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Prólogo o las cartas boca arriba

En plena luz no somos ni una sombra.
Las sombras: unas ocultan, otras descubren.
ANTONIO PORCHIA

Libros como este pueden articularse de muy distintas maneras y no me parece que sea la menos adecuada la que se afana en reunir un grupo de trabajos que, pudiendo parecer dispersos, procuran responder a un sostenido interés por un género literario al que la crítica no le ha prestado la atención que debiera, por su historia, evolución teórica y singularidades estructurales. Recojo aquí, por tanto, diversos textos que podrían tacharse de ensayos, artículos, notas y reseñas sobre el cuento español de los últimos setenta años. Todos ellos son, con una única excepción, escritos publicados en periódicos, revistas literarias y académicas, aunque conservo la esperanza de que al juntarse en este volumen, se comprenda mejor el proyecto general que anida tras un empeño tan sostenido, la idea global que los hilvana en un tejido mucho más amplio que espero pueda apreciarse, en toda su complejidad, dentro de la historia del cuento español de la postguerra en la que vengo trabajando. Me parece que guarda un claro parentesco con otro libro semejante que publiqué en el 2003, La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, en una colección de la editorial Crítica, llamada Letras de humanidad, lamentablemente desaparecida. La sensata acogida de público y crítica que aquel volumen obtuvo en su momento me ha animado a repetir —casi— la fórmula, con otro compendio semejante dedicado en esta ocasión al cuento literario.

Lo cierto es que todos estos trabajos pueden y deben entenderse como muestras de crítica literaria, como la práctica habitual de un profesor universitario que se ocupa simultáneamente, y de la manera más natural y espontánea posible, de la historia literaria y de la crítica de actualidad, sin dejar de plantearse las peculiaridades y límites del género, sus posibilidades, fronteras e hibridaciones con otros materiales narrativos semejantes. Me gustaría pensar que bien pudieran valer como ejemplos, a pesar de ser textos bien distintos en sus planteamientos, dimensiones y fines, de lo que Max Aub denominó crítica viva. Quizá no esté de más aclarar también que la selección de autores y libros, en mi caso, nunca ha sido solo producto del azar o del encargo, sino que responde casi siempre a mi libre albedrío, al interés personal por unas obras que me siguen pareciendo valiosas, y en algún que otro caso, poco atendidas a pesar de su calidad.

A menudo, cuando más grata resulta, la crítica es un homenaje, un reconocimiento al trabajo valioso, solitario y complejo del escritor. El paso del tiempo no hace sino reafirmarme en que solo es posible cultivar la crítica con el estudio atento y detenido de los textos, que únicamente pueden empezar a entenderse en su complejidad situándolos de forma adecuada en la historia literaria. No podría decirlo mejor sin aludir a las palabras que Claudio Guillén escribía en el prefacio de su último libro, De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI: “lo principal ha sido siempre la admiración, el entusiasmo, el afán de adentrarme en el conocimiento y la comprensión de unas obras y unas personas mediante la práctica de una crítica asombrada, impulsada por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir más lejos, la profundización en las formas y en los valores que solo hace posible, tratándose tanto de creadores como de críticos, el ejercicio del lenguaje”.

Pero aquí nos las habemos —que diría el profesor Rico— con un género, el cuento, relato o narración, que a menudo nos obliga a plantearnos su singular esencia, su propia sustancia o especificidad, cuanto lo semeja o distingue de otros que le son afines, pero también su función dentro del volumen, en tanto piezas individuales que son, o partes ensambladas en el conjunto que pueden llegar a ser, tras considerar los lazos correspondientes que se generan entre las distintas unidades. Así, por tanto, al tratar del cuento nos ocupamos de una serie de relatos concretos (“Brasas de agosto”, de Luis Mateo Díez; “La ventana del jardín” o “Mundo”, de Cristina Fernández Cubas; o “Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marías), de libros (El corazón y otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa) y ciclos de cuentos (Cuentos del Barrio del Refugio, de José María Merino o Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez), e incluso de un conjunto de relatos antologados (en el caso de Daniel Sueiro), por solo aducir unos pocos casos. En efecto, aquí van a encontrarse con distintas posibilidades de análisis. Esta variedad ha contribuido a una mayor complejidad e interés creciente por el género en las últimas décadas, en las que el cuento ha alcanzado entre nosotros un valor que no había tenido nunca, ni siquiera en las décadas doradas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo.

Pero uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que nos interesa, realmente, de un cuento o de un libro de narraciones. Una respuesta posible podría ser la siguiente: su trama, desde luego; pero quizá también aquello que debemos intuir porque se nos ha dejado de contar, el protagonismo o la casi transparencia de una acción que es resultado de utilizar el tono más adecuado; la atmósfera que se crea a partir de un estilo y un lenguaje que, en la concisión e intensidad que caracterizan al género, adquiere siempre un papel protagonista, aunque deba combinarse con otros elementos. Y todo ello sin olvidar la proporción entre la narración y otros componentes tales como el diálogo, las pausas, la descripción, el retrato de los personajes, el efecto que producen ciertos detalles… A menudo solemos preguntarnos qué resulta para el crítico y para el lector agudo más estimulante o enigmático de una obra y por qué. En el caso del cuento, un género con una historia codificada, en donde las variaciones parecen limitadas, siendo —sin embargo— infinitas, cualquier intento o empeño por hallar un simple resquicio para ahondar en la tradición debería ser bien recibido.

Me ocupo en esta ocasión —decía— de varias posibilidades de análisis: las antologías (ya sean de época, temáticas o generacionales), la recopilación de una selección de cuentos relativos a un solo autor y también del estudio de un relato concreto, sin olvidar la diversa naturaleza de los libros, que pueden generarse por acumulación, ser de corte temático, agruparse por ciclos, etc. Cuando en un libro de cuentos solo se superponen las piezas, cuando entre ellas no surge una cierta ilación, al lector atento le queda la impresión de que una parte del trabajo del escritor está aún por hacer, de haber sido engañados, en suma. Para dar cuenta de esta diversidad, coexisten en estas páginas escritores de diversas generaciones y edades, ya se hallen con una trayectoria cuajada o apenas al inicio de su andadura. Aquí conviven, pues, reseñas, notas, artículos académicos y prólogos, aunque me gustaría pensar que todos ellos poseen la subjetividad y amenidad distintivas del ensayo moderno. Los escritos más antiguos datan de 1989 y los más recientes del 2015, lo cual indica una constante dedicación e interés por un género a lo largo de un cuarto de siglo, con el que la crítica, nunca he logrado saber por qué, suele mostrarse cicatero. Quizás, aventuro una hipótesis pensando sobre todo en la crítica de actualidad, porque cuesta más trabajo analizar, valorar y jerarquizar las distintas piezas que componen un volumen de cuentos, su variedad, posible unidad o trabazón, que hacerlo de una novela.

Más en concreto, el único propósito que me ha guiado a la hora de juntar estos trabajos, cuando la vanidad y las necesidades académicas andan ya en retirada, por cierre del negocio y absoluta falta de fe en la causa, ha sido llamar la atención del lector sobre un género, unos autores y unas obras con cuya lectura he disfrutado especialmente. Nada más lejos de mi intención que imponer una interpretación determinada a propósito de estos textos, pero sí me gustaría que mis impresiones y opiniones pudieran servir de acicate para la discusión y confrontación de ideas, habida cuenta de que el crítico, pero también el historiador de la literatura, trabaja con juicios de valor, en una época en que tan escasos andamos de pensamiento consistente.

Me dirijo, por tanto, a los lectores de literatura, y en especial a los amantes del cuento, un género que a pesar de la importancia indiscutible que ha adquirido en España en las últimas décadas, sigue poniéndose en cuestión desde diversas instancias. Si esta condición se da también entre los escritores y los críticos literarios, en aquellos de buena voluntad, entre cuantos siguen disfrutando con la lectura y apasionándose con su oficio sin que se hayan convertido todavía en meros comerciantes, mejor que mejor, pues me gustaría poder dirigirme a ellos. No digo todo esto a humo de pajas ni con ánimo de molestar, pero hay cosas que cuesta trabajo entender. En más de una ocasión he oído decir a algún escritor, y no siempre mediocre, que había dejado de escribir cuentos porque no le daba dinero, porque su agente o editor se quejaba de ello o porque un libro de cuentos —sobre todo eso, seamos sinceros— no les proporcionaba el reconocimiento, la presencia mediática, ni la recompensa monetaria que sí recibían, en cambio, con la novela.

Este libro podría haberse subtitulado también “De Max Aub a los narradores de hoy”. A muchos de los autores de los que me ocupo, he tenido la fortuna de tratarlos. En ocasiones, la confianza que proporciona la amistad y la conversación pausada me ha servido para entender mejor sus obras de creación, nada más lejos de mi voluntad que caer en un biografismo mecánico, por no hablar de que me ha permitido comentar y discutir despacio aspectos de su obra con ellos. Aquí tengo en cuenta algunos de los escritores de relatos que prefiero: Juan Eduardo Zúñiga, Luis Mateo Díez, José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Javier Marías, etc., por solo citar a los que tienen una obra todavía en marcha, pero ya consolidada. No en vano, quizá sea en géneros como el cuento donde se haga más necesaria una reflexión teórica, como lo es en relación con el microrrelato… De hecho, la aparición, desarrollo y estudio del microrrelato como un género independiente, distinto del cuento, debido a su extrema concisión, y por tanto brevedad, nos ha empujado a que nos replanteemos algunas de sus características, en especial el lugar que ocupa dentro del cada vez más complejo sistema literario, y más en concreto, en relación con los géneros narrativos restantes.

Por fortuna, en estas últimas décadas se han agotado las excusas para los escritores de cuentos, quienes ya no aducen los tópicos que se repitieron hasta la saciedad a lo largo de toda la postguerra. Ahora que ningún escritor de verdad, de interés, tiene dificultades para difundir su obra, en el grado que sea, no es de recibo decir que no pueden brindarnos obras de calidad.

El título del libro remite a un comentario que aparece en uno de los artículos sobre Cristina Fernández Cubas, junto a un aforismo de Porchia. Quizá porque, sin desdeñar el cuento realista, que aprecio de forma semejante, siempre he preferido —como lector de a pie, quiero decir— los relatos con algo de misterio, aquellos en los que se cuentan historias surgidas de entre las sombras del tiempo. Por último, me daría por satisfecho si mis comentarios pudieran servirle al lector, si lo incitaran a la lectura de alguno de estos cuentos, y ya no digamos si estas reflexiones le fueran útiles a la hora de comprender qué singulariza el género, o bien en qué estriba esa respiración distinta que le atribuye la narradora argentina Ana María Shua. Si ello llegara a ocurrir, habríamos cumplido sobradamente con nuestro ambicioso objetivo.1



1 No quiero dejar de darle las gracias a todos aquellos que me solicitaron estos trabajos o los acogieron en diarios, revistas o páginas web, como Manuel Longares (El Mundo y El Sol), Elvira Huelbes (El Mundo), Robert Saladrigas (La Vanguardia), Lluís Bassets y Javier Rodríguez Marcos (El País), Amalia Iglesias (Revista de Libros), Irene Andres-Suárez (Cuadernos de Narrativa), Samuel Amell (España Contemporánea), Carlos Álvarez-Ude (Ínsula), Nuria Carrillo, Valeria Possi y José Manuel Goñi Pérez (La Nueva Literatura Hispánica), Fernando R. Lafuente (Revista de Occidente), José Luis García Martín (Clarín), Raúl Carlos Maicas (Turia), Pilar Celma (Siglo XXI), Santos Sanz Villanueva y Jesús Fernández Palacios (Campo de Agramante), Lilian Elphick (Letras de Chile), Enrique Jaramillo Levi (Maga) y Christian Lagarde y Philippe Rabaté (HispanismeS); o bien fueron publicados en libros o revistas, al cuidado de Manuel Aznar Soler, Jaume Pont, Ramón Jiménez Madrid, Ángeles Encinar, Kathleen M. Glenn, Carmen Valcárcel, Geneviève Champeau, Jean-François Carcelen, Georges Tyras, Cristina Albizu y Gina Maria Schneider. Esther Tusquets, con su habitual generosidad, pensó que yo podía prologar sus cuentos. Y, por supuesto, a mi cómplice, el editor palentino José Ángel Zapatero. Prefiero olvidarme piadosamente del responsable de otra publicación mensual en la que solía escribir, pues tras no ceder a sus presiones para que lo incluyera como escritor de cuentos en un trabajo panorámico, dejó de pedirme colaboración. En el caso de que hubiera dejado de nombrar a alguien, le ruego que me disculpe. También quiero agradecerles públicamente la ayuda que me han prestado para documentar alguno de estos artículos a la escritora Julia Otxoa, al profesor y crítico Jon Kortazar (a quien no siempre le he agradecido lo presto que se muestra en ayudar) y al editor Jorge Herralde, que todavía no se ha ido y ya lo echamos de menos.


1
GENERALIDADES


De Ignacio Aldecoa a Andrés Neuman. Los zigzags de la historia reciente del cuento español

Es probable que el cuento español que nos resulta más cercano, aquel que seguimos teniendo en la memoria, arranque con Ignacio Aldecoa, por señalar un nombre emblemático, y llegue hasta el joven Andrés Neuman, el más prometedor entre los nuevos nombres. Son cuatro o cinco las hornadas de narradores (recuérdese aquello que comentaba Rafael Sánchez Ferlosio: “las generaciones son el redondeo de la literatura”) que han venido cultivando el relato, entre los extremos del realismo y lo fantástico, ya sean narraciones cerradas o abiertas, en torno a los caminos trazados por Poe y Cortázar, Chéjov, Raymond Carver y Robert Coover, sin olvidar a los autores norteamericanos de la generación perdida, o a cuentistas tan significativos como Henry James, Isak Dinnesen, Joyce, Dorothy Parker, Katherine Mansfield, Flannery O’Connor, Nabokov, John Cheever, Borges, Juan Rulfo y Mercè Rodoreda, por citar solo unas pocas referencias que resultan imprescindibles; mientras que si nos atenemos al presente más rabioso, los nombres indiscutibles quizá pasarían por Alice Munro, Lydia Davis, Amy Hempel, David Foster Wallace, Lorrie Moore y Quim Monzó.

Por lo que se refiere a la teoría de lo que venimos denominando cuento literario moderno, es sabido que tiene su origen en Edgar Allan Poe, en la reseña que le dedicó a los Twice-Told Tales, o Cuentos contados dos veces, en el Graham’s Magazine de mayo de 1842, y en su “Filosofía de la composición” (1846), donde siguiendo la tradición del cuento floklórico defiende el relato cerrado, con un efecto único y singular. Julio Cortázar (“Algunos aspectos del cuento”, 1963; y “Del cuento breve y sus alrededores”, 1969), por su parte, arranca de una concepción romántica y surrealista del relato para apostar también por un texto cerrado, esférico, en el que impera la intensidad y la tensión. Lo compara con la fotografía, que enmarca y recorta solo un fragmento de la realidad, pero que necesariamente debe contener suficiente significación para amplificárnosla, como si de una explosión se tratara. Chéjov, en cambio, y con él Hemingway y Carver, defienden el cuento abierto, en el que solo conocemos un fragmento de vida, sin principio ni final. Los argentinos Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia han apostado por la idea de que el relato cuenta siempre dos historias, en la que una se encuentra oculta para emerger sorpresivamente en el desenlace.

El caso es que en España el auge del cuento empezó con el grupo del 50, encabezado por el citado Aldecoa (El corazón y otros frutos amargos, 1959, me sigue pareciendo su mejor libro) así como también por Rafael Sánchez Ferlosio (“Dientes, pólvora, febrero”, no debe faltar en ninguna antología del género que se precie), Jesús Fernández Santos (Cabeza rapada, 1958), Medardo Fraile (A la luz cambian las cosas, 1959), Carmen Martín Gaite (Las ataduras, 1960), Ana María Matute (Historias de la Artámila, 1961), Daniel Sueiro (Los conspiradores, 1963) y el heterodoxo Alfonso Sastre (Las noches lúgubres, 1964). Predominaba entonces el realismo, descarnado o lírico, irónico, kafkiano o simbólico, valga la paradoja, y los maestros más frecuentados solían ser Hemingway, Faulkner, Carson McCullers, Truman Capote y el italiano Cesare Pavese. El realismo social, entonces preponderante, para cuyos cultivadores la escritura era ante todo una cuestión moral, y solo después estética, se caracteriza por la utilización de un protagonista colectivo, y un tiempo y un espacio reducido. Sus temas más frecuentes solían ser la lucha por la vida en un medio social y políticamente adverso, el trabajo como una realidad patética, y la injusticia como una manera de alertar al lector y agitar su conciencia, según preconizaba Sueiro. Los llamados neorrealistas, quienes intentaron distanciarse del realismo estrictamente crítico, se valieron para ello de un narrador que va cediendo la palabra a los distintos personajes y de un cierto simbolismo atmosférico. Los menos acomodaticios, como Aldecoa o Sánchez Ferlosio, aunque no fueron los únicos, cultivaron una manera distinta de observar la realidad, la existencia, e incluso una nueva concepción de la prosa, más expresiva, por considerarla más exacta y precisa.

En medio de la constante defensa del género, la participación en concursos y la búsqueda —no siempre sencilla— de una editorial que apoyara sus obras narrativas breves (recuérdese que los relatos de Aldecoa aparecieron en editoriales modestas), surgió una recopilación significativa e influyente, acogida por una casa editorial académica, Gredos: la de Francisco García Pavón, Antología de cuentistas españoles contemporáneos (1959), que tuvo un par de ediciones más con ciertos cambios, en 1966 y 1976, aun cuando su excesiva benevolencia en la elección de los autores impidiera una cierta jerarquización de nombres y obras. El mismo García Pavón, director de la editorial Taurus, le encargó a Aldecoa por aquel entonces una colección de Narraciones (1961-1968), tal fue su título, en la que aparecieron algunos volúmenes que pronto recordaremos, junto a otros no menos singulares de Carlos Clarimón, Juan Antonio Gaya Nuño, Carlos Edmundo de Ory y Ricardo Doménech. Respecto a los premios, entre mediados de los sesenta y los setenta, surge el Leopoldo Alas (1955-1969), cuya primera convocatoria gana un juvenil Mario Vargas Llosa con Los jefes, el Sésamo (1955-1967) y un par de concursos que todavía hoy siguen fallándose: el Gabriel Miró (1960) y el Hucha de Oro (1966). Pero visto con la perspectiva que nos proporciona el paso del tiempo, a diferencia de lo que ha ocurrido con la poesía y la novela, los concursos de cuentos apenas si han descubierto a nuevos autores; antes bien, parecen haber servido para que surja esa curiosa especie que son “los fabricantes de cuentos para concursos”, que ya se daba en los cincuenta sin que se haya extinguido aún hoy, a quienes parodia con su habitual ingenio Fernando Iwasaki en España, aparta de mí estos premios (2009).

Y, sin embargo, el libro más sorprendente y novedoso, tanto por el estilo como por la temática, a pesar de sus innecesarias oscuridades, sigue pareciéndome el de Juan Benet, Nunca llegarás a nada (1961), aunque en aquel momento apenas nadie lo apreciara. El cuento vivía entonces en una perpetua crisis, como siempre, en la que los autores se lamentaban de la escasa atención que les prestaba la crítica y del poco aprecio que mostraban los editores por el género. Pero todo ello no impidió que narradores de otras hornadas sacaran a la luz volúmenes de gran calidad, tanto en el interior como en el exilio: Doce cuentos y uno más (1956), de Lauro Olmo; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960), de Max Aub; y Cuentos republicanos (1961), de Francisco García Pavón. A los que habría que añadir los nombres de Camilo José Cela, Carmen Laforet (la recopilación en el 2007 de sus cuentos completos, titulados Carta a don Juan, nos depara gratas sorpresas), Jorge Campos, Alonso Zamora Vicente (su libro Smith & Ramírez, S.A., 1957, sobresale en años de cierta penuria para la narrativa fantástica), Vicente Soto, Arturo del Hoyo, Fernando Quiñones, Juan García Hortelano, Jorge Ferrer-Vidal, Antonio Pereira y Francisco Umbral, ferviente defensor del cuento abierto, en el que nada se cuenta. Y, desde luego, el puñado de excelentes narradores del exilio republicano, cuya obra, en el mejor de los casos, recibimos siempre con cierto retraso. Me refiero a Ramón J. Sender, Rosa Chacel, Manuel Chaves Nogales (A sangre y fuego, 1937), Rafael Dieste (Historias e invenciones de Félix Muriel, 1943), Francisco Ayala (Los usurpadores, 1949), Álvaro Fernández Suárez (Se abre una puerta…, 1953), Segundo Serrano Poncela (La venda, 1956) y Manuel Andújar. Al respecto, debe tenerse en cuenta la cuidada antología de Javier Quiñones, Sólo una larga espera. Cuentos del exilio republicano español (2006). Sobre el conjunto del siglo pasado, es de obligada consulta la recopilación de José María Merino: Cien años de cuentos. 1898-1998. Antología del cuento español en castellano (1998); y para los autores del cincuenta, en concreto, debe verse la de Ana Casas, Voces disidentes. Cuentos de la generación del medio siglo (2009).

El denominado boom latinoamericano, junto con la llamada de atención sobre sus antecedentes, cambió radicalmente el panorama, no solo por el prestigio de la obra de Borges, Rulfo, Onetti y Cortázar, sino también porque otros escritores como Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, García Márquez, Julio Ramón Ribeyro, Vargas Llosa o Carlos Fuentes habían cultivado el género con notable fortuna. En primer lugar, el cuento era para ellos una forma prestigiosa; no en vano algunos se habían consagrado como narradores de proyección internacional, así Borges o Cortázar, con sus relatos, concepto que reivindicó el autor de Rayuela frente al de cuento o narraciones que solían utilizar los españoles, infestados casi todos de realismo. Las excepciones pueden verse en la antología de Ana Casas y David Roas, La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (2008). En segundo lugar, el relato fantástico nos proporcionaba una visión más sutil y compleja de la realidad. Y, por último, el relato ofrecía una distancia perfecta para la experimentación, aunque esto se acentuara con los años, cuando la novela, en las prostrimerías del XX, se hizo más conservadora.

Así las cosas, entre mediados de los sesenta y setenta hubo unos años de cierto decaimiento en la narrativa breve, cuya recuperación empezó a producirse en los primeros ochenta, con la aparición de tres libros importantes pertenecientes a Juan Eduardo Zúñiga (Largo noviembre de Madrid, 1980), Cristina Fernández Cubas (Mi hermana Elba, 1980) y Esther Tusquets (Siete miradas en un mismo paisaje, 1981). Este grupo de autores se consolidaría, sobre todo, durante esa misma década, junto a otros nombres y libros, como los de Álvaro Pombo (Relatos sobre la falta de sustancia, 1977), Luis Mateo Díez (Brasas de agosto, 1989), José María Merino (El viajero perdido, 1990; y Cuentos del Barrio del Refugio, 1994), Enrique Vila-Matas (Suicidios ejemplares, 1991; e Hijos sin hijos, 1993), Ana María Navales (Cuentos de Bloomsbury, 1991), Javier Marías (Mientras ellas duermen, 1990; y Cuando fui mortal, 1996), Juan José Millás (Primavera de luto y otros cuentos, 1992), Pedro Zarraluki e Ignacio Martínez de Pisón (Aeropuerto de Funchal, 2009, donde se recogen sus mejores cuentos). Todos estos escritores aparecen en mi recopilación Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993 (1993), que tiene ya en su haber cinco ediciones, en un momento en que se hace balance del renacimiento del género. A los citados narradores habría que sumar el nombre de Juan Marsé, cuyo Teniente bravo (1987) cuenta al menos con un par de piezas, la que da título al conjunto e “Historia de detectives”, que podrían figurar en los balances más exigentes.

En estas dos últimas décadas, el cuento español ha pasado por diversos avatares, viniendo a cuajar en un puñado de nombres nuevos que ya a finales del XX y comienzos del XXI apuntan excelentes maneras. Se trata de Agustín Cerezales (Perros verdes, 1989), Antonio Soler (Extranjeros en la noche, 1992), Mercedes Abad (Amigos y fantasmas, 2004), Eloy Tizón (Velocidad de los jardines, 1992; Parpadeos, 2006), Luis Magrinyà (Los aéreos, 1993; y Belinda y el monstruo, 1995), Juan Bonilla (El que apaga la luz, 1994; y Tanta gente sola, 2009), Carlos Castán (Frío de vivir, 1997), Javier González (Frigoríficos en Alaska, 1998) y Gonzalo Calcedo (La carga de la brigada ligera, 2004; Temporada de huracanes, 2007; y El pasajero de la avenida Lexington, 2010), muchos de ellos recogidos en la antología Los cuentos que cuentan (1998), que preparé junto a Juan Antonio Masoliver Ródenas, quien también —por cierto— es un singular cultivador del relato.

Por fin, de entre las más recientes recopilaciones del cuento español, destacaría la del inquieto Andrés Neuman, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (2002), avalada por un prólogo de José María Merino. Los nuevos nombres, ya en el siglo XXI, con sus libros más significativos, podrían ser los siguientes: Berta Vias Mahou (Ladera norte, 2001), Cristina Grande (La novia parapente, 2002), Manuel Moyano (El oro celeste, 2003), Pablo Andrés Escapa (Las elipsis del cronista, 2003; y Voces de humo, 2007), Mercedes Cebrián (El malestar al alcance de todos, 2004), Hipólito G. Navarro (la recopilación Los últimos percances, 2005), Ángel Zapata (La vida ausente, 2006), Irene Jiménez (Lugares comunes, 2007), Elvira Navarro (La ciudad en inverno, 2007), Ángel Olgoso (Astrolabio, 2007, y Los líquenes del sueño. Relatos, 1880-1995, 2010), Andrés Neuman (El último minuto, 2007), Ricardo Menéndez Salmón (Gritar, 2007), Lara Moreno (Cuatro veces fuego, 2008), Andrés Ibáñez (El perfume del cardamomo, 2008), Óscar Esquivias (La marca de Creta, 2008), Fernando Clemot (Estancos del Chiado, 2008), Javier Sáez de Ibarra (Mirar el agua, 2009), Berta Marsé (Fantasías animadas, 2010), Pilar Adón (El mes más cruel, 2010) y Juan Carlos Márquez (Llenad la tierra, 2010).

Llama la atención, sin embargo, el considerable número de narradoras notables, desde los mismos inicios de su trayectoria, pues creo que nunca antes habíamos contado con tantas. ¿Qué caracteriza la narrativa breve de estas nuevas autoras? Aunque a lo largo de este libro nos ocuparemos con detenimiento de varias de ellas, desarrollando lo ahora indicado, vamos a anticipar algunas de sus características más destacadas. En general, cuentan historias contemporáneas, urbanas, casi siempre sentimentales, realistas, alternando narración y diálogo, escritas en un estilo escueto, a veces poco elaborado, aunque quizá sea el vehículo más adecuado para lo que pretendan contarnos. Resulta así, en suma, una literatura poco complaciente con los nuevos usos y costumbres, aunque los personajes suelan aceptar sus problemas y fracasos con cierta resignación, vayan estos de la enfermedad al adulterio o la insatisfacción, como males propios de los mediocres y malos tiempos que les ha tocado vivir. Reconforta, en fin, encontrarse con unas escritoras dueñas de un proyecto literario sensato y coherente, ambicioso, de corte clásico e innovador a la vez, más o menos cuajado, cuyo empeño no parece confinado a alcanzar todo premio literario que asome por el horizonte, ni tampoco en hacerse las modernas. No obstante, llama la atención las escasas referencias que encontramos en sus declaraciones a la tradición narrativa en castellano, siendo tan fecunda. Casi todos estos últimos nombres que vengo aduciendo aparecen recogidos en la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010), que he compuesto en colaboración con Gemma Pellicer.

Pero, además, entre los libros más logrados, los que parecen haberse convertido ya en referencia en lo que llevamos de nuevo siglo, figuran Capital de la gloria (2003), de Juan Eduardo Zúñiga; Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, volumen del que se han agotado 35 ediciones y del cual, hasta el 1 de octubre del 2014, según cifras que me proporciona la editorial, se habían vendido 341.230 ejemplares; y los multipremiados Los peces de la amargura (2006), de Fernando Aramburu, y la recopilación de Todos los cuentos (2008), de Cristina Fernández Cubas; amén del ya citado de Ángel Zapata.

Desde que Forrest L. Ingram llamó la atención sobre los ciclos de cuentos (Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, 1971), valgan como ejemplos pioneros Dublineses (1914), de Joyce, o Winnesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, algunos narradores han utilizado este sistema por el que las piezas individuales aparecen interrelacionadas, para organizar sus libros de relatos. Un procedimiento que no resulta mejor ni peor; antes bien, produce en los lectores un efecto distinto, al tiempo que obliga al autor a pensar, más que en la mera acumulación de las piezas, en distintas trabazones posibles dentro del conjunto. Asimismo, esta nueva idea nos ha llevado a releer la tradición, dándonos a entender que determinados libros que todavía hoy solíamos aceptar como novelas, se comprenden mejor bajo la forma de ciclos de cuentos, tal y como ocurre en Las afueras (1958), de Luis Goytisolo, o en Viejas historias de Castilla la Vieja (1964), de Miguel Delibes, sin olvidar los citados volúmenes de Esther Tusquets, Alberto Méndez, Berta Vias Mahou y Elvira Navarro.

Sin embargo, el fenómeno más novedoso y significativo quizá sea el papel que viene desempeñando Internet a través de distintas bitácoras y páginas web, medio ideal para la difusión de todo tipo de formas literarias breves, con la aportación de críticas y entrevistas en la propuesta y defensa de nuevos nombres, como la que está llevando a cabo Miguel Ángel Muñoz en su blog El síndrome Chejov. Tampoco debería olvidarse la apuesta por el relato de algunas pequeñas editoriales, como Páginas de Espuma, Lengua de Trapo y Salto de página, de Madrid; Xordica y Tropo, de Zaragoza; y Menoscuarto, de Palencia, consagradas casi en exclusiva al género, como apenas nunca había ocurrido antes. Y premios como el NH Vargas Llosa, el Setenil y el más reciente Ribera de Duero, que tanto están contribuyendo a llamar la atención y a hacer visible el cuento entre un público más amplio.

Sea como fuere, y a pesar de todos los lamentos, me parece que en este último medio siglo el relato ha dado en España excelentes frutos; buena prueba de ello son los autores y libros citados, y ello en diversos matices que van del realismo más estricto a los diferentes ribetes que ofrece lo simbólico o lo fantástico, junto con sus posibles hibridaciones. La mala salud de hierro del cuento, su crisis permanente, lo ha convertido en un territorio excepcional de libertad y experimentación. A la vista de los numerosos autores jóvenes que lo cultivan, así como de la calidad y ambición de sus primeras propuestas, el panorama futuro se revela esperanzador.


Sobre el cuento actual y algunos nombres nuevos

Para Geneviève Champeau

Este trabajo se fue gestando a la par que la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010), que he compuesto junto con Gemma Pellicer, aunque en rigor podría decirse que se inicia allí donde concluyen otras dos recientes recopilaciones dedicadas igualmente al relato: la que hice en colaboración con Juan Antonio Masoliver Ródenas, Los cuentos que cuentan (1998) y la de Andrés Neuman, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (2002). Entre las recientes, esta última me parece la mejor informada y más acertada sobre un panorama que no siempre resulta fácil de apreciar y discernir.

Desde entonces han transcurrido unos cuantos años, apareciendo otra hornada de escritores de relatos, nombres nuevos que apuntan excelentes maneras, como los que recogemos en Siglo XXI. Pienso en Ángel Zapata, Javier Sáez de Ibarra, Ángel Olgoso, Ricardo Menéndez Salmón, Andrés Neuman, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando y Elvira Navarro, cuya obra voy a analizar a continuación. Habría que preguntarse, al respecto, si estéticamente tienen algo en común, o qué los diferencia de los narradores anteriores; si frecuentan también otros géneros o acaso sean solo cultivadores ocasionales del relato que, con el correr del tiempo, acaben decantándose por la novela; y tal vez plantearse cuáles son sus modelos, sus escritores de referencia. O bien si su cultivo es realista, fantástico o, incluso, experimental, así como dónde publican sus libros: ¿quizás en pequeñas editoriales periféricas?; además de tratar de averiguar si se han formado en talleres literarios, con lo que ello pueda conllevar, pues esta parece ser la primera generación de escritores españoles de cuentos forjada en un aprendizaje reglado; quien, además, se vale de las bitácoras y de las redes sociales para dar a conocer sus textos, opinar, estar en contacto, o apoyar y defender el género.

Lo cierto es que no encontramos una tradición predominante, según ha ocurrido en otros momentos en que se impuso aquella tendencia que arrancaba con Chéjov, pasaba por Katherine Mansfield y Hemingway, y llegaba hasta Carver, tras tomarle el relevo a aquella otra tradición que partía de E. A. Poe y E. T. A. Hoffmann para desembocar en Cortázar. Sin haber abandonado del todo la lectura provechosa de los narradores citados, no escasea tampoco la presencia de otros nombres quizá más eclécticos, como puedan ser los de Kafka, Borges, Onetti, John Cheever, Foster Wallace, Alice Munro, Lorrie Moore, o narradores españoles tan dispares como Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Javier Tomeo, Quim Monzó, Gonzalo Calcedo y Eloy Tizón. Algunas de estas lecturas, las foráneas sobre todo, parecen haber producido en determinados narradores —no nos referimos ahora a los citados más arriba, claro—, más estragos que beneficios, dado que el mimetismo complaciente, acrítico, ha sido uno de los mayores males que vienen padeciendo nuestras letras desde la segunda mitad del XVII, de lo que tampoco nos hemos librado en la última década, como puede constatarse en los numerosos seguidores de Carver, por solo recordar el caso más llamativo.1

Sin embargo, una de las cuestiones más debatidas hoy entre nosotros gira en torno a la naturaleza del nuevo escritor: a lo que hay en él de autor nacional y pudiera tener de cosmopolita; o en tratar de averiguar cuál es o parece ser la formación intelectual, literaria, su identidad, junto con lo que debería contarnos y cómo, y desde qué presupuestos habría de llevarlo a cabo, en un mundo globalizado, según se nos repite hasta la saciedad, en el que tenemos conciencia de poseer una identidad mestiza, múltiple, y en donde la tecnología adquiere cada vez mayor protagonismo. Así, esta sociedad multicultural y globalizada nos lleva a plantearnos, una vez más, la cuestión de las influencias, de las lecturas; empujándonos a reflexionar sobre si existe una tradición propia, incluso una que nos resulte más nuestra que aquellas otras que tampoco sentimos a estas alturas del todo ajenas, o acaso la globalización y el multiculturalismo hayan acabado con todo ello y solo exista ya una única tradición literaria válida, cuando menos en el mundo occidental.

La primera pregunta que tendríamos que hacernos, por tanto, es si disponemos todavía de una tradición española, o al menos hispánica. Y aunque este sea un terreno tan complejo como resbaladizo, a mí sigue pareciéndome que sí existe una primera estancia: la de la lengua y la propia cultura e Historia; aunque en ambos casos puedan ser más de una. Esta posible multiplicidad no resulta nueva del todo; antes bien, ya se la plantearon en su momento Juan Goytisolo, Juan Benet, Mario Vargas Llosa, José María Merino, Enrique Vila-Matas o el más joven Javier Marías, por poner de ejemplo a una serie de narradores de estéticas muy distintas, aunque en esencia gozaran de una formación muy similar a la que tiene hoy cualquier escritor, construida a base de viajes y estancias en el extranjero, y a partir de su interés por el cine, el arte, la música o la cultura popular en general.

En suma, los escritores suelen ponerse en camino empezando por lo que mejor conocen, que es siempre su propia realidad y tradición cultural (la cual, insisto, puede ser plural en mayor o en menor medida) para asumirla, olvidarla o transgredirla, como les parezca más adecuado llevar a cabo para la construcción de su obra, pero creo que en ningún caso deberían ignorarla. A pesar de todo ello, no considero que pueda hablarse hoy de una literatura europea común, ni siquiera de una literatura hispanoamericana y mucho menos aún, latinoamericana. A decir verdad, cuando un narrador español es traducido, por ejemplo, al alemán, la crítica y los lectores lo juzgan como un escritor en lengua española, representante de una determinada cultura (sin distinguir a veces demasiado entre lo mexicano, argentino, español o hispanoamericano, y aquí podemos incluir también a catalanes, gallegos y vascos). Y en los peores casos, no del todo infrecuentes, es leído como antropología, como algo exótico y peculiar. En fin, a los lectores extranjeros no suelen interesarles los narradores españoles norteamericanizados, ni afrancesados, porque para eso ya existen los propios autores nativos, quienes conocen esas realidades mucho mejor, o cuando menos de manera más matizada y profunda. Y sin embargo, tampoco quiero decir con esto que un escritor español no pueda ocuparse debidamente de otras latitudes. Buena prueba de ello resulta, por ejemplo, Llámame Brooklyn, la novela de Eduardo Lago.

¿Quiénes les interesan entonces a los lectores alemanes, por seguir con el mismo ejemplo? Pues sobre todo, si nos atenemos a los narradores españoles, Javier Marías y Rafael Chirbes; best-sellers anodinos aparte, tipo Ruiz Zafón. Y creo que algo no muy distinto podría decirse respecto a Francia, Italia u Holanda, aunque los nombres que más les llamen la atención puedan ser otros distintos. Decía Miguel Torga una verdad que a Luis Mateo Díez le gusta repetir: “lo universal es lo local sin fronteras”. De ello sería un ejemplo perfecto el mexicano Juan Rulfo, o el mismo autor portugués. Y esto es algo que ningún autor literariamente ambicioso debería olvidar nunca.

Volviendo a las filiaciones estéticas de los nuevos escritores, estas abarcarían en sus obras una amplia muestra de las diferentes posibilidades narrativas en que ha desembocado la tradición del relato a comienzos de siglo: así, desde un realismo que apenas si tiene ya nada que ver con el cultivado en el siglo XIX, al contar con ribetes expresionistas, fabulísticos, metafóricos u oníricos y minimalistas, más o menos sucios, y que alcanza a lo fantástico; hasta discretas formas de experimentación que pasarían por una cierta literatura del absurdo, pudiendo tacharse también de disparatada e incluso delirante. Sus ambiciones literarias se decantan por mostrar la vida descarnada y subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la ficción para emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas sobrevivir al veneno de la realidad, como pretende Ángel Olgoso. La estética predominante de esta narrativa, casi siempre urbana, podría tacharse muy bien, como ha hecho José María Pozuelo Yvancos, de postrealista, sin que tampoco falten cultivadores de lo fantástico tales como Olgoso o Juan Jacinto Muñoz Rengel.2

Algunos de estos autores fundamentan su creación en los avatares de la trama, o conciben la ficción como vía de conocimiento; mientras que otros declaran limitarse a contar historias, entretener y divertir. Todos ellos, sin embargo, aspiran a escribir narraciones que si bien no alcancen a cambiar la realidad, al menos la pongan en entredicho y, de paso, inquieten y conmuevan (verbo que repiten una y otra vez en declaraciones y poéticas),3 llegando a transformar, en la medida de lo posible, la experiencia del lector, para lo cual suelen valerse del humor, la intriga, la sorpresa y hasta del estupor mismo.

En estos nuevos relatos el espacio acostumbra a ser urbano, sin que falten escenarios de ambientación rural, o los llamados no lugares, sitios donde ocasionalmente se hacina la gente, se detienen los viajeros o transcurren las vacaciones. José María Merino se refirió a este asunto aduciendo que la literatura de algunos de estos autores parecía mostrar una cierta voluntad “deslocalizadora”, rasgo este que lo llevaba a apreciar una práctica diferente de la corriente realista, lo cual estaría conectado con una asunción distinta por parte de varios escritores de la tradición literaria española.4 Más en concreto, la percepción del entorno suele ser directa, y mostrarse bastante al margen de los simulacros propios de la posmodernidad. La acción transcurre, por lo general, en lugares reconocibles, aunque a menudo se mantengan indeterminados. Pero, además, nuestros escritores se valen de una lengua literaria que, en diversos grados, puede resultar funcional o estéticamente elaborada, según convenga a sus historias, al tiempo que apuestan casi siempre por la adecuación entre el lenguaje y el asunto narrativo, y sobre todo, por la concisión y la sobriedad expresivas.

De igual modo, puede constatarse una cierta novedad en la ordenación interna de los libros: a veces, bajo la forma de ciclos de cuentos (Berta Vias Mahou, Juan Carlos Márquez, Elvira Navarro, J. J. Muñoz Rengel, Esther García Llovet, Pepe Cervera y Daniel Gascón), dentro de los cuales los relatos alcanzan su más profundo sentido; o bien a partir de la alternancia indiferenciada entre cuentos y microrrelatos (Carlos Castán, Zapata, Olgoso, M. A. Muñoz y Neuman), como ya había sucedido en el origen de este último género, cuando ambos solían barajarse juntos; o su combinación con la poesía (Pilar Adón, Mercedes Cebrián y Julián Rodríguez). La resistencia a que una definición unívoca pueda servir para agruparlos a todos, más allá de proponer unas cuantas premisas generales, quizás insuficientes (concisión, intensidad y precisión, entre otros rasgos posibles de estilo), no nos impide observar determinadas características comunes. Así, desde una praxis que antepone la libertad absoluta en la concepción del género, o el conocimiento de su historia y tradición más allá de lo meramente nacional, hasta la complicidad con el lector y el empeño declarado por conmoverlo. De igual modo, destacaríamos cierto enfoque complementario de abordar la realidad: ya sea cuestionándola, para interrogarse sobre su significado (Carlos Castán, Menéndez Salmón, Pablo Andrés Escapa, Pepe Cervera, Olgoso, Esquivias, Cristina Cerrada, Cristina Grande, Jesús Ortega, Lara Moreno, Berta Vias Mahou y Elvira Navarro); ya sea trascendiéndola, en particular una vez asumida su falta de sentido, y la decisión de crear mundos paralelos a partir de la propia literatura (Muñoz Rengel, Víctor García Antón, Zapata, Juan Carlos Márquez y Matías Candeira).

Nos encontramos, en suma, ante dos tipos de escritores, sin que falten, por descontado, diversas actitudes intermedias, lo que tampoco resulta, de hecho, una novedad: así pues, estarían aquellos que parten de una trama pensada de antemano, a la que le atribuyen forma y ribetes durante el proceso de escritura, y quienes improvisan sobre la marcha y encuentran la historia y las palabras precisas en el acto mismo de composición. Y, sin embargo, importan al fin y a la postre los resultados, cómo crean su mundo y de qué mecanismos se valen para descifrar la realidad. No en balde, el escritor necesita comprometerse con la lengua explorando su potencial, a fin de adecuarla en lo posible a su relato, al ritmo y la atmósfera requerida. Apropiarse de un estilo, en suma, ya sea funcional o literariamente elaborado, estriba en poder servirse de los recursos que atesora el idioma, y que el escritor tratará de utilizar en beneficio de lo que pretendía contar. O en los casos más extremos, radica en jugárselo todo apostando por ciertas cadencias peculiares del lenguaje; sin olvidar la exploración en torno a las formas narrativas y los distintos puntos de vista.

¿Cuáles serían, por tanto, los principales retos de la narrativa breve en este nuevo siglo? Más allá de la persistencia de los autores en el cultivo del género, creemos que su concepción como territorio ideal para el tanteo, el ensayo, la búsqueda y la destilación del lenguaje y de las formas expresivas; junto con el anhelo de que acaben cumpliéndose algunas de las más viejas reivindicaciones de los lectores, tales como recabar un mayor interés entre los editores y la crítica, quienes continúan sin prestarle la atención que por su calidad merecen. Y, en especial, que los autores conciban su obra como un proyecto a largo plazo, al margen del éxito inmediato y la moda del día, capaz de mostrarnos las inquietudes de los hombres en un momento en que tanto pesa la historia, con guerras, atentados y graves crisis económicas en gran parte del mundo. En suma, estos desafíos no se alejan demasiado de los que han venido planteándose los narradores de las últimas décadas.

La tesis según la cual el cuento ha sido la forma narrativa que menos ha evolucionado no puede seguir sosteniéndose, sobre todo a la vista de la trayectoria del género en las cuatro últimas décadas. Ya sea en la práctica del realismo, en la concepción del libro como tal, en las distintas modalidades expresivas que a veces baraja en su interior, ya en la composición de las piezas individuales, conforme a una determinada estructura, lenguaje y tratamiento de la realidad, el relato ha adquirido en los comienzos del siglo XXI unas peculiaridades que lo singularizan con respecto al que escribían sus antecesores. Por el contrario, no ha variado sustancialmente la convicción de que las mejores ficciones no deberían limitarse a entretener a los lectores; antes bien, tendrían que seguir plasmando en la escritura ciertas dimensiones políticas y morales del ser humano.

Voy a ocuparme, a continuación, de algunos libros y piezas sueltas que le permitan al lector hacerse una idea de lo que ha sido el nuevo cuento español en lo que va de siglo. Ángel Olgoso y Juan Jacinto Muñoz Rengel, como apuntaba, quizá sean los dos representantes más conspicuos de la narrativa breve fantástica. En esta ocasión solo puedo detenerme en la obra del primero, quien ha recogido la mayoría de sus cuentos en dos volúmenes: Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995) (2010) y Los demonios del lugar (2007). Olgoso es un autor que suele desenvolverse en esa ancha frontera que existe entre lo real y lo soñado, en un mundo de imaginación en el que impera lo inquietante; no en vano sus reconocidos autores de cabecera son Poe y Kafka, pero es notorio su interés por esa veta grotesca del surrealismo que ha venido a ser la patafísica. Voy a centrarme ahora en varias piezas del volumen más reciente. El autor ha declarado en alguna ocasión que su cuento preferido es “Los palafitos”, relato que se sustenta en el motivo del viajero extraviado, cuya acción arranca en el presente para trasladarnos de inmediato al neolítico. Así, un hombre, en mitad de una excursión botánica por los bosques cercanos a su ciudad, se encuentra con un pescador que se interesa por él, por si acaso se ha perdido. A partir de ese momento, el protagonista va comprendiendo que ha abandonado su mundo para reaparecer en un pasado remoto, en el cual vive la gente en toscas cabañas, en una aldea que hay junto a un lago, rodeado por una naturaleza virgen. La conversación con el viejo pescador, quien habla un lenguaje arcaico en un tono que le parece franco, junto con lo que va observando, hacen que se tambaleen sus certidumbres, hasta el punto de que, primero, tiene la tentación de regresar para clasificar las nuevas especies botánicas que observa; pero luego, en el sueño que experimenta en el desenlace, acaba deseando volver al palafito junto a su esposa, asumiendo definitivamente como propio el nuevo espacio y tiempo en el que habita ahora. En este cuento se ejemplifica a la perfección una de las funciones principales de la poética de lo fantástico, consistente en cuestionar nuestras más arraigadas convicciones.

En otro relato, titulado “Gabinete de maravillas”, uno de los miembros del discreto Club Amradus, un “pálido y flaco petrimetre” por entonces (p. 114), recuerda la historia que muchos años después, cuando el lugar ya ha dejado de existir, se contó cierto día en una de aquellas veladas que los reunía. Pero antes cabe precisar que los había juntado “el estudio de la lógica en acontecimientos absurdos y el escrutinio de la belleza en hechos escabrosos” (p. 113). No sabemos dónde ni en qué tiempo transcurre la acción, pero lo que se relata, en suma, es cómo en el Amsterdam del siglo XVII, cuando estaban de moda en toda Europa los gabinetes de curiosidades, un enano hidrocefálico llamado Jan van Bilderdijk fue envenenado por su esposa, Anna Hengsten. Para una mejor comprensión del desenlace, el narrador ha decidido contarnos su origen social y la difícil convivencia de la mujer con su esposo impedido; así como el imprudente relato que le hizo al matrimonio un comerciante amigo, en relación con los entretenimientos del siglo, explicándoles las “horribles maravillas” atesoradas por el doctor Ruysch, eminente cirujano de la ciudad. Así las cosas, mientras el monstruoso relato produce horror y desasosiego en Jan, como no podía ser menos, a su vez alimenta las esperanzas y ambiciones materiales de Hanna, sobre todo una vez mermada la herencia del padre del enfermo. El cuento nos proporciona también una breve historia e incluso un cierto catálogo de los objetos que se atesoraban en dichos Wunderkammern. Me gustaría pensar, sin embargo, que en el desenlace no solo encontramos horror, sino también un punto de humor relativista, fruto del azar y de cierta justicia poética, por medio de los cuales Hanna acaba viéndose atrapada en la misma red que ella tejió: la de la ambición y la maldad humana.

Y, por último, en “La primera muerte de Kafka”, Olgoso recrea con verosimilitud la escritura y el pensamiento del escritor checo en unos apuntes de su diario escritos entre el 7 y el 19 de junio de 1913, supuestamente arrancados por el escritor, en los que aparecen alusiones a las personas que se hallaban más cercanas a él, como Felice Bauer, Max Brod, etc., y a distintos lugares de la ciudad de Praga. Pero lo que, en realidad, se cuenta es la inquietud que le genera, hasta el enloquecimiento, ir recibiendo en la misma casa de seguros donde trabajaba, toda una serie de libros, en un lento e interminable goteo, que muchos años después se ocuparían de su vida y obra, volúmenes como los de Gustav Janouch (Conversaciones con Kafka, 1951), Elias Canetti (El otro proceso de Kafka, 1969) o Roberto Calasso (K, 1996), entre otros. Así, esa primera muerte del autor, a la que se refiere el título del cuento, se produce en el momento en que se queda sin perspectivas de futuro, al conocer prematuramente lo que será su trayectoria vital y literaria. Una vez más, en este cuento fantástico, se cuestiona la conveniencia de otro de los grandes sueños de la humanidad: el deseo de conocer el futuro, junto con la aspiración de la eterna juventud, poder volar o convertirse en invisibles. Pero lo que se plantea Kafka en este diario es si tiene sentido entonces escribir lo que sabe que escribirá, o por el contrario, debería procurar doblegar ese mismo destino. De este modo, opta por casarse con Felice, renunciar a su carrera de escritor, hacerse carpintero e irse a vivir a Palestina, porque como apunta en su diario: “sólo en la vía del cambio puede haber salvación para mí”. Si Olgoso escoge precisamente esas fechas para remedar el diario de Kafka es porque en ellas no realizó anotaciones y, por tanto, podía imaginar unos comentarios que tal vez fueron suprimidos. Recuérdese que en el momento en que transcurre la acción, Kafka solo tenía publicado un libro de relatos, Contemplación (1913). El año anterior se había convencido de que quería ser escritor, pero hasta 1915 no aparece La metamorfosis. Entre 1913 y 1917 mantuvo relaciones amorosas con Felice Bauer, con quien estuvo a punto de casarse en la primera fecha. Sin embargo, en el otoño de ese mismo año conoce en el sanatorio de Riva a G. W., “la suiza” de sus diarios. La tuberculosis, enfermedad de la que morirá en 1924, se la descubren en 1917. Un año antes había renunciado al viaje que tenía proyectado realizar a Palestina, tras conocer a Dora Diamant. En suma, este cuento forma parte de esa clase de ficciones fundamentadas en el qué hubiera pasado si Kafka en vez de aquello, hubiera hecho esto otro… Es decir, en el motivo de “la vida en un hilo” que Olgoso resuelve con sabiduría de buen escritor.

Ricardo Menéndez Salmón ha destacado sobre todo como escritor de novelas, si bien tiene en su haber tres libros de cuentos: Los desposeídos (1997), Los caballos azules (2005) y Gritar (2007). Él mismo ha declarado que sus cuentistas preferidos son Chéjov, Kafka, Babel, Flannery O’Connor, Cheever y Carver (de quien le gusta destacar el relato “Caballos en la niebla”); y en su propia lengua, Borges, Onetti y Juan Benet. En esta ocasión solo puedo detenerme en una de sus narraciones, “La vida en llamas”, incluida en su último libro de cuentos. Aquí, un hombre recuerda uno de los momentos decisivos de su existencia, aquellos días del pasado en que murió su padre y acabó separándose de su mujer. Todo ello presidido por la soledad del narrador protagonista, quien ve crecer a sus hijos plácidamente, mientras le lee un libro a su padre agonizante y se descubre espiando a su solitaria vecina embarazada, también aficionada a la lectura. El hermoso desnudo de esta mujer encinta, que él divisa a lo lejos, contrasta con los cercanos ronquidos de la esposa y con la lenta agonía del padre.

Toda esta historia tiene su origen, lo ha contado el autor, en la potente imagen con la que arranca el relato, en que un hombre en llamas se cuela en el jardín de la casa del narrador, lo atraviesa corriendo y termina lanzándose a la piscina.5 Este “extraño suceso”, sin duda impactante y uno de los mejores inicios de cuento que recuerdo, puede valer además como símbolo de toda la narración, como metáfora de una existencia: la del hombre que se encuentra al límite, que sabe que probablemente morirá, pero que envuelto en llamas ni siquiera puede gritar, quejarse, teniendo que sufrir su desgracia en silencio.

Así, mientras que una vida llega, otra se extingue, acunadas ambas por la lectura y por el nombre que comparten los protagonistas, pues tanto el agonizante como el niño a punto de nacer se llaman Julio. Además, la alegría del nuevo padre contrasta con la tristeza del hijo que acaba de perder definitivamente a su progenitor, y el matrimonio se resquebraja a pesar de que los niños crezcan sanos y bien alimentados. El ciclo completo de la vida, en suma. Lo que no llegamos a saber nunca, puesto que de un cuento se trata, es por qué se achicharraba entre llamas aquel extraño visitante; como también desconocemos en qué consiste la existencia del narrador de la historia fuera de casa, a qué se dedica o en qué trabaja, o por qué su matrimonio se deshizo durante “aquel terrible verano”, aparte del malestar que parece producirle a su mujer la presencia del padre moribundo en la vivienda. Pero como ocurre en todos los grandes cuentos, la elipsis funciona a pleno rendimiento; de los personajes apenas sabemos nada y toda la información de que disponemos nos llega a través de un narrador que se siente solo y, en cierta forma, abandonado, con la emoción a flor de piel, a causa de los acontecimientos que está viviendo, conmovido también por la estampa de esa vecina que se acaricia el vientre, “hermosa como un incendio”, quedando de este modo, conectadas las dos imágenes más poderosas del relato. Y ello por no insistir de nuevo, ya lo ha hecho la crítica más autorizada, en el despojamiento propio, cada vez mayor, de las narraciones de Menéndez Salmón.

Como se afirma en el texto, “el mundo es un lugar tan extraño que hemos de corregir nuestra mirada de modo constante para que el terror no nos invada”, quizá porque siempre puede haber un momento en que nos demos cuenta de que la vida, con “sus absurdos, sus casualidades, sus pequeñas venganzas y recompensas”, siempre anda entre llamas, al estar compuesta de belleza y muerte, de dolor, felicidad y esperanza, pero también de soledad.6

Andrés Neuman ha cultivado simultáneamente los dos registros de la narrativa breve: el cuento y el microrrelato, y ha llevado a cabo una importante labor como antólogo de relatos. De su libro El último minuto (2001 y 2007) he escogido tres cuentos: “Un cigarrillo”, “El último poema de Piotr Czerny” y “El pulso”, que paso a comentar. En el primero, titulado “Un cigarrillo”, Artigas y su matón Vázquez torturan a Rojo, antiguo socio del primero, quien no quiere contarles lo que ellos desean, ya que tendría que delatar a alguien. Nada concreto sabremos de esta historia, que queda ahí, latiendo, como un subtexto que permanece escondido. Podríamos dividir el cuento en varias partes, claramente diferenciadas. En la primera, por ejemplo, se relata la tortura en sí, los padecimientos de la víctima, la pérdida casi total del oído y de la visión, las transformaciones que va sufriendo su cuerpo, y cómo, en realidad, no sabe, a ciencia cierta, qué es lo que pretenden de él. Todo ello puede llevarnos a pensar que se trata de un episodio de tortura política, aunque pronto sabremos que se baraja otra clase de asunto. Luego, en la segunda parte del relato, el torturado se queda solo con Artigas, quien a partir de entonces desempeñará el papel de comprensivo. Más adelante conoceremos los pensamientos de Rojo y por qué no les confiesa lo que quieren saber… Hasta que, por último, podría decirse que la víctima, sin necesidad de pronunciar palabra alguna, le pide a su antiguo socio que lo mate de una vez, que acabe con la tortura. Así, cuando todo parece indicar que Artigas se dispone a terminar con su vida, se limita a ofrecerle un cigarrillo que Rojo paladea con satisfacción, como si del cumplimento de una última voluntad se tratara. Y finalmente, Artigas, sin rencor alguno, lo mata; aunque en algún momento el lector pueda haber pensado que iba a dejarlo en paz. Junto al cigarrillo, lo único que alivia la violencia, son los recuerdos de Beatriz, su esposa o amante, sin que tampoco lleguemos a saber la relación que los une. Así, el relato juega con las expectativas del lector, llevándolo por caminos inesperados, aplazando el desenlace y barajando diversos misterios que nunca se nos aclararán.

En “El último poema de Piotr Czerny”, un escritor cuya metódica existencia transcurre entre frecuentes paseos y visitas al café donde escribe, pierde en un incendio su obra inédita, sintiéndose incapaz de reconstruirla, dada su mala memoria. Con todo, en mitad de la desesperación que lo embarga consigue, con alivio, escribir de un tirón el primer borrador de un poema “sobre el ritual del fuego y las palabras que se salvan”, aprovechando un título que había previsto para uno de los libros destruidos por las llamas. El relato, desde su mismo inicio y a pesar de su argumento, concebido entre paseos en pos del silencio, estancias en el café y el alboroto propio del incendio, se halla escrito en cierto tono zumbón que se mantiene hasta el desenlace, con lo que consigue insuflarle humor a la tragedia que se cuenta; compensada, además, por el súbito rapto de inspiración final.

En “El pulso” por su parte, se relata cómo durante una madrugada, tras una noche de borrachera, dos amigos son asaltados y a consecuencia de ello, tienen que amputarle un brazo a Lisandro. La historia está narrada en primera persona por el juerguista que parece haber salido mejor parado del envite, quien tan pocas muestras de amistad y valentía dio la noche de la agresión. Así conocemos lo que sucedió por el relato que tiempo después lleva a cabo el amigo de Leandro. En el ambiguo final que compone no alcanzamos a saber a ciencia cierta si Leandro, como venganza, le perfora el brazo a su compinche, o si ha sido él mismo quien se autolesiona para igualarse en la desgracia con su amigo, el cual ahora, retribuido, se dedica de igual modo a cuidarlo. Lo singular, en cualquier caso, estriba en cómo un cuento realista, con ribetes costumbristas, cuya acción transcurre en la Granada actual, acaba transformándose en un relato de tintes grotescos en donde se alterna la vigilia y el sueño, y hasta ciertas dosis de delirio.7

Sicilia, invierno (2008), de Ignacio Ferrando, está compuesto por once cuentos, una explicación (aunque mal disfrazada de ficción, no funciona como tal) y un “Deudario” (con que el que el autor evita, sin demasiada fortuna, los consabidos agradecimientos). Ferrando tiene 38 años y es arquitecto técnico, oficio que abandonó cinco años atrás para dedicarse a la literatura y dar clase en la Escuela de Escritores de Madrid.

La primera impresión que nos producen sus relatos procede de la singularidad de los temas que aborda, de lo estrambótico de sus tramas, por usar un marbete reconocido (desde Ros de Olano hasta la sección de La Ilustración Española y Americana, en la segunda mitad del XIX), y de cómo la teoría, el conocimiento de sus mecanismos, junto con su discernimiento puede a menudo ahogar la narración, lo que debe haber siempre en ella de espontáneo, natural, e incluso —si me apuran— de irracional. De frescura. Y no obstante, la voz de Ferrando resulta sugestiva y prometedora, en suma; con unas posibilidades poco frecuentes entre los narradores actuales, en exceso dependientes, como se ha señalado, de la tradición de Chéjov, Carver y el realismo norteamericano presente.

Varios de estos relatos podrían figurar en las antologías dedicadas a los nuevos nombres del género, tales como “Estación de tránsito”, “Contactos de piel” o “Roger Lévy y sus reflejos”. En este último, quizás el más afortunado del conjunto, se vale de una serie de variantes novedosas dentro del motivo del doble, omnipresente en todo el volumen, para contar la historia de un hombre demediado entre la guerra y el amor de una mujer. Toda la acción acontece en el lapso de tiempo en que se produce un duelo a pistola, mientras transcurre la cuenta de los pasos, durante los cuales Roger Lévy va recordando su vida y el por qué de sus decisiones. Así sabremos que en Weehawken, un villorrio de Nueva Jersey, perdido en mitad del desierto, un joven de 16 años, alentado por su padre, decide alistarse y luchar en la Gran Guerra, abandonando a Laurie McKenzie, su prometida. En los campos de batalla europeos acaba enterándose de que su novia se ha casado, mientras él se convertía en un héroe. De este modo, cuando finaliza la contienda se dedica a recorrer Europa, retrasando el regreso a su hogar, hasta que en una de sus muchas y fugaces aventuras amorosas, se da cuenta de que cada vez que ha tomado una decisión, que ha cogido un camino, abandonando otro posible, ha generado una ilusión, un doble, el cual ha seguido viviendo la existencia que él había desechado. “Cuando alguien toma una decisión renuncia a algo, a otra vida, a una serie de hechos que dejan de pertenecerle”, se nos recuerda. Y algo más adelante, en el mismo sentido: “cada vez que renunciaba a una de aquellas mujeres, otro reflejo tomaba posesión de la mujer que abandonaba y cobraba vida propia”. Hasta el punto de que se dedica a recorrer su existencia en sentido inverso, dando muerte a todos los reflejos que ha generado, llegando a dudar a menudo sobre quién es el original y quién el doble. Este largo peregrinaje desemboca tres años después en su propio pueblo, el origen de todo y donde fatalmente tiene que enfrentarse al hombre que se desposó con su amada, que no es otro que él mismo, su primer desdoblamiento, quien se quedó en el pueblo, se casó, tuvo los tres hijos previstos y fracasó como granjero, ganándose, además, el desprecio del padre, por no haber sido capaz de defender a su patria en la guerra. El cuento acaba con el sonido de los disparos que se producen en el duelo, tras los cuales, el original y su reflejo, fuera quien fuese cada uno, mueren simultáneamente, quizá para mostrarnos que ambas opciones, al fin y a la postre, han resultado por razones diferentes insatisfactorias.

Este es un buen ejemplo de lo que la crítica viene tachando de relato posmoderno, no solo por ser típicamente culturalista, o por la singular utilización que se hace del ya muy trillado motivo del doble, sino sobre todo porque gran parte de las imágenes de las que se vale el autor, sobre todo en la descripción del pueblo americano, provienen del cine, de ahí que tengamos a veces la impresión de que la historia está contada con una cierta distancia e ironía (cuando el padre muere de hemiplejia, el narrador comenta: “hay elementos de la trama que por más que lo intentan no consiguen abstraerse a la duplicidad de los reflejos y terminan así, la mitad aquí y la otra allá”), por un narrador que se muestra demasiado consciente, e incluso resabiado.

En otros cuentos, en cambio, cuestiona la verosimilitud y los asuntos me parecen demasiado rebuscados, como sucede en “Trato hecho” o “Simetrías”, en los que además abusa de lo extravagante. No en vano, en todos ellos se ocupa de lo extraña que puede ser la vida cotidiana y de las sorpresas que, a veces, suele depararnos. Por otra parte, creo que hubiera sido mejor no incluir el último texto en el que el autor aclara sus intenciones, pieza por pieza, y nos proporciona sus claves de lectura. Y ello por dos razones básicamente: porque la condiciona, lo que no debería de hacerse con un libro recién aparecido, y porque responde a las intenciones del autor, que no siempre tienen por qué coincidir con los resultados literarios obtenidos. Para los lectores más avisados, la explicación resultará utilísima, pero quizá debía de haberla publicado en otro lugar; en una revista, por ejemplo. Así las cosas, el riesgo que corre Ferrando estriba en que el profesor de Relato, y tiene fama de serlo muy bueno, acabe engullendo al narrador dotado.

Sea como fuere, resulta evidente que el autor aparece bien pertrechado, aunque a veces peque de ingenuo, por lo que creo que las piezas ganarían algo más de espontaneidad, dejándose llevar por las propias necesidades de las historias que cuenta, sin someterlas a ese férreo control de la teoría narrativa, del conocimiento, evitándose así caer en lo mecánico. Y, a pesar de todo, de estos leves peros, el libro me ha interesado muchísimo —al lector que soy, más que al crítico—, por el potencial que atesora, y por algunos de los resultados.

Óscar Esquivias, por su parte, ha llegado al cuento tras cultivar la novela, cosechando, con su primer libro de relatos, La marca de Creta (2008), el Premio Setenil. Escritor realista, de estilo funcional, aunque no por ello menos cuidado, sus historias transcurren entre el campo y la ciudad, en un Burgos que se erige en representación del mundo, de acuerdo con su concepción de lo local como universal,8 donde sus personajes viven a caballo entre la soledad y la incomunicación. No es extraño, entonces, que necesiten abandonar su hábitat natural, su lugar de origen, para procurar encontrar su libertad y realizarse como personas. La confrontación entre vida y cultura aparece en más de una ocasión, en piezas como “La fiesta más divertida” y “La marca de Creta”. En esta recopilación de narraciones, baraja, además, cuentos y microrrelatos, aunque predominen los primeros. En los títulos de las distintas piezas, hasta formar un total de dieciséis, nos encontramos con palabras como “miedo”, “morir”, “cruel” y “tragedia”, apenas compensadas por otras de signo contrario, del tipo: “maternidad”, “divertido” y “happy birthday”. Esquivias ha reivindicado, por último, su papel de fabulador más que de mero cronista, de escritor preocupado tanto por la precisión y exactitud de la lengua como por el interés de lo que se propone contar, aspiraciones indispensables en todo buen escritor que se precie.

Pero vayamos a los textos. En “Maternidad”, Teresa, una mujer fascinada por la juventud, forzando levemente en un par de ocasiones las circunstancias y aprovechándose de la casualidad, acaba asumiendo el papel de madre de Esteban, su huésped, un joven mecánico de 17 años, quien al cabo parece aceptar su papel como hijo. “Septiembre” es un cuento con un enigma final, pues tras su lectura surge una pregunta: “¿qué le pasó a Miguel en las fiestas de Villandiego?”. En “El padre del fotógrafo”, por su parte, se muestra la complicada convivencia entre un padre sesentón y su hijo, un fotógrafo homosexual de treinta años que narra los hechos, aun cuando no parezca tener en el fondo nada serio que reprocharle. Así, tras enviudar por segunda vez, el joven acoge a su padre, aunque lo haga más por deber filial que por afecto. “La fiesta más divertida”, relato al que le sobra costumbrismo, resulta anecdótico en exceso. Puede entenderse como una historia de iniciación, en la que Gerardo, un escolar de 14 años, llega a la ciudad para estudiar, alojándose en una pensión. Allí empieza a atisbar la libertad y la madurez, a pesar de que a veces lo derrote el hastío. Pero será, sobre todo, en la fiesta en la que se encuentre con Lali y Lucio, la patrona de la pensión y un huésped veterano, con quien la mujer mantiene amores en secreto, cuando el chico atisbe cierta felicidad, al darse cuenta de que los personajes que en el hostal veía degradados, aparecen ahora ennoblecidos por el amor. Así, aprende la lección: saber bailar resulta más necesario e importante que destacar en matemáticas. El personaje de Lali podría verse también como una alma gemela, o una variante posible de la Teresa de “Maternidad”. “Caribe”, por su parte, es una historia de amor mal cerrada, la de Ana con Jorge, reactivada ahora —entre el morbo y la desazón— con la llegada de una postal, procedente del lugar al que ella está a punto de irse de vacaciones con Pedro, su nueva pareja. Quizá sea “Hijos de Dios” una de las narraciones más complejas del conjunto, cuyos párrafos van adelgazándose conforme avanza la trama. Se cuenta aquí la historia de un joven homosexual y la extraña y sutil relación que mantiene con sus silenciosos padres, acuciados por la debilidad y el miedo, pero también con los vecinos de Citores, su pueblo. No hay que olvidar que el narrador tiene 19 años, que abandonó su casa a los 16, trabaja en un matadero y confiesa no encontrarse a gusto en el mundo. En realidad, la existencia que se nos presenta, la vida mostrada, los sueños, parece más propia de marcianos, por decirlo de algún modo, y cuesta saber —a ciencia cierta— si son producto de la realidad o del delirio, de un hijo de Dios o de un ángel. ¿Es el joven narrador hijo de sus padres o fue comprado por ellos a unos gitanos? ¿Es verdadero, acaso, el relato de la señora Lucía? En resumidas cuentas, Citores es, en esencia, como España, el mundo, Celama o Comala. En “Un dios cruel” se cuenta la relación que mantiene el narrador, joven débil y dependiente, con Carlos, un enfermo de sida, quien a la vez lo ama y desprecia.

Quizá la pieza menos lograda del conjunto sea “La marca de Creta”, narración que le proporciona título al volumen. En ella, un escritor maduro, lector y traductor de los clásicos grecolatinos, abandona la ciudad, su cátedra, para refugiarse en el sosiego y la soledad del campo, en la vieja casona familiar, decidido a escribir sus memorias e ir en busca de la felicidad. Hasta que irrumpe en su vida la belleza del joven Carmelo (como ocurre en “Tío Eduardo”, cuento de Álvaro Pombo), un homosexual, ingeniero agrónomo y sobrino de los guardeses de la casa, quien conmociona y se dedica a humillar al anciano escritor, que no ha conocido nunca el amor, y a quien la cultura, los libros y la música clásica, su “mundo de papel”, apenas le sirven de consuelo ante el trastorno emocional que le produce la belleza física y el deseo, hasta el punto de acabar reconociendo que su vida ha sido inútil, una impostura. El problema de esta pieza es que en ella se abren demasiados frentes narrativos (a los citados habría que añadir el motivo de las piedras blancas y oscuras; la carrera política del protagonista; sus viajes y encuentros inventados o la relación con los guardeses) que luego no terminan de casar del todo. Si bien como cuento resulta prolijo, en cuanto novela corta, tras constatar que el material que maneja daría para una narración de esa entidad, no acaba de desarrollar de modo suficiente los diversos temas que trae a colación.

Los cuentos más conseguidos son, en mi opinión, “Miedo”, “El origen de las especies”, “Formas de morir”, “El sistema de la tragedia” y “Happy birthday, Mar”. El primer citado me parece uno de los mejores del libro, pues consigue crear una cierta tensión, que se masque el conflicto entre la pareja, sin que ocurra nada en concreto, mientras Marco, el narrador, cuenta la relación que mantiene con Natalia y Silvia, su esposa e hija de casi cinco años, quien ya empieza a mostrar sus rarezas. Así, sospecha que su mujer ha cambiado de carácter y se ha vuelto malhumorada y fría por su culpa. Pero también relata las cuitas que le produce su padre, encerrado en un asilo, de quien no se ocupa; los problemas que su suegra tiene con los hombres, su absoluta dependencia de ellos; y las reuniones de su mujer con un grupo religioso. En suma, Marco es un empleado de banca, cristiano, hiperestésico y misántropo, enfermo de ansiedad, al que le acucia la inmovilidad de una vida carente de sentido, al tiempo que le ronda el insomnio, la infelicidad, el dolor, la tristeza y el miedo. En “El origen de las especies”, uno de los relatos preferidos del autor, junto a “Maternidad” y “La fiesta más divertida”,9 se cuenta la imposible convivencia de una pareja de lesbianas, Pauli y la innominada narradora, cuya casa dejan de limpiar cada vez que se enfadan, lo que ocurre con frecuencia, de ahí que acabe siendo invadida por las hormigas (desde la cocina hasta las sábanas del dormitorio), como una metáfora del final de una relación, un vía crucis más bien que se basa en el constante enfrentamiento, y de la que ya solo parece quedar la inercia, la costumbre. En el desenlace, la narradora, quien parece llevar las riendas de la relación, acaba expulsando a Pauli del piso y recobrando su libertad, tras darse cuenta de que las hormigas solo aparecen en la casa “para destruir lo que intenta crecer a mi alrededor”.

En “Formas de morir”, Ceci, otro personaje que narra, se enfrenta a la muerte de sus padres como si de un “culebrón venezolano” se tratara, en el que no faltan siquiera los pasajes humorísticos, tal como ocurre en una de las conversaciones que mantienen la madre y la hija (p. 109). El cuento empieza con la noticia del fallecimiento de Emilio Gaona, el padre, en un accidente de avión, y concluye con el de la madre, enferma de cáncer. Pero a lo largo del relato iremos enterándonos de los sentimientos que acosan a Ceci, a quien su hermano Saulo ve como con “pinta de monjita seglar, de misionera full time, santa Ceci de Calcuta”, así como de las conflictivas relaciones que los hermanos mantienen con sus progenitores. De este modo, Ceci se siente abrumada debido a los amores que su madre ha iniciado con Alfredo, un taxista jubilado, “un golfo”, durante una visita turística a Fuerteventura, donde ha comprado un piso y se ha quedado a vivir, confundiendo a Alfredo con su difunto marido; pero también por la homosexualidad del hermano, mucho más despegado de la familia que ella. Y sin embrago, al igual que Saulo se ha trasladado a Vitoria, poniendo tierra de por medio, la madre ha decidido instalarse en Fuerteventura, para vivir ambos las vidas que desean. Por otra parte, el relato podría leerse también como la historia de tres viajes en avión. Si en el primero fallece el padre, un catedrático de Economía, preocupado por el dinero y el prestigio social; tras el segundo viaje a las Canarias, se confirma el cáncer de la madre; mientras que el tercero es el que inicia Ceci, ya en el desenlace, en busca de su progenitora gravemente enferma, sin que lleguemos a saber cómo concluirá. Todos los personajes, según se anuncia en las frases finales del cuento, parecen abocados a la extinción, al cierre inevitable de un círculo: “Pienso que quizá este impulso es el mismo que, años atrás, sintió mi padre. Y quizá no es otra cosa que la vocación de la ausencia. Del suicidio. De la nada” (p. 118). Pues, no en vano, al hermano le ronda el sida, lo que podría ser un aviso del encuentro que mantiene con Ceci en el cementerio, donde han enterrado a su amigo Pep, víctima de la enfermedad.

En “El sistema de la tragedia” un hombre regresa a su pueblo para cobrar la herencia tras la muerte de su madre, y dejarle el dinero y la casa a su hermana. Treinta años antes, al fallecer el padre, se había ido a Alemania, sin avisar siquiera, dejando a la hermana sola, al cuidado de la viuda y “la piara de hermanos menores”. El narrador nos advierte, primero en el título y luego en el texto, que se trata de una tragedia y de que no hay tragedia que valga sin una mujer y una muerte de por medio. Los hermanos, por fin, se encuentran por azar, y María compendia sus reproches, su odio, en una sola palabra: cabrón. El narrador protagonista anuncia que uno de los dos va a suicidarse —“la luna”, “el destino”— y aunque todo parezca indicar que se tratará de María (“ella es menos fuerte y ha odiado más”, p. 131), el desenlace es otro. Así, la mujer se presenta en la vieja casa familiar con una escopeta y asesina al hermano, sin ni siquiera mediar palabra con él. En este sentido, el relato podría leerse tal vez, según y conforme se insinúa en el texto (p. 128), como la confrontación entre una España remota, ancestral, y alguien que la observa desde fuera, ya ajeno y extraño a todo un mundo caduco y enfermo.

Para concluir con el comentario de los relatos que me han parecido mejores del libro, quiero precisar que en “Happy birthday, Mar” se muestran las diversas circunstancias que han debido producirse para que Carlos lograra acostarse, al fin, con su excéntrica amiga Mar, justo el día en que ella cumplía 25 años, pues no parecía querer mantener, por norma, relaciones sexuales con sus amigos. Pero, además, presenta a un grupo de jóvenes que ha acabado la carrera, no ha empezado aún a trabajar y tiene por lo demás ante sí un futuro profesional incierto. Por el contrario, Mar, la líder del grupo, la única que no ha concluido sus estudios, es quien ha logrado independizarse y ganarse la vida, aunque haya sido echando las cartas e inventándose el horóscopo en un programa de radio. Al final de la celebración del cumpleaños, decide acostarse con Carlos, quien parece encenderse como las velas mágicas de la tarta de cumpleaños. Y como reza la canción hortera de Miguel Gallardo, con tanto éxito en 1975, le espeta a su amigo: “Hoy tengo ganas de ti”. En suma, el cuento se compone de retazos de la existencia profesional y sentimental de unos jóvenes condicionados más por el azar que por la lógica o el sentido.

En definitiva, en estas ficciones nos encontramos con una amplia gama de protagonistas formada por adolescentes, jóvenes y personas maduras que buscan, y a veces encuentran, un momento de felicidad, pero también la narración de diversas relaciones que establecen entre sí personajes muy distintos. Resulta destacable que varias de ellas estén protagonizadas por mujeres maduras, si bien todavía atractivas, además del tratamiento franco y natural que se le concede a asuntos tales como la homosexualidad, el lesbianismo y el sida. No en balde, Esquivias, dotado de la mirada del entomólogo, ha escrito que “la literatura tiene que hablar sobre lo que nos importa, nos emociona o nos perturba”, sobre “nuestros miedos e inquietudes”. Para ello se propone lograr que la voz de sus relatos, con “la velocidad y el ritmo exactos”, “sea la más persuasiva y natural”, a fin de que el lector “no salga indemne de sus páginas”.10 Lo que, sin duda, consigue.

Javier Sáez de Ibarra, tras publicar El lector de Spinoza (2004) y Propuesta imposible (2008), obtuvo el I Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, con su libro Mirar al agua. Cuentos plásticos, compuesto por dieciséis piezas, entre las que destacaría “Las Meninas”, “Una ventana en Via Speranzella” y “Amores”. Lo que singulariza al libro, se advierte ya en el subtítulo, es la voluntad de trazar ciertas similitudes entre las artes plásticas y la prosa narrativa breve, ensanchando el campo de juego de la narración. Aunque me temo que no siempre las intenciones del escritor acaben por plasmarse en los textos, al menos tal y como él lo había previsto.11

El volumen arranca con un texto que le proporciona título al conjunto, el cual podría leerse también como una poética. En ella, durante la visita de un grupo de amigos a un museo en la que los caballeros solo pretenden ligar, Graciela le enseña al tosco narrador a ver, a entender, las obras de arte. “Mirar —le comenta a su galán— no es solo cuestión de los ojos; debe intervenir la capacidad asociativa”; “Se mira con el cerebro. O no se ve en absoluto” (p. 20). Al final, el narrador consigue entender que para apreciar el arte actual es preciso saber “leer en el agua”, a pesar de que las letras fluctúen y la visión no sea perfecta y precisa del todo.

“Un hombre pone un cuadro” podría definirse como un cuento escrito por capas, tantas como las dieciocho partes numeradas del texto, siguiendo el método del pintor irlandés Sean Scully, de quien se utiliza una frase (“Yo pinto por capas…”) a modo de lema. Así, narrado en segunda y tercera persona, relata la pérdida que padece un matrimonio, tras resultar atropellado su único hijo, de 20 años, por un joven borracho. Cuando el padre quiere colgar la última foto del hijo en el salón, la madre se niega, pues el hecho de que el retrato presida la casa le parece una mentira incapaz de suplantar la presencia del hijo, ya que solo les producirá dolor y despertará la conmiseración de los demás. Una vez que la madre, disgustada, decide abandonar la casa familiar, el marido, tras muchas dificultades, consigue colocar la imagen, tal como deseaba. Acaso la confrontación que genera en el matrimonio sea resultado del posible poder que albergan las imágenes, de su capacidad de representación para mostrar tanto la verdad como la mentira. Dado el desarrollo de la trama, este cuento podría titularse, a la manera cortazariana, “Instrucciones para colgar un cuadro”, puesto que de eso mismo se trata, dejando aparte sus consecuencias, según hemos visto.

En “La poesía del objeto” un hombre se corta las venas en la bañera de su casa. El relato, dividido en cuatro partes, se halla escrito con las técnicas propias del nouveau roman, esto es, a partir de la minuciosa descripción de los diversos objetos que pueblan el baño, haciendo especial hincapié en cómo el protagonista se va desprendiendo de la ropa; prosigue luego con una descripción ¿científica? acerca del modo en que debe uno meterse en la bañera; y concluye mostrándonos cómo se secciona las venas con un cuchillo. Pero al exponer los hechos de manera minuciosa, y hasta digamos científica, se desactiva el lógico efecto dramático, sentimental. Al final, en la cuarta parte, suena el teléfono de pronto y el suicida intenta salir corriendo de la bañera, cogerlo, detener la hemorragia… E incluso le queda tiempo para oír ruidos en el hueco de la escalera del edificio y darse cuenta de que pasan de largo, de que no van a acudir a ayudarlo, a salvarlo.

En “El disfrute de la palabra” se cuentan simultáneamente siete historias en otros tantos fragmentos, pero alterando el orden, con las inquietudes correspondientes de los distintos protagonistas. Todas ellas tienen en común la relación con la palabra, la dificultad del decir o la imposibilidad para expresar determinados sentimientos. Así, en la primera, un hombre acaba reencontrándose con su esposa, tras una agitada jornada en un burdel, donde oye cómo acuchillan a una chica, por lo que es interrogado por la policía, pero al no poder contarle a su mujer lo ocurrido realmente, compartir sus emociones, sus vivencias, acaba llorando. En la segunda, dos mujeres conversan sobre cuál es la mejor manera de que una de ellas pueda decirle a su novio, después de dos años de relaciones, que lo deja, sin hacerle daño, porque se ha enamorado de otro hombre. En la tercera, una mujer que va a dar a luz se dirige a su hijo para contarle lo mucho que lo ha deseado, las esperanzas que han puesto en él y cómo esperan que se comporte. La cuarta trata de Kafka, sobre su empeño de querer destruir su obra y de la colaboración que le prestó Max Brod, así como de la distinta relación que el autor checo mantuvo con alguno de sus amigos. En la quinta una madre que siente cercana la muerte piensa en cómo despedirse de sus hijos, en el modo de decirles lo importantes que han sido para ella, cuánto los ha querido. La sexta trata de lo que supondría para el hombre, según Nietzsche, la muerte de Dios, dejar de creer en él, y en la posibilidad de la existencia de un nuevo ser humano que lograra apropiarse de las palabras para crear un nuevo lenguaje. Y en la séptima y última, se ocupa de un eremita que se subió a una columna para meditar en silencio, hasta su muerte, a los 80 años, cuando se había convertido en un icono viviente, al que la gente iba a contarle sus cuitas, mientras él acaba comprendiendo el sentido de su propio callar. El lector, por tanto, debe recomponer los fragmentos y casarlos en su mente, para poder ordenar las distintas tramas.

Decíamos que las tres mejores piezas quizá sean “Las Meninas”, “Una ventana en Via Speranzella” y “Amores”. La primera consiste en un relato de humor cuya acción transcurre en una casa de locos el día en que tienen que hacerle al padre un reportaje fotográfico para un dominical. Si la relación con el cuadro de Velázquez estriba en la aparición de personajes muy distintos tanto en el lienzo como en la casa, lo cierto es que resulta traída por los pelos, a pesar de que los nombres de estos remitan a los protagonistas del cuadro. En suma, se trata de una familia que parece sacada de la serie Enredo, en donde Juan Felipe, el padre, cocainómano, de 57 años, tiene un amante, Jose (es palabra llana), con quien no acaba de decidirse a emprender una nueva vida; Mariana Marcela, la madre se ha liado con Yórick, su fisioterapeuta y profesor de aeróbic; la hija, Margarita, solo encuentra consuelo en su amiga Anabel; y Nicolás, el hijo, anda enredado con Erika, una prostituta, en la casa familiar. Por el contrario, tanto Agustina, la criada, como el perro Rex y el joven fotógrafo, Javier, de Fotografías Velázquez, parecen los únicos sensatos en semejante jaula de grillos, sufriendo con paciencia los caprichos de los diversos miembros de la familia. El por qué del reportaje nos lo explica la señora de la casa: “Quieren que salga tu padre porque el periódico necesita financiación de una empresa como la suya; así que lo van a sacar a todo color contando lo bonita que es su vida, lo buenos que son él y su familia, y que tiene un perro feroz llamado Rex…” (p. 43).

La segunda, “Una ventana en Via Speranzella”, empieza con una cita del crítico Arnau Puig sobre las acciones de Esther Ferrer, al tiempo que un cronista nos cuenta que la precoz artista Petra Menardi ha sintetizado su poco afortunada existencia como mujer y creadora en una única acción (en la que se asoma al balcón, se desabrocha la camisa, enseña el pecho izquierdo y se mesa los cabellos), “una verdadera declaración de libertad”, rito que ejecuta siempre el 3 de julio a lo largo de cincuenta años en el balcón de su casa, en el napolitano Barrio de los Españoles, como un gesto de rebeldía a una existencia insatisfecha y llena de sinsabores. Por último, en “Amores”, la tercera y más breve, se baraja el amor de unos adolescentes con los anuncios de contactos que aparecen en la prensa, con un resultado explosivo.

Hemos intentado trazar un panorama del nuevo cuento español y analizar unas pocas muestras tanto de cuentos sueltos, como de libros completos. Para ello hemos escogido unos pocos nombres que nos parecen representativos, aunque no sean los únicos, puesto que, por fortuna, podríamos haber optado por otros narradores semejantes sin que el resultado hubiera sido sustancialmente diferente, lo que nos hace pensar en una cosecha de escritores variada y compleja, y por tanto esperanzadora. Además, a la antología Siglo XXI, acaba de sumarse otra semejante, ya citada, de Andrés Neuman, que añade diecisiete nuevos autores. Con todo, el panorama actual resulta, en conjunto, tan rico e inagotable que incluso podríamos ampliarlo con otros nombres con libros en su haber, que no aparecen en ninguna de las recopilaciones citadas, tales como Inés Mendoza, Isabel Mellado, Paula Lapido, Manuel Espada y Miguel Ángel Zapata. Lo que supone una prueba más de la vitalidad y calidad del género hoy en España.



1 Recuérdese que en uno de los “22 dogmas en torno al cuento breve” (2005), del Colectivo La Llave de los Campos, se lee: “Prohibido escribir como habría escrito Carver, si hubiera sido idiota” (<http://nalocos.blogspot.com/2010/11/22-dogmas-en-torno-al-cuento-breve.html>).

2 Vid. Juan Jacinto Muñoz Rengel, ed., Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual, Madrid, Salto de página, 2009, y su trabajo en el monográfico dedicado a “Lo fantástico en España”, Ínsula, 765 (2010), pp. 6-10, titulado “La narrativa fantástica en el siglo XXI”.

3 Puede verse, al respecto, las poéticas y opiniones que se recogen en: Eduardo Becerra, ed., El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Madrid, Páginas de Espuma, 2006; Gemma Pellicer y Fernando Valls, eds., Siglo XXI. Los nuevos nombres de cuento español actual, Palencia, Menoscuarto, 2010; Andrés Neuman, ed., Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), Madrid, Páginas de Espuma, 2010; y Ángeles Encinar, ed., Cuento español actual (1992-2012), Madrid, Cátedra, 2014.

4 Cf. José María Merino, “De nuevos cuentistas españoles”, Ficción perpetua, Palencia, Menoscuarto, 2014, p. 315, afirma en un comentario sobre la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, que “la voluntaria ‘deslocalización’, en cuanto a los escenarios familiares, que aparece entre algunos de nuestros jóvenes cuentistas, parece convertirse en ‘desidentificación’ cuando tratan de sus maestros, como si en España no llevásemos escribiendo cuentos siete siglos, por lo menos”.

5 Vid. Miguel Ángel Muñoz, La familia del aire. Entrevistas con cuentistas españoles, Madrid, Páginas de Espuma, 2011, p. 271, donde se recuerda también que su novela La ofensa (2007) nació de la imagen de un edificio que arde en llamas.

6 Vid. Miguel Ángel Muñoz, op. cit., pp. 271 y 272, donde el autor declara “que jamás, a lo largo de todo el tiempo que llevo escribiendo, el resultado final de lo que quería contar ha estado tan cerca de mi intención inicial […], es el texto que menos ha perdido entre su enunciación y su plasmación”.

7 Vid. el trabajo de Irene Andres-Suárez, “La trayectoria cuentística de Andrés Neuman”, en Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas, eds., Andrés Neuman, Madrid, Arco/Libros, 2014, pp. 137-166.

8 Vid. su libro sobre Burgos, titulado La ciudad de plata, Burgos, El pasaje de las letras (La ciudad y la memoria, 4), 2008.

9 Cf. la entrevista de Alberto Cerezuela Rodríguez en <http://www.queleoahora.com/archives/1385>).

10 Cf. “Ars poética”, apud. Ars poética. Seguido por Maternidad y La reina del puré, Murcia, Molina de Segura, 2008, s.p.

11 Sobre todo, si nos atenemos a lo que cuenta en la entrevista de Begoña Piña, Qué leer, 144 (2009), pp. 78-81.


2
ANTOLOGÍAS Y COLECCIONES


José María Merino: antólogo del cuento español del siglo XX

Cuando se acercaba el siglo XXI, nada más lógico que hacer recuento de un género que, como ningún otro, ha padecido tantos azares literarios y comerciales. Si el propósito consistía en lograr una obra dirigida a un amplio público lector, nadie más adecuado para llevar a cabo semejante tarea que José María Merino, pues él reúne la triple condición de cuentista excelente, lector empedernido y lúcido teórico de la narrativa breve. Él es también, junto a Juan Eduardo Zúñiga, Álvaro Pombo, Luis Mateo Díez, Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás, Enrique Vila-Matas o Javier Marías, por solo citar unos cuantos nombres imprescindibles, de quienes nos ocupamos en las páginas de este libro, responsable principal de ese renacimiento del cuento durante las dos últimas décadas del siglo XX que hoy ya todo el mundo acepta.

Cien años de cuentos [1898-1998]. Antología del cuento español en castellano (1998) es una de esas escasas recopilaciones resultado de muchos años de lectura, basada —como debe ser en un caso como este— en su “gusto personal”, para ofrecer “cuentos capaces de interesar a otros lectores por su pura condición narrativa” (pp. 15 y 18). Pero el acierto del empeño estriba en que Merino es un lector que conoce a fondo la materia que baraja y nunca pierde de vista la perspectiva histórica, pues consigue que en su libro aparezcan representadas las distintas generaciones (si tal marbete significa todavía algo), grupos y tendencias que han ido surgiendo a lo largo del siglo XX.

El envite no se presentaba fácil, porque tampoco parece haber precedentes. Sobre la primera parte del siglo, hasta la guerra civil, solo podía apoyarse —y cito algunos trabajos significativos— en la antología del profesor José María Martínez Cachero; para la postguerra, en las de Francisco García Pavón, Medardo Fraile y Óscar Barrero, y por lo que respecta a estas postreras décadas —que es cuando más se ha trabajado en el cuento— en las de Juan Antonio Masoliver Ródenas (publicada en inglés), Ángeles Encinar y Anthony Percival, Joseluís González y Pedro de Miguel, etc.

El prólogo es asimismo irreprochable: define el cuento, matiza con inteligencia otras apreciaciones que se han hecho sobre él y aclara los criterios utilizados, de entre los cuales el más discutible es el que cifra la extensión de los textos —con el fin de mantener la intensidad— en unas quince páginas. No deja de ser singular que, a diferencia de la poesía, a la que a nadie se le ocurriría definirla al antologarla, cuando se trabaja con cuentos, microrrelatos, ensayos o artículos, todavía haya que aclarar qué entendemos por tales marbetes. En la segunda parte del prólogo, Merino explica de manera sumaria los avatares del cuento en estos cien años, con sus influencias y tendencias, al tiempo que reivindica —con argumentos que suscribo— el término cuento frente al de relato. Y no solo no comparte esa idea repetida de la crisis del género, sino que opina que “ha dado, en general, muestras de gozar de un estado saludable” (p. 19). A mí me parece que los momentos de mayor interés se produjeron con los autores de las llamadas generaciones del 98 y de los 50, y en estas dos últimas décadas. A los que yo añadiría unos nombres que no encajan ahí, pero que parecen indiscutibles: Gabriel Miró, Max Aub y Manuel Chaves Nogales, aunque el prestigio literario del segundo no pare de crecer, mientras que el del primero se haya visto rebajado.

Lo cómodo quizá para el antólogo hubiera sido quedarse con los nombres más obvios, pero ha optado —con acierto— por el riesgo que siempre supone llamar la atención sobre la obra de autores que hoy permanecen semiolvidados, los cuales en algunos casos no desmerecen en interés y calidad de aquellos otros que ocupan ya un lugar indiscutible en la historia literaria. Comparto la selección de Merino casi en su totalidad. Y hay sorpresas agradables: las que nos proporcionan los cuentos —creo que menos conocidos— de Wenceslao Fernández Flórez, José Moreno Villa y Edgar Neville. Como no podía ser de otra forma, la recopilación es algo más discutible (permítanme que me ponga puntilloso), conforme se acerca a nuestros días. La presencia que más me ha sorprendido, si dejamos de lado a los jóvenes, es la de Juan Goytisolo, cuya dedicación al cuento, al igual que la de su hermano Luis, ha sido mínima, aunque aquel le dedicara un libro al género. Y, en cambio, he echado de menos alguno de los excelentes cuentos de Juan Ramón Jiménez, Miguel Mihura,1 Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, e incluso de Vázquez Montalbán, los siempre peculiares de Javier Tomeo, y respecto a los narradores más recientes, parecía obligada la presencia de Antonio Soler y Luis Magrinyà, cuya ausencia quizá se justifique por la larga extensión de sus textos, más cercanos a la novela corta. Además, hay escritores del exilio republicano que merecerían estar aquí, como Álvaro Fernández Suárez, autor de dos excelentes volúmenes de cuentos: Se abre una puerta… (1953) y La ciénaga inútil (1968). Pero la ausencia más clamorosa es la del mismo José María Merino, que ha tenido el buen gusto de no incluirse, a pesar de ser uno de los cuentistas más brillantes y rigurosos de la narrativa española actual. En suma, creo que este es un libro importante, porque es atractivo y clarificador, en la medida en que constituye el trabajo de alguien que conoce muy bien el género, que ha reflexionado sobre sus peculiaridades y se ha atrevido a apostar por unos autores y unas piezas determinadas.

P.S. (2015). No parece del todo inútil comparar esta antología con otra semejante publicada ese mismo año en Alfaguara juvenil, titulada Los mejores relatos españoles del siglo XX, destinada a un público lector diferente. Así, si en la primera se recogía noventa cuentos de otros tantos autores, en la segunda el número se reducía a diecisiete, dadas las características distintas de la colección, por lo que la variedad de estéticas y temas se hacía más necesaria. De igual modo, lo que en una son cuentos en el título, en la otra son relatos; y la más breve se cierra con Juan Benet, con la generación de mediosiglo, pues se trataba de recopilar solo a algunos “clásicos del siglo XX” (p. 8). Ningún cuento coincide en ambas, pero en la segunda faltarían, entre otros, nombres tan relevantes como: Gabriel Miró, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Dieste, R. J. Sender, Juan Eduardo Zúñiga, Francisco García Pavón, Daniel Sueiro y Fernando Quiñones. Sin embargo, la antología destinada a un público juvenil tiene en su haber la presentación que Merino le ha puesto a cado uno de los cuentos junto con las referencias bibliográficas de los autores. Las dos me parece que se complementan y resultan muy útiles, pues están perfectamente resueltas.


Ángeles Encinar y sus mujeres que cuentan (I): narradoras contemporáneas

Siempre es bienvenida la aparición de una nueva antología de cuentos, como la presente, de la profesora Ángeles Encinar, 30 narradoras españolas contemporáneas (1995). Cuando menos, sirve para ir rellenando el inmenso hueco que el género ha dejado en la historia de nuestra literatura, caso que no es, sin embargo, el de esta recopilación. Dentro del intervalo de los últimos años, creo que es la primera antología de relatos de mujeres que se realiza con conocimiento de causa, y no como un mero encargo o por oportunidad mercantil o editorial. No en vano, Ángeles Encinar ha demostrado su familiaridad con la trayectoria del género en diversos trabajos anteriores.

En sus páginas se recogen textos de escritoras de todo el siglo XX (de Rosa Chacel, nacida en 1898; a Belén Gopegui, de 1963), aunque existe una evidente desproporción entre los años anteriores a la guerra civil y los posteriores. Del primer período, solo aparecen tres escritoras (Rosa Chacel, María Teresa León y Mercè Rodoreda), si bien es cierto que no se echa de menos a ninguna autora de indiscutible calidad literaria. De las veintisiete narradoras restantes, más de la mitad se dieron a conocer en los años setenta. Todos estos datos son muy ilustrativos del ritmo de incorporación de la mujer al cultivo del cuento. Con la excepción del texto de Carmen Laforet, que es de finales de los cuarenta, el resto se escribe después de 1957. ¿Ausencias? Ninguna de auténtico relieve, aunque podría haberse incluido algún relato de Mercedes Ballesteros, la célebre Baronesa Alberta de La Codorniz, de Carmen Gómez Ojeda o de Almudena Grandes.

Casi todos los cuentos habían visto la luz con anterioridad; algunos de ellos en publicaciones de muy escasa circulación. Los relatos de Lourdes Ortiz y Pilar Pedraza son inéditos. Asimismo, se podría distinguir a las escritoras que han cultivado el género con asiduidad y han destacado en él (Rosa Chacel, Mercè Rodoreda, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Ana María Navales o Cristina Fernández Cubas, por citar unos pocos nombres), de las que solo han escrito relatos de forma ocasional o están empezando su andadura literaria. Me alegra especialmente volver a encontrarme con textos de Carmen Kurtz o de Concha Alós. Dos autoras me temo que olvidadas por el público lector, cuyas obras es imposible encontrar hoy en las librerías.2

Respecto a la crítica, la bibliografía que incluye resulta muy ilustrativa. Treinta páginas de trabajos dedicados a estas escritoras, aunque en algunos de ellos aparezcan los peores vicios de la crítica actual, sobre todo de cierto hispanismo americano, esto es: la utilización del texto como una mera excusa para volcar en él las rabiosas modas teóricas del momento, e incluso las neuras personales del crítico en cuestión. No deja de ser curioso que estos empachos de teoría de la literatura y de psicoanálisis, a menudo mal digeridos, suelan darse con menor frecuencia entre los trabajos destinados a los escritores.

Ahora bien, el desequilibrio se produce por la ausencia de autoras en gallego y vasco, lo que parece inexcusable cuando se han incluido a escritoras catalanas, más allá de que su presencia no sea tan exhaustiva como la de escritoras en castellano. De lo contrario, no podrían faltar ni Víctor Català ni Maria Àngels Anglada, por solo recordar dos nombres imprescindibles.

Dado que no puedo ocuparme de todos los relatos, voy a detenerme en aquellos que, por un motivo u otro no siempre relacionado con su calidad literaria, me han llamado la atención. Así, por ejemplo, en el cuento de Ana María Matute, “Muy contento”, que puede leerse como una respuesta a Tres sombreros de copa, aunque en esta ocasión, el hombre no acepte el camino trazado por los demás, la vida que se espera de él. O bien en la curiosa utilización del motivo del doble que se hace en “La otra bestia”, de Concha Alós. En “Té sin azúcar”, de Ana María Navales, se narran los peculiares amores entre Dora y Lytton Strachey, los mismos que se cuentan en la película Carrigton. Mientras que en “Ausencia”, de Cristina Fernández Cubas, una mujer pierde la memoria y a partir de unos datos mínimos tiene que reconstruir su identidad. Este es un cuento que adquiere su sentido total como complemento de “Mundo”, del mismo libro, pues podría decirse que el ‘viaje’ que no realiza la protagonista de uno lo lleva a cabo la otra.

A pesar de que la antología forme parte de una colección, Femenino singular, dedicada a la narrativa de mujeres, no intenta Ángeles Encinar entrar en disquisiciones sobre la posible existencia de una literatura, de una cuentística, femenina. Hace bien pues es terreno minado, del que suele extraerse —véase la bibliografía del volumen— poca sustancia aprovechable. Allí se recoge, para el lector curioso, como una excepción, el inteligente volumen de Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona.

De entre los cuentos no aludidos hasta ahora, me han gustado sobre todo los de Josefina Aldecoa, Esther Tusquets y Lourdes Ortiz. Y, por contra, podrían sustituirse los de Carmen Kurtz, Mercedes Salisachs, Carmen Laforet y Mercedes Soriano por otros de mayor enjundia. Sea como fuere, si algo llama la atención en este conjunto es la variedad de estilos y tonos que comprende y que van del costumbrismo a la experimentación, pasando por el cuento lírico, fantástico o realista.


Laura Freixas y sus mujeres que cuentan (y II): relaciones maternofiliales

A pesar de la quizá lógica prevención de Laura Freixas, me parece que lo único que suele preocuparle al lector, tanto de textos de encargo, como de antologías de literatura de mujeres, o de cualquier otro asunto, es el resultado. En esta ocasión en que ambas peculiaridades coinciden, el producto final no puede ser más satisfactorio. De los catorce cuentos que componen el volumen Madres e hijas (1996), diez son de encargo, y solo echo de menos un texto de Enriqueta Antolín, quien ha abordado dicha cuestión de forma tan notable en sus novelas.

Esta antología, como la autora espera, debería ser polémica, pues sobre estos asuntos se ha reflexionado poco entre nosotros y cuando se ha hecho, ha sido más con los riñones que mediante argumentos convincentes. La elección del motivo, la relación madre-hija, resulta un acierto, entre otras razones por lo poco que se ha utilizado en nuestra literatura. Recuerdo, en cambio, un libro excelente de María Charles, aunque de tono más ensayístico, publicado también por Anagrama, sobre las conflictivas relaciones entre padres e hijos. Lo que no acabo de entender, a la vista del título, es por qué solo se les ha encargado cuentos a escritoras. ¿Acaso no puede un autor inventar un relato sobre la relación madre-hija? No parece muy sensato seguir perpetuando, a estas alturas de la historia literaria, ese viejo equívoco de que solo se puede fabular sobre lo vivido, o aquel otro que consiste en identificar al autor con el narrador. El contraste entre distintos enfoques hubiera sido enriquecedor. Así, por ejemplo, el cuento de Ana María Moix podría haberse completado con la lectura de las páginas que su hermano Terenci le dedica a su madre en El peso de la paja.

Llama la atención el predominio de los cuentos realistas, de supuesto contenido autobiográfico, sobre los simbólicos o fantásticos, como también resulta interesante observar el punto de vista utilizado en la narración. Casi siempre es el de la hija y solo una vez el narrador es masculino (Clara Sánchez), mientras que en otra ocasión (Mercedes Soriano), nos encontramos con una reflexión sobre el lenguaje de la literatura femenina.

Aparecen en el prólogo varias afirmaciones que siento no poder compartir, y no porque circulen como moneda común dejo de considerarlas menos gratuitas. Suponiendo que sea cierto que haya más lectoras que lectores, lo que dudo que pueda medirse, a menos que usemos como índice los excelentes chistes de Forges en El País, no sé por qué habría de interesarles más lo que escriban las mujeres.3 Aún más discutible resulta el que la escritura de las mujeres sea considerada hoy en día una literatura de segunda categoría. Y lo que menos me convence de cuanto se afirma es la presunción de que busquemos a través de su lectura nuestras propias vivencias.

A ningún lector que esté mínimamente familiarizado con la ficción de postguerra le puede sorprender la calidad de los textos de Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Esther Tusquets o Almudena Grandes, por solo citar a algunas de las autoras que aquí se recogen. Sí llama la atención, en cambio, hallar en varios relatos el motivo de la soledad o del amor como asedio. De igual modo, aparece en diversas ocasiones el de la ventana (Carmen Martín Gaite y Luisa Castro), la mitificación de la madre (Esther Tusquets, Luisa Castro) o su sustitución por otra persona, junto con la dejación de las madres o de los hijos del papel que les correspondía (Esther Tusquets, Soledad Puértolas, Mercedes Soriano, Almudena Grandes), el no estar a la altura que esperaba la progenitora (Esther Tusquets, Soledad Puértolas) o la distinción madre/mamá (Almudena Grandes, Luisa Castro).

Esta antología (podríamos añadirle la ya comentada de Ángeles Encinar) es una prueba más de la vitalidad de un género que ha andado mucho tiempo moribundo entre nosotros. Laura Freixas, que ya demostró en Grijalbo su imaginación para crear proyectos que se alejaban de lo trillado, vuelve a acertar no solo por la ampliación (casi inauguración, en este caso) de una temática, sino también por los buenos resultados literarios obtenidos, que al fin y al cabo es lo que importa.


Andrés Neuman: el cuento hoy

La aparición de una nueva antología de cuentos no siempre supone una buena noticia, ya que gran parte de las publicadas en los últimos años están hechas a tontas y a locas, con escaso conocimiento de la materia. Por fortuna, en esta ocasión, no es así. Esta recopilación del escritor Andrés Neuman, titulada Pequeñas resistencias (2002), proporciona una idea bastante exacta de lo que vienen escribiendo los narradores nacidos después de 1960. Quienes alguna vez nos hemos metido en estos berenjenales que son siempre las antologías, sabemos que no es nada fácil elegir y tejer los hilos de semejantes madejas.

Si, además, la recopilación viene avalada por un prólogo de José María Merino, el acierto está casi asegurado. Neuman, por su parte, se ha ganado en muy poco tiempo el respeto de la crítica como representante de los narradores jóvenes, erigiéndose en uno de los que más se espera. De hecho, entre las nuevas voces, quizá sea quien con mayor enjundia ha reflexionado sobre las formas breves, ya se trate de poesía, cuento, microrrelato o aforismo.

El volumen empieza con el manifiesto titulado “La rebeldía breve”, que quizá hubiera sido mejor situar tras los prólogos de Merino y Neuman. Esta declaración de principios, una novedad absoluta en este tipo de libros, la firman veintidós de los treinta autores seleccionados. Consiste, en suma, en una defensa del género y en una llamada de atención sobre el escaso interés que han mostrado por él editores, distribuidores, libreros y críticos. Lo que más me sorprende es el poco aprecio que muestran por el cuento esos editores que pese a denominarse literarios, utilizan de forma creciente argumentos estrictamente comerciales. Y, sin embargo, los relatos se publican, aunque sea a regañadientes, y la crítica —frente a lo que aquí se diga— les presta una atención de la que no habían gozado nunca. Valga un solo ejemplo: la generosa recepción que ha obtenido Días imaginarios, el libro de microrrelatos con el que José María Merino ha conseguido el Premio NH. Claro está, que los microrrelatos no son cuentos, sino otra especie más rara aún y más difícil de vender.

El prólogo de Merino, titulado “Y sigue el cuento”, destaca precisamente la continuidad de una tradición que a mí me parece que arranca en los años setenta, una vez asimilado el ejemplo hispanoamericano, con autores como Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Javier Marías, Juan José Millás, Cristina Fernández Cubas, Enrique Vila-Matas o el mismo Merino.

La selección de Neuman posee, de entrada, dos virtudes: el estar hecha por un lector inteligente, con excelente gusto y criterio, y el diálogo con las antologías anteriores, sobre todo con Los cuentos que cuentan, a la que se hace referencia constante, lo que acaso debería haberse reconocido más explícitamente, aunque resulte poco elegante que yo se lo reproche. Sus mayores aportaciones, en el terreno formal, son el citado manifiesto y la inclusión tanto de narradores hispanoamericanos que residen en nuestro país, como de cuentistas en otras lenguas de España. Aunque todo ello sea más testimonial que sustantivo y aporte poco al conjunto. El siguiente paso, se ha dado ya en poesía, debería consistir en la composición de una antología de cuentistas españoles e hispanoamericanos, al margen de su lugar de procedencia y edad.

Los criterios que utiliza Neuman pueden compartirse o no, pero son sensatos y coherentes y están bien fundamentados. Si algo puede reprochársele, y ahora me pongo chinche, es que no insista más en la convivencia establecida entre cuento y microrrelato. La presencia de este nuevo género —a Merino no se le ha pasado por alto— es tan importante como significativa. Hasta un total de nueve autores aportan microrrelatos de interés.

Respecto a la antología propiamente dicha, no parece haber cambiado en absoluto lo mucho que les cuesta a los escritores españoles reflexionar sobre el género. A este propósito, resulta curioso que la primera y única recopilación en la que ya figuraban poéticas fuera la citada, compuesta por Juan Antonio Masoliver y el que esto suscribe: Los cuentos que cuentan (1998). Creo que es una costumbre que debería mantenerse, pues el inevitable esfuerzo que les supone queda compensado por el interés que despierta en lectores y críticos. Aquí la mayor singularidad estriba en que algunos autores hayan decidido utilizar el molde del cuento para escribir la poética que se les pedía, como Félix J. Palma (aunque las ideas que baraje sean meros lugares comunes) e Iban Zaldua. O incluso como en el caso de Gonzalo Calcedo, quien se sirve del comentario de un cuento de Cheever. Las de mayor interés son las de José Manuel Benítez Ariza, Rodrigo Fresán, Andrés Neuman y Ángel Zapata. Hay otros, sin embargo, que dan gato por liebre, como Josan Hatero y Joaquín Pérez Azaústre. Y la sorpresa más desagradable surge tras constatar lo poco familiarizados que se hallan con el relato español actual, pese a que tengamos excelentes cultivadores. ¿Acaso a ninguno de ellos le interesa la obra de Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Juan Benet, Juan Eduardo Zúñiga, Cristina Fernández Cubas o Javier Marías?

Como Merino afirma en su prólogo, la presente recopilación de cuentos es una muestra fehaciente de la vitalidad del mismo, y del microrrelato, entre nosotros. La variedad de temas, formas y estilos ofrecida es la mejor garantía de que todavía están por llegar los mejores frutos de sus autores, si bien en su mayoría podamos intuir ya excelentes maneras. Del mismo modo que el valor de la obra literaria de un escritor no se juzga por las muestras que asoman en una antología, parece obligado cuando menos que las mismas nos hagan intuir su interés. Cierto es que las antologías deben juzgarse como un conjunto. La cuestión por debatir nunca debería ser si falta este o aquel escritor (aunque algunos de los recogidos podrían haber sido sustituidos por otros que el mismo autor cita en su nota inicial), o si el criterio del editor nos convence más o menos. Al fin y a la postre, si el libro proporciona una idea correcta de lo que se propuso el autor, el empeño se ha cumplido.

No quiero acabar sin llamar la atención sobre algunos aspectos que me convencen menos, desde el poco afortunado título del volumen, aunque tenga el mérito de haber logrado eludir la palabra cuento o relato. Si consideramos los presupuestos que baraja el autor, tendría que haber sido más bien un título afirmativo. En realidad, no creo que sea pequeña la resistencia que ejerce esta recopilación de Neuman, verdadero testimonio de vitalidad y frescura. Dado que no existe crisis creativa, entonces la pelea habría que darla con editores, distribuidores, libreros y medios de comunicación. Por otra parte, considero muy arriesgado decir que los textos recogidos “son los mejores cuentos breves que han publicado sus respectivos autores”. Al respecto, solo basta recordar que uno de los criterios empleados por el antólogo ha consistido en no repetir los textos antologados con anterioridad. Y, sin embargo, pocas veces se han logrado tan buenos resultados como en esta recopilación de Andrés Neuman.

Una “antología del nuevo cuento español” debería valer, en especial, para descubrirle al lector otros escritores de interés. A mí, que hace muchos años que ando metido en estas empresas, este volumen me ha servido para conocer a unos cuantos narradores interesantes de los que apenas tenía noticia. En fin, no se me ocurre mayor elogio.


Hervores y verduras, o algo más sobre cuento actual

Cuentos, novelas cortas y fragmentos de novelas se recoge en estas dos nuevas compilaciones de la última hornada de escritores: Alberto Olmos, ed., Última temporada. Nuevos narradores españoles. 1980-1989, (2013), y Juan Gómez Bárcena, ed., Bajo treinta. Antología de nueva narrativa española (2013). ¿Por qué no microrrelatos también si hablamos de narrativa? Se trata de autores nacidos entre 1980 y 1991, los que cuentan ahora, por tanto, entre 23 y 33 años. Y se limitan a los españoles, sin considerar a los hispanoamericanos que viven entre nosotros y han hecho su obra en España. Los únicos nombres que habían aparecido en antologías anteriores, como la de Andrés Neuman o la que compusimos Gemma Pellicer y yo, son Matías Candeira, Daniel Gascón y Cristina García Morales. Los antólogos, a su vez escritores, han nacido en 1975 y 1984, respectivamente. Además de Gómez Bárcena, cuya obra aparece solo en la primera, pues ha tenido el buen gusto de no incluirse en la suya, siete nombres se repiten en ambas: los de Aixa de la Cruz, Juan Soto Yvars, Matías Candeira, Aloma Rodríguez, Cristina Morales y Guillermo Aguirre, aunque con calidades muy dispares en el caso de los dos primeros. Si en la recopilación de Olmos las piezas son de encargo y se aplica un criterio paritario, poco sostenible estéticamente; la de Gómez Bárcena solo selecciona narraciones publicadas. De haber ampliado un poco más los márgenes, hasta englobar a los nacidos —por ejemplo— en 1977, el resultado hubiera sido distinto y creo que mejor, al haber podido recoger también a Andrés Neuman, Miguel Serrano Larraz, Irene Jiménez, Elvira Navarro y Lara Moreno. Los criterios de inclusión, siendo siempre caprichosos, también deberían intentar ser lo menos arbitrarios posible para que el conjunto adquiriera una cierta representatividad literaria y, sobre todo, entidad estética.

Los prólogos, por su parte, resultan poco útiles, pues el espacio que dedican a quejarse de la poca atención que se les presta a los escritores jóvenes podrían haberlo destinado a explicarnos mejor cómo escriben, qué temas les interesan o cuál es su relación con la tradición literaria. Resulta difícil compartir tantos agravios cuando la mayoría de ellos ha visto sus libros publicados y ha recibido no pocas becas y premios. A la luz de los textos, se entiende aún menos que la queja apunte a grandes editoriales y premios prestigiosos, pues me temo que ninguno de estos autores está todavía en condiciones de poder aspirar a ellos. Tampoco parece útil mezclar narraciones acabadas con fragmentos, porque los segundos apenas si permiten hacerse una idea cabal del conjunto, y menos en escritores que están iniciando su trayectoria.

Igual de llamativo resulta que gran parte de estas narraciones, cuentos en general, carezca de la concisión y síntesis propias del género, de ahí que quizá por ello algunos relatos parezcan novelas jibarizadas. Pero más grave se me antoja el escaso interés que muestran por la lengua, pues la prosa resulta funcional y deslavazada, sin que falten frases hechas, lugares comunes o expresiones estereotipadas, a la moda del día, por no hablar de que algún personaje come noodles, en vez de fideos, lo que daría para un sabroso comentario de Luis Magrinyà.4 Así, la mayoría de estos jóvenes carece de un estilo propio, a no ser que hayan optado por un realismo entre administrativo y descuidado, hasta el punto de que he tenido la impresión de vérmelas con ejercicios escolares, de talleres de escritura, más que con textos cuajados, dignos de ser incluidos en una antología.

Más que echar de menos a alguien, lo que parece difícil de justificar son algunas presencias, e incluso podría afirmarse que la mayoría se halla todavía bastante verde y sus narraciones precisan algunos hervores más. Aunque para verdes, verdes, los antólogos: el primero, un fama resabiado y pinturero, obsesionado por los premios y los adelantos; y el segundo, un cronopio ingenuo que a menudo cae en el empacho: “la excelente salud de la narrativa española, y en especial de su más joven presente”, “son ya escritores con imaginarios y estilos propios, con trayectorias sólidas”, o “todos sin excepción han creado ya una obra sólida que se defiende por sí sola”. Ambos, además, se muestran demasiado complacientes y entregados a la causa joven. Una antología, en suma, no debería surgir jamás producto de una ocurrencia, sino como punto de llegada tras numerosas lecturas meditadas. Y solo debería llevarse a cabo si existe materia estética suficiente, cosa que —me temo— no sucede en esta ocasión.

Hay, sin embargo, algunas piezas que sí destacan. En Última temporada las narraciones de Aixa de la Cruz, Jimina Sabadú, Aloma Rodríguez (aunque no sé si las peripecias personales y familiares —que comparte con su hermano, Daniel Gascón— van a seguir dando de sí e interesando a los lectores), Víctor Balcells y, sobre todo, el relato de Cristina Morales, pues aunque resulta prolijo, es el único que se ocupa de problemas sociales graves que nos conciernen: en concreto, del maltrato a que la policía somete a los emigrantes, causándoles todo tipo de humillaciones. Así, la autora, a través del lenguaje coloquial, del diálogo, esperpentiza situaciones reduciéndolas al absurdo. Por lo que se refiere a Bajo treinta, sin volver a insistir en los nombres ya citados, llamaría la atención sobre los textos de Matías Candeira, Irene Cuevas y Juan Soto Yvars. Lo que estas recopilaciones muestran, al fin y al cabo, es la confusión de unos escritores que más parecen haberse educado en la cultura visual y transitado por las redes sociales que frecuentado la historia literaria; sus desenfoques y escasa exigencia literaria, al decantarse a menudo por asuntos y puntos de vista poco atractivos. En resumen, quizá con solo haber antologado estos ocho nombres destacados, y haber escrito un prólogo menos quejicoso y realista, se nos hubiera proporcionado una idea más ajustada y optimista de lo que escriben hoy nuestros narradores más jóvenes.


Las incertidumbres del cuento: una colección de relatos dirigida por Ana María Moix

Si el cuento, después de sobrevivir a tantos avatares, goza hoy de buena salud literaria, al fin y al cabo la única que debe importarle al lector pese a que suela decirse lo contrario, quizá debido a esa tendencia al masoquismo que se atribuye a sus cultivadores, a ese extraño placer que parecen sentir los narradores al ponerse constantemente en cuestión y replantear postulados ya superados; esto no ocurre —al menos con tanta frecuencia— ni en la poesía ni en la novela, mientras que el teatro navega por otras órbitas. Sea como fuere, dicha insatisfacción ha convertido al género en un territorio ideal para la búsqueda, donde el autor puede moverse a sus anchas, al margen de los vaivenes del mercado y de la opinión de los críticos, editores y lectores ocasionales.

Me temo, sin embargo, que los cultivadores del cuento a menudo suelen parecer seres pesimistas que andan cavilando sobre lo difícil que les va a resultar convencer a su habitual editor para que les publique unos relatos que aquellos juran y perjuran vender mal; discurriendo otras veces respecto de la poca atención que les van a prestar los críticos, quienes suelen considerar el género —en sus ejemplares más primarios— un entrenamiento para la obtención de empeños más ambiciosos, lo que no es más que una manera tosca de indicarles que mejor harían dedicándose a un género de enjundia (supuestamente económica), o sea, la novela.

Incluso los editores más comprensivos, lo más apegados a lo literario (y me consta que hay excepciones), publican libros de cuentos siempre que sus autores hayan obtenido algún éxito comercial con su anterior novela. Y solo en muy contadas ocasiones se arriesgan a incluir en su catálogo a un escritor cuya tarjeta de presentación sea un libro de relatos. Existen también aquellos otros casos intermedios en los que si un autor les presenta un volumen de cuentos, cuando menos, arrugan la nariz.

No acaban aquí las lacras del género, pues a lo dicho podría añadirse que nadie parece hoy en día distinguir un cuento de un relato, al margen de unas vagas apreciaciones más o menos subjetivas. Y no digamos ya cuándo y por qué mecanismos literarios un texto narrativo breve deja de ser un cuento y empieza a sustanciarse en una novela corta, o a aquilatarse bajo la forma de un microrrelato. Aunque esta indefinición siempre se vio como un inconveniente para el desarrollo del género, apenas nadie duda en la actualidad de que esa hibridez consustancial o posibilidad de mezcla haya supuesto uno de los principales caminos para su enriquecimiento, además de una vía alternativa para esos ya tópicos ‘cuentos fantásticos con final sorpresivo’. Un par de buenos ejemplos en este sentido serían los artículos que en la última página de El País publican Juan José Millás o Manuel Vicent, a menudo microrrelatos, y en otras ocasiones tan cercanos al relato, la fábula o la parábola, sin por ello dejar de ser artículos de opinión.

Así las cosas, a pesar de las numerosas pejigueras que ha padecido el cuento, en las tres últimas décadas los autores no han dejado de cultivarlo. De este modo, aparecen sin cesar libros de relatos y, con las excusas más inverosímiles, todo tipo de antologías. Pero como de lo que yo quería hablar era de literatura, al final importa sobre todo que a lo largo de estos años hayan acabado consagrándose autores de cuentos tan importantes como Juan Eduardo Zúñiga, Javier Tomeo, Álvaro Pombo, José María Merino, Juan José Millás, Javier Marías, Luis Mateo Díez, Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, e incluso los más jóvenes Antonio Soler y Luis Magrinyà. Y solo cito a los que me parecen hoy indiscutibles, pues podrían aducirse más nombres hasta completar un plantel bastante rico y variado. Si se había dicho siempre que la característica fundamental del cuento español contemporáneo era la discontinuidad de su tradición, en estos últimos treinta años parece que nos hayamos librado por fin de ese extraño estigma.

Más que por la publicación de este libro concreto o de aquel otro, me inclino a pensar que la mejor noticia del inicio de esta nueva temporada literaria, se halla en la aparición de una nueva colección de relatos, dirigida por Ana María Moix y editada por Plaza & Janés a un precio asequible. Si a ello le añadimos la salida casi simultánea de cinco volúmenes de cuentos de autores españoles e hispanoamericanos en la editorial Anagrama (Álvaro del Amo, el cubano Pedro Juan Gutiérrez, dos escritores catalanes: Miquel de Palol y Sergi Pàmies, y la antología que yo mismo he preparado junto con Juan Antonio Masoliver Ródenas, Los cuentos que cuentan), los hechos no pueden venir mejor dados para un género siempre necesitado de especiales cuidados y mimos.

Entre las primeras entregas de esta bien gestada colección hay un poco de todo. Desde un clásico español imprescindible como Pedro Antonio de Alarcón (“La mujer alta” y “La Comendadora”); hasta una escritora ya consagrada, como Ana María Matute (“Los de la tienda”, “El maestro” y “Toda la brutalidad del mundo”); sin que falten autores que siguen en plena producción, como Cristina Fernández Cubas y Javier Marías, de quien se publica “Mala índole”, inédito en libro. Si a estos nombres añadimos el de uno de los grandes cuentistas hispanoamericanos de esta segunda mitad del siglo, el peruano Julio Ramón Ribeyro (al que nunca se le ha prestado la atención que merece), y a cuatro grandes clásicos, como son Flaubert, Chéjov, Katherine Mansfield e Isak Dinesen, la nómina parece sugestiva.

A estas alturas comparto la idea de que quizá sea el cuento, cuyos parientes más cercanos son la poesía y el microrrelato, y no la novela como suele creerse, la verdadera prueba de fuego de un narrador, pues en muy pocas páginas debe poder cocinar con precisión unos ingredientes que, para que el plato resulte apetecible, no admiten fallo alguno. A diferencia de la novela, el cuento no acepta zonas de descanso, tiene que ocultar más de lo que muestra, y a la condensación y emoción de la trama, debe añadir un arranque y un final adecuado para que el efecto que desea producir en el lector se logre; también el estilo y ritmo que exija la historia que se quiere contar. Nada más y nada menos: ciertamente, la receta de un buen cuento resulta harto delicada de cocinar.



1 Vid. Miguel Mihura, Vidas extrañas y otra literatura para perros, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 584), 2006. Fernando Valls, ed.

2 No puedo resistirme a relatar una curiosa anécdota ocurrida durante la presentación de este libro en Barcelona. Al hacer yo ese mismo comentario, cuyo sentido —obvio es— era de queja por la preterición de estas escritoras, Concha Alós se indignó sobremanera, comentando que ella ¡nunca había estado olvidada!

3 El crítico de arte Francisco Calvo Serraller se preguntaba en uno de sus artículos: “¿Por qué las mujeres comparativamente leen y, por tanto, escriben, mucho más que los hombres?”. Y respondía lo siguiente: “la ansiedad por evadirse del mundo real y/o de cambiarlo por parte de un ser humano tradicionalmente más sometido, como la mujer, ha sido forzosamente mayor” (“Peligro”, El País, 13 de enero del 2007).

4 Vid. Luis Magrinyà, Estilo rico, estilo pobre. Todas las dudas: guía para expresarse y escribir mejor, Barcelona, Debate, 2015. Prólogo de José Antonio Pascual.
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DEL CUENTO EN EL EXILIO REPUBLICANO,
LA GENERACIÓN DEL MEDIOSIGLO Y MÁS…


Ciertos cuentos ciertos, de Max Aub, en Escribir lo que imagino y Enero sin nombre

Hoy en día parece generalmente admitido por la crítica que los dos narradores más importantes del exilio republicano son Francisco Ayala y Max Aub. La obra del primero viene circulando con normalidad desde hace bastantes años, e incluso su valor literario ha sido reconocido tras otorgarle los premios más prestigiosos que se conceden en España.

El caso del segundo es mucho más complejo, pues a pesar de los esfuerzos de Alianza, Alfaguara y Seix Barral, por solo citar las editoriales que más atención le prestaron a lo largo de los años setenta, mucho me temo que su obra no sea todavía lo bastante frecuentada por los lectores. De hecho, su interesante trayectoria vital, solo ahora, a raíz de la biografía de Ignacio Soldevila Durante (El compromiso de la imaginación: vida y obra de Max Aub, 1999), empieza a conocerse bien.

De entre su amplia producción literaria (teatro, narrativa, poesía, ensayo, etc.) quizá fueran los cuentos lo más difícil de hallar. Ni siquiera aparecían en las antologías recientes dedicadas al género. Por ello hay que felicitar a la editorial Alba, de Barcelona, por haberlos acogido en su catálogo, en una muy cuidada edición en dos volúmenes. En uno de ellos, Escribir lo que imagino (1994), se recopilan los Cuentos fantásticos y maravillosos, con prólogo de Ignacio Soldevila Durante (autor del estudio pionero La obra narrativa de Max Aub, 1929-1969, 1973) y Franklin B. García Sánchez; mientras que en el otro tomo, titulado Enero sin nombre (1994), se ponen a nuestra disposición los relatos completos del Laberinto mágico, prologado por Javier Quiñones y con una presentación de Francisco Ayala.

Lo que más llama la atención en estos cuentos es su rigor lingüístico, la riqueza de la expresión aubiana (por ejemplo, en “Enero sin nombre”), y la lucidez e independencia de su pensamiento político, aunque él fuera desde 1928 y hasta su muerte militante del PSOE. Sospecho que muchos lectores tienen una imagen unívoca de Aub: la de un escritor realista, políticamente comprometido con la República. No es falsa pero sí parcial, pues Aub, no lo olvidemos, empezó su trayectoria como narrador de vanguardia. “Caja”, que se publicó en la prestigiosa revista Alfar, o “Fábula verde” son buena prueba de ello. Pero ya en Luis Álvarez Petreña (1934), su primera novela, mostraba la crisis de un escritor puro, lo que no debería extrañarnos si tenemos en cuenta que Aub nunca se sintió del todo cómodo ni con las ideas de Ortega y Gasset ni con el surrealismo.

La Guerra Civil española, que lo obligó a un segundo exilio (provenía de una familia de judíos alemanes que tuvieron que salir de París, al estallar la Primera Guerra Mundial), acabó de concienciarlo políticamente, convirtiéndolo en lo que se ha venido llamando un escritor comprometido. En los relatos de Laberinto mágico, donde se recogen cuentos de seis libros (No son cuentos, 1944; Algunas prosas, 1954; Cuentos ciertos, 1955; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, 1960; El zopilote y otros cuentos mexicanos, 1964; e Historias de mala muerte, 1965), ordenados en tres grupos temáticos: la guerra, los campos de concentración y el exilio, hallamos esa estética predominante en su obra, que él denominó realismo trascendente, y que tiene sus inicios en “El cojo”, uno de sus mejores cuentos, publicado en Hora de España (17, 1938), donde se narra el descubrimiento de la tierra por un pobre campesino, y la felicidad que le supone —aun jugándose la vida— poder defender lo que es suyo.

En consecuencia, en estos relatos se recogen los avatares vitales del autor, desde el estallido de la Guerra Civil hasta su largo exilio: episodios de la contienda, la salida de España, la estancia en diversos campos de concentración franceses y argelinos, y el definitivo exilio en México. “Nuestra misión, escribió Aub, estriba en dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta”. Así, baraja hábilmente lo individual y lo histórico y traza un complejo retrato de la condición del exiliado: sus disputas personales, sus anhelos, la obsesión por España, el olvido por parte de los que se quedaron y el progresivo alejamiento de la realidad patria. Si los primeros textos se acercan más al testimonio, a la crónica o al reportaje periodístico, conforme va alejándose de los hechos narrados predomina la retórica de la ficción.

Uno de los textos más logrados es la novela corta “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, que se halla en la línea de algunos relatos de Javier Tomeo. Constituye una sátira de la condición humana [“el hombre dejó […] de estimarse por lo que era […] para pensar en lo que valía”, p. 204], en donde se dicen “las cosas como son y no como desearía que fuesen” (p. 184) y se relaciona el contenido de los refranes que se aducen con la condición humana. Tampoco falta en sus páginas una crítica al comunismo (p. 240) y a aquellos países con gobiernos antifascistas que permitieron las trágicas situaciones en las que se encontraron los exiliados republicanos españoles.

La narración que más problemas debió de causarle en el exilio fue “Librada” (diciembre de 1951), hasta ahora inédito en España, una crítica feroz de los métodos estalinistas del PCE que narra la tragedia de un militante enviado a España en 1948 para reorganizarlo, pero que, sin lograr su misión, es denunciado, detenido y fusilado. Un periódico comunista clandestino lo acusaría de delator y traidor, lo que trajo como consecuencia el suicidio de su mujer, a quien le había contado la verdad de los hechos en una carta. A raíz de la publicación de este relato, el PC lo acusa de anticomunista y Josep Renau le retira el saludo, aunque en 1956 reanudarían su vieja amistad.

También destacaría “Manuel, el de la Font”; “El limpiabotas del padre eterno”, otra novela corta protagonizada por el Málaga, un deficiente mental, en la que critica la conducta de un militante de su propio partido (p. 266); “El cementerio de Djelfa”, en donde se queja amargamente de la inutilidad del sacrificio de muchos hombres que dejaron su vida en el campo de concentración argelino, y “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, uno de sus mejores cuentos, que narra cómo un camarero mexicano, para volver a tener tranquilidad en su café y dejar de oír los gritos de los exiliados españoles, decide —y consigue— asesinar a Franco. Aunque al fin y a la postre el asesinato no sirva de nada, ni siquiera para acabar con los vociferantes españoles.

No menos sorpresas depara el volumen que recopila los cuentos fantásticos y maravillosos, con importante presencia del animismo, lo legendario y de la ruptura con el tiempo tradicional, como ocurre en “La falla”. Si en 1946 Max Aub pensaba que tenía que “anteponer el deber testimonial, cívico, al placer lúdico de la imaginación creadora”, a partir de 1949, pero sobre todo en Ciertos cuentos (1955), cultivará también la narrativa de imaginación, cuya cima quizá sea Jusep Torres Campalans (1958).

Varios de los textos aquí recogidos podríamos considerarlos, y no solo por su tamaño, microrrelatos, con el ejemplo destacado de “El monte”. Pero acaso el relato más redondo sea “La gabardina”, una parodia de los viejos cuentos de fantasmas donde se narra un amor imposible, y se burla de paso de los ya tradicionales —e inevitables—finales sorpresivos.

Ahora, tras la publicación de estos dos volúmenes de relatos, no hay excusa, si es que alguna vez la hubo, para que Max Aub, escritor de varios y ricos registros, no ocupe el importante lugar que le corresponde en la historia del cuento, de la literatura española contemporánea, aun cuando excelentes críticos como Juan Chabás, Eugenio G. de Nora, Gonzalo Sobejano o Ignacio Soldevila Durante, lo valoraran siempre con justicia.1


José Hierro: los cuentos de un poeta

Para Aurora y Carlos Galán,
cerca de Pepe Hierro

Hasta la aparición de estos Cuentos reunidos (2012), apenas sabíamos nada de la narrativa breve de José Hierro, a pesar de que entre 1941 y 1963 hubiera escrito o publicado diecisiete narraciones, y luego una más, siete de las cuales permanecían inéditas. Recuérdese, asimismo, que durante casi treinta años, entre 1964 y 1991, tampoco publicó ningún nuevo libro de poemas. Los especialistas, sin embargo, tenían noticia de que en enero de 1955 Hierro había publicado un relato: “El obstinado (Cuento para contar con odio)”.2 Y en esa misma fecha nuestro autor aprovechó la reseña de un libro de Jorge Campos para reflexionar en torno al género,3 texto que podría haberse añadido al volumen en forma de apéndice. Por tanto, sorprende su ausencia en todas las antologías que fueron editándose a lo largo de la interminable postguerra. Ni siquiera aparece en las tres distintas ediciones de la generosa recopilación de Francisco García Pavón, como tampoco lo he encontrado en los numerosos volúmenes del Premio Hucha de Oro, donde no hubiera desmerecido del resto en absoluto.4 Así, la primera noticia fundamentada del Hierro escritor de cuentos nos la proporciona en 1986 Gonzalo Corona Marzol; apenas habíamos sabido nada más hasta el presente, si exceptuamos los dos cuentos inéditos que Luce López Baralt recogió en la antología de textos olvidados de nuestro autor, publicada en Cátedra durante el 2002.5

Esta recopilación, por tanto, resulta fundamental para completar la visión que teníamos del escritor, sustentada únicamente en su trabajo como poeta notable, aunque sin llegar a considerar su interés constante por la novela y el cuento. Buena prueba de ello es que en una entrevista realizada en 1981, tras diversos alegatos en favor de la novela, afirmara que lo mejor que había escrito fuera el cuento “Quince días de vacaciones”, opinión que no resulta fácil de apoyar. El caso es que a partir de ahora los estudiosos de su obra tendrán que contar también con su pronta y firme vocación de narrador, analizada con detenimiento en el excelente prólogo de Santos Sanz Villanueva, experto conocedor de la prosa narrativa de postguerra.

A su manera, José Hierro fue un narrador realista (aunque no falten en sus cuentos diálogos absurdos, espacios simbólicos, escenas grotescas o alegatos en pro de la fantasía, pp. 110, 147, 161-167 y 191-196), y aun cuando no guarde semejanza alguna con los narradores de las dos primeras promociones de postguerra, debió de sentirse más cerca de los neorrealistas por su cuidada y, a veces, oblicua manera de encarar la realidad. De hecho, sus mejores relatos los escribe o publica en los 50. Unos cuantos parecen albergar un significativo componente autobiográfico, según se aprecia en “Ciudad lineal”, sobre todo por la presencia y los efectos de la guerra civil sobre quienes la padecieron, pero también en “Quince días de vacaciones”. Así, muchos de sus personajes, tras hacer restallar el látigo de la juventud (como se dice en la p. 147) resultan baqueteados por la vida y llevan “el pan de la realidad en las manos” (p. 110), después de haber pasado por la cárcel. E incluso en “Parábola del viejo, el sol y la gaviota” alguno de sus atribulados protagonistas que estuvieron en prisión sorprendentemente la añora, quizá porque en la calle vivieron peor si cabe, se nos dice. Y aunque sus historias nunca tengan un componente estrictamente político, sí nos muestran situaciones que los censores no habrían tolerado, tal como sucede en “Intimidad de ayer”, cuento singular compuesto por veintinueve párrafos muy breves, de entre una y seis líneas. Acaso por ello el autor descartara recogerlos en un volumen. Debe considerarse, al respecto, que Hierro se ganó la vida trabajando en organismos y publicaciones del Estado (Radio Nacional de España; los diarios Alerta, de Santander, y Arriba, de Madrid; fue redactor jefe de las revistas de la Cámara de Comercio y de la Cámara Sindical Agraria; y trabajó en el CSIC y en la Editora Nacional), obligado de algún modo a mantenerse al margen de las actividades políticas de la oposición.

Las narraciones, que a veces recurren al desenlace sorprendente (como en “El teniente coronel o quien mal anda mal acaba”, pieza que se habría resuelto mejor si hubiera adoptado la dimensión del microrrelato), a menudo se valen del planteamiento clásico y de tipos inamovibles. Al igual que en su obra lírica (en 1962, en el prólogo a sus Poesías completas, distinguió entre alucinaciones y reportajes), aquí encontramos también, junto a componentes documentales, ciertos ribetes poéticos, emotivos, aunque en distinta proporción en cada caso (“El rival” se halla más cerca del testimonio que de la mera ficción), adoptando a veces las hechuras del refrán, de los “cuentecillos románticos” (p. 180) o de la parábola. Así ocurre tanto en “Fresas de Aranjuez” como en “El parque”. El primero es un cuento patético, la crónica del doloroso malentendido que se produce entre Chola y Paco, dos antiguos amigos, quienes tras reencontrarse diecisiete años después, con la guerra de por medio, acaban sintiéndose sumamente incómodos a causa de la inseguridad e incredulidad de ella, convertida en prostituta, y la falta de tacto y comprensión de él. A su vez, la acción de “El parque”, una de las mejores piezas del conjunto, transcurre en un espacio simbólico que, una mañana, encuentra completamente cambiado el jardinero y narrador de la historia, cuando acude a trabajar. No en vano la noche anterior ha tenido lugar una guerra, que él confunde desde su cabaña con una tormenta espantosa. Así, el jardinero cree estar viviendo “un instante irreal” (p. 192) pues han desaparecido los árboles, las estatuas, los arriates y las fuentes, al tiempo que aparecían cráteres en la tierra, cuerpos mutilados, armas ensangrentadas y jirones de banderas… Entre los despojos halla dos cuerpos aparentemente intactos que decide enterrar juntos, con sus correspondientes banderas, casi iguales. Pero al amanecer, vuelven a cantar los pájaros, mientras acuden al lugar partidarios de ambos bandos, quienes se dirigen a sus difuntos empleando las mismas palabras. Al fin, por último, unos niños, primero entre llantos y luego entre risas, descubren que el jardinero había trastocado las banderas por error. Y, sin embargo, el protagonista se siente satisfecho porque así “estos hombres han rezado al muerto que no querían. Gracias a él una indescifrable armonía ha sido creada” (p. 196). El relato cuestiona, pues, de manera poética y simbólica el sentido de la guerra entre españoles, y dado que el texto se publica en 1958, podemos pensar que el autor apoyaba discretamente la política de reconciliación nacional que el PCE defendía desde junio de 1956, al estar cerca el veinte aniversario del estallido de la Guerra Civil española.6

Los cuentos de Hierro muestran los avatares de la vida cotidiana, a la que el autor concede suma importancia, aunque siempre acabe surgiendo el conflicto, debido sobre todo a la desconfianza, la ambición o el dinero, según puede observarse en “La esfinge”. Así, su literatura transmite la inutilidad de la rebeldía, ya que los personajes —el autor se decanta a menudo por los más idealistas— nunca consiguen alcanzar sus aspiraciones. El volumen concluye con un cuento de contenido metaliterario titulado “La batalla en el espejo”, que arranca de forma sorprendente. Se trata de una relectura del Quijote, en la que el narrador, un profesor que se dispone a impartir una conferencia en Londres sobre Cervantes, sufre un accidente al olvidarse de las normas de tráfico británicas y andar distraído pensando en el siglo XVI, lo que lo lleva a preguntarse qué habría ocurrido en el caso de que Cervantes hubiese perdido la mano derecha en Lepanto y no hubiera podido escribir el Quijote. Probablemente, elucubra, habría ido contado historias durante el resto de su vida, repitiéndose estas a lo largo de los siglos hasta el presente, en que un erudito las habría recopilado y ordenado, insuflándoles poesía con el fin de publicarlas, más allá de la dificultad de encontrar editor dado su escaso interés e irregular construcción, por lo que el texto permanecería inédito. En suma, una variante de aquel manido chiste en donde se afirma que el autor del Quijote, de escribir hoy, nunca habría ganado el Premio Cervantes.

Y aunque el conjunto del libro resulte desigual, el cuento más antiguo, “Miro” (1941) versa sobre la confianza y las buenas intenciones, contiene detalles propios de un gran narrador. Entre los más logrados, me ha llamado la atención “Ciudad lineal”, que podría haberse titulado “Retrato del artista joven” y vendría a ser una poética. El relato está protagonizado por un músico durante los dos días que pasa en Madrid antes de volver a su ciudad, sita en el Norte, mientras reflexiona sobre las dificultades que entraña la creación, y sobre cómo apresar la vida en una pieza musical sin que aquella se esfume. Esta narración de fuerte componente autobiográfico evoca asimismo a José Luis Hidalgo, el poeta y amigo fallecido en 1947, un par de meses antes, autor de Los muertos. Incluye, además, una digresión, a partir del encuentro con un desconocido, que arranca con un diálogo absurdo e inquietante para convertirse de pronto en un testimonio sobre una peculiar historia de amor y desamor, en la que el pasado de su novia acaba enturbiando el presente de los enamorados. “Manos que huelen a cebolla” también está protagonizado, y narrado, por un músico y compositor, Eugenio Carvajales, donde nos cuenta como este al no lograr estrenar sus obras, se siente fracasado. La acción arranca cuando finaliza el ensayo de la orquesta en que toca el fagot e intenta captar la atención del reputado director, Víctor Goldenberg. Pero la trama se desarrolla en las dos conversaciones que mantienen ambos, primero en una cafetería y luego en la modesta casa del narrador. Sin embargo, va cediendo protagonismo y lo que en principio pudiera parecer la historia de un músico atormentado acaba convirtiéndose en un homenaje a dos mujeres: la madre del director, una judía sefardita nacida en Grecia, y —sobre todo— la esposa del músico, que anda cocinando en su casa con los ojos llorosos por la cebolla… Hasta el punto de que Goldenberg no solo le presta atención a la música compuesta por Carvajales, sino que tras recordar las comidas que preparaba su madre, le rinde homenaje a la abnegada esposa. Por tanto, en el desenlace el músico se siente satisfecho, ya que el director lo homenajea en lo que más aprecia y respeta, dado el apoyo prestado y los sacrificios que su esposa ha hecho por él. Quizás el cuento esté pensado para desembocar en la escena final, en donde el director hace reír a la esposa con sus comentarios sobre el carácter de los artistas, tras devolverle por un instante la alegría, convirtiéndola en una gran dama, se despide besándole la mano con olor a cebolla. Por último, cuando el músico disiente de la opinión del director, partidario de Béla Bartók y Arnold Schoenberg, mostrándose defensor de una estética neorromántica “equiparable a la escritura de un Bach actual” (p. 198), y contrario a aquellos artistas que permanecen en una torre de marfil, seguramente es el poeta y crítico de arte José Hierro quien habla por boca del narrador protagonista.

Otra pieza lograda es “Quince días de vacaciones”, en torno a las ilusiones perdidas. Después de la guerra y la estancia en la cárcel del narrador protagonista, quien regresa cambiado, su propia mujer, más práctica, y su hijo sumiso lo desilusionan. El cuento se compone de cuatro partes: arranca con unas consideraciones generales que acaban con una bienaventuranza a favor de quienes aspiran a lo que hay más allá de las cosas, y se completa con una historia dividida en otros tres apartados. Así, podría afirmarse que el autor parte de un enunciado teórico y lo desarrolla en una narración. Mi cuento preferido es el titulado “El obstinado”, al que le falta en la edición su significativo subtítulo: “Cuento para contar con odio”. Podría leerse también como una poética en defensa de la imaginación, cercano en el tono a los relatos que componen Los niños tontos, de Ana María Matute. En él se cuenta la historia de una venganza, la que lleva a cabo el ángel que protege a los niños de los señores obstinados (parientes cercanos de los denostados filisteos del XIX, o de los putrefactos de la generación del 27) incapaces de entender los juegos infantiles, el mundo plagado de fantasía de los hijos.

Confiemos en que a partir de ahora, primero los lectores, pero también los estudiosos de la narrativa breve y de la obra de José Hierro, tengan en cuenta estas notables narraciones que habría que confrontar con su poesía, pues es muy probable que ambas compartan formas expresivas e inquietudes vitales. La aparición de este libro, al que no se le ha prestado la atención que merecía,7 debería haberse convertido en un acontecimiento literario, al situar a un poeta canónico entre los narradores significativos de los años cincuenta, allá cuando el cuento español vivía una época de esplendor.


La pobre gente de un rebelde sin causa en El corazón y otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa

Cuando en 1959 aparece El corazón y otros frutos amargos, tras Espera de tercera clase y Vísperas del silencio, ambos de 1955, Ignacio Aldecoa era ya un escritor maduro, a pesar de sus solo treinta y ocho años, con una importante obra hecha, pues tenía a sus espaldas dos libros de poemas y tres de sus cuatro novelas. Un poco después, en 1961, se publican Arqueología y Caballo de pica. Por tanto, su nuevo libro de cuentos se queda en solitario como un conjunto singular, entre otros cuatro volúmenes que, en cierta forma, aparecen agrupados de dos en dos.

Durante parte de 1958 y 1959 los Aldecoa viven en Nueva York, de donde vuelven familiarizados con los autores de la llamada generación perdida que tanto les habían interesado. Me estoy refiriendo, en concreto, a Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Carson McCullers y Truman Capote, a quien había traducido Josefina Rodríguez para Revista Española. Precisamente, Ignacio Aldecoa dejó inédita una conferencia en la que se ocupaba de “El cuento en los Estados Unidos”.8 En una carta escrita en Nueva York, el 3 de diciembre de 1958, dirigida a Ramón Nieto, comenta, a propósito de los emigrantes puertorriqueños: “siento una atracción morbosa o semi-morbosa por la miseria”. El trabajo, las sórdidas condiciones en las que se desarrollaba en la España de postguerra, será el tema de su libro, un miserabilismo que tanta presencia había tenido en la estética neorrealista así como, por ejemplo, en Las calles y los hombres (1957), volumen de cuentos de José María de Quinto.9

El corazón y otros frutos amargos se publica en la editorial Arión, dentro de su colección Espejo y Flor, en la que estaba muy bien acompañado por En la hoguera (1957), de Jesús Fernández Santos, que había obtenido el Premio Gabriel Miró, y El señor llega (1957), de Gonzalo Torrente Ballester, galardonado con el Premio de Literatura de la Fundación Juan March en 1959. A Mary y Fernando Baeza, el editor de Arión y su esposa, les dedica Aldecoa uno de los cuentos del libro, “Rol del ocaso”. En esta misma casa editorial publica en 1961 su Cuaderno de godo, relato del periplo por las Canarias, y Josefina Rodríguez, A ninguna parte (1961), su primer libro, también de cuentos.10

En la portada de El corazón y otros frutos amargos destacaba, además, el subtítulo de “Narraciones”, denominación que también adoptó la importante aunque efímera colección que dirigiera Aldecoa para la editorial Taurus. Pero lo que podía parecer una decisión significativa, narración frente a cuento o relato, aunque este último término solía utilizarse mucho menos en España, queda minimizada por el texto de la solapa. Así, se comenta que el libro está compuesto por “once relatos”, y unas líneas después el redactor (ya fuera el editor o el autor), se refiere a las piezas como “cuentos y relatos o narraciones”. No creo que este sea un asunto banal. Si recordamos las declaraciones que fue haciendo el autor sobre el género a lo largo de toda su vida, llama la atención que a menudo utilizara una nomenclatura distinta, hecho que muestra a las claras los problemas de denominación que todavía padecía la narración breve. Así, cuando en 1968 selecciona sus cuentos para una antología de la editorial Alianza, la titulará Santa Olaja de acero y otras historias.11 Piénsese que de las quince piezas que la componen se recogen nada menos que cinco cuentos de El corazón y otros frutos amargos: “Los hombres del amanecer”, “En el kilómetro 400”, “La urraca cruza la carretera”, “Young Sánchez” y el relato que le proporciona título al conjunto.

En cualquier caso, lo cierto es que para Aldecoa el cuento era un género con entidad propia y, al igual que para tantos otros escritores y críticos del momento, su especificidad surgía de la comparación con la novela. De este modo, ambos se mostraban como raíles de un camino único; formando parte del mismo género, pertenecían a especies distintas. Así, el cuento poseía un tempo, en sentido musical, y un ritmo propio. La novela, por su parte, había que construirla, y se apoyaba en los sucesos, mientras que el cuento se componía con intuición y su cadencia peculiar se sustentaba en la palabra.12

El volumen está compuesto por once piezas, de las cuales diez ya habían sido publicadas entre 1953 y 1957 en diarios (Arriba y ABC) y revistas (Guía, Alcalá, Ateneo, El Español y Cuadernos Hispanoamericanos); solo permanecía inédita la que le proporcionaría título al libro. Estos cuentos, lo ha recordado Carmen Martín Gaite, se los solían pagar a entre 75 y 100 pesetas.13 En una suculenta solapa, el autor se presenta como “cronista”, como “un observador que no quiere tomar partido”. ¿Pero es del todo cierto que Aldecoa no tome partido? Si acaso, puede decirse que no se compromete a la manera obvia de los escritores socialrealistas, aunque en su forma de presentarnos los hechos narrados se incline siempre, con suma eficacia literaria, a favor de los trabajadores. Quizá porque pensó que bastaba con mostrar la realidad, eso sí, desde la máxima expresividad y exactitud, para que un lector mínimamente avezado pudiera sacar sus propias conclusiones.14

Con los escritores del realismo social compartía su interés por Pío Baroja y por el cine neorrealista, su visión crítica de la sociedad española, el afán testimonial, la preocupación por las clases sociales más desfavorecidas, el desdén por la burguesía y la misma procedencia de los temas literarios de la vida que él había vivido y conocía. En cambio, se distanciaba de ellos —los tachaba de estética del rastrojo— a causa de su independencia política y literaria, aunque anduviera siempre cerca de la izquierda. También se diferenció por su empeño de vivir al margen de todo dogma, de ser por encima de todo y ante todo un escritor profesional. Y por la necesidad que sentía, como todo auténtico escritor, de crearse un estilo propio. La literatura de Aldecoa, en suma, se aleja del costumbrismo, el tremendismo y el socialrealismo ortodoxos, porque “penetra en la normalidad de la costumbre sin agarrarse a ningún bulto caricatural o de excepción”.15

Destacar alguno de estos cuentos no es tarea fácil, ya que todos ellos tienen interés y funcionan como piezas individuales autosuficientes, pero puestos en el brete de tener que escoger, apostaría por “La urraca cruza la carretera”, “Young Sánchez”, “Los hombres del amanecer” y “El corazón y otros frutos amargos”. En su conjunto, el libro no debería leerse como un ciclo de cuentos (Gaspar Gómez de la Serna lo llamó novela de cuentos), si bien en general se nos presentan las dificultades y pésimas condiciones en que trabajaban las clases sociales menos favorecidas en la España preindustrial de la dictadura. Aldecoa muestra grupos (peones camineros, pescadores, jóvenes ociosos, etc.), pero consigue siempre individualizar a cada uno de sus personajes, o los presenta de dos en dos (como en “Los hombres del amanecer” o “En el kilómetro 400”), lo cual no impide que el protagonismo sea colectivo. La aspiración primera de los trabajadores que pueblan estos cuentos estriba en afanarse en lo que salga, para poder cubrir las primeras necesidades, por lo pronto, para comer. No en vano, varios de estos personajes pasan hambre (por ejemplo, Omicrón y Juan en “Un cuento de Reyes” y “El corazón y otros frutos amargos”, respectivamente) de modo que su sueño, la última solución, consiste en emigrar. En Los Malavoglia (1881), la novela de Giovanni Verga, así como en la versión cinematográfica que rodara Visconti, La terra trema (1948), donde se muestra la vida de los pescadores en un pueblo de Sicilia, puede estar el origen de lo que en Aldecoa se ha llamado la épica de los oficios. Esta obra constituye la primera parte de una trilogía que el autor italiano no concluyó y en la que pensaba ocuparse también de los mineros y de los campesinos.

El volumen se abre con el cuento titulado “En el kilómetro 400”,16 en el que se relata uno de esos peligrosos viajes nocturnos de los camiones que transportan pescado de Pasajes a Madrid. Podría decirse que el cuento tiene cuatro protagonistas, todos “hombres de la carretera”, conductores de camiones. Pero solo a dos de ellos, Luisón María y Anchorena, los acompañamos a lo largo de su periplo, mientras que a los otros dos, Martiricorena e Iñaki, a quienes apenas conocemos, se les vuelca el camión en el kilómetro 400. Así, con el viaje como excusa, se cuenta un accidente que vamos presintiendo a lo largo de la narración. Pero lo que en realidad se pone de manifiesto son las razones del percance, en donde se mezcla el azar, las malas condiciones en las que trabajan, con los motores antiguos que utilizan, las muchas horas de conducción, la situación atmosférica, la poca salud y la bebida que ingieren los conductores. El autor no se limita a mostrar por qué se trata de un mal oficio, pues, utilizando a menudo técnicas expresionistas, baraja también otros factores, proporcionándole al suceso una mayor complejidad.

Las piezas más antiguas del volumen se fechan en 1953: “Un cuento de Reyes”, “Al otro lado” y “Tras de la última parada”. En el primero de estos cuentos, dedicado al entonces escritor falangista Fernando-Guillermo de Castro,17 se relata lo que le sucede al negro Omicrón Rodríguez, un modesto fotógrafo callejero que acaba siendo retratado en, más o menos, loor de multitudes, aunque la gente entonces dude de si realmente es negro. O, por explicarlo de otra manera, cómo a este individuo que se gana la vida de fotógrafo, y que es tan bondadoso como feo, según comenta el narrador, un día la suerte lo favorece y consigue sacar provecho del color de su piel, al ser contratado por veinte duros para participar en la Cabalgata de Reyes. “Rey de mentiras y negro ‘de verdad’”, lo llama con acierto Leopoldo Panero en su reseña del libro. También hallamos en este cuento otro de los motivos habituales del conjunto: la solidaridad entre los desfavorecidos por la fortuna (en este caso, personificada en Casilda, vendedora de lotería), pues se ayudan repartiéndose lo poco que tienen.

Carmen Martín Gaite ha recordado el impacto que a todos ellos les produjo Surcos (1951), la película de Juan Antonio Nieves Conde, con guion de Gonzalo Torrente Ballester basado en un argumento de Eugenio Montes. Ahí se trataba el tema de la emigración del campo a la ciudad, una tragedia esta que se refleja en varios de estos cuentos de chabolas.18 Un buen ejemplo es “Al otro lado”, donde se presenta el caso de quienes han emigrado del campo a la gran ciudad con la esperanza de conseguir trabajo, sin que se cumplan sus expectativas. Con todo, antes de tener que mendigar, de convertirse en “pobres de pedir” y perder la dignidad, quizá lo único que les queda, prefieren regresar al pueblo. Luis Miguel Fernández Fernández ha observado en este cuento, en el momento en que los emigrantes se instalan en las afueras de la ciudad, ecos ciertos de Milagro en Milán, la película de Vittorio de Sica y Cesare Zavattini, estrenada en España en 1952, en la que los pobres de las chabolas se alzan al aire en busca de una tierra mejor. En esta contraposición entre el campo y la ciudad, pero también en la abulia de los jóvenes de “Esperando el otoño”, se aprecia, además de un indiscutible fundamento real, resonancias literarias de Cesare Pavese, muy leído por entonces en España.

Si en el cuento anterior la ciudad se convierte en una frontera casi imposible de franquear para quienes viven en los márgenes, en ‘las afueras’; “Tras de la última parada” muestra cómo la frontera empieza cuando acaba el tranvía, donde viven los que no tendrán más remedio que emigrar. En esta pieza de final abierto, la emigración se convierte en una promesa. Así, “el hombre de la ciudad”, un mal pagado subalterno de la embajada, quien le lleva a una mujer una carta que le permite emigrar, vislumbra en la suerte ajena la posibilidad de mejorar su propio destino. Varias de las acciones del viaje de ida en el tranvía se repiten monótonamente a la vuelta. Un procedimiento similar encontraremos en el rápido viaje de ida y vuelta en tren que realiza Juan en “El corazón y otros frutos amargos”.19

“La urraca cruza la carretera”, dedicado a Antonio Buero Vallejo, es uno de los cuentos en donde se muestra más a las claras el rechazo del autor hacia las desigualdades sociales. En esta ocasión, una brigadilla de peones camineros, formada por cinco personajes diferenciados, aunque el protagonismo de la narración lo tenga el grupo, ve pasar un lujoso coche que despierta sus sueños, pero también sus quejas, y por contraste les hace tomar conciencia de la situación. Uno de ellos lee una noticia sobre la guerra de Argel, lo que le hace recordar otra contienda, la de 1921 en Marruecos, curiosamente, las penalidades que sufrieron en los blocaos. Es, por tanto, un cuento sobre los padecimientos del trabajo y sobre lo mal e injustamente repartidas que están las riquezas. Ese automóvil que atraviesa la carretera, animalizado, se convierte para los obreros en la simbólica urraca acaparadora del título.20 Por ello, uno de los personajes exclama: “no hay derecho. Tanto dinero es un pecado”.

En “Rol del ocaso” todo apunta a lo crepuscular. Se relata el último viaje del Ispaster (un viaje de decrepitud, lo ha llamado con fortuna Carmen Martín Gaite, como también pudiera serlo el de “En el kilómetro 400”), un viejo carguero de mineral, antes de ser desguazado. Aquí no solo renquea el barco sino también los bronquios y la autoridad de Bautista, el viejo patrón, en una tripulación que se suponía perfectamente jerarquizada pero que, en realidad, no deja de discutir las órdenes; los marineros, además, se quejan del exceso de trabajo y del poco dinero que perciben a cambio.

“Young Sánchez” me parece otro de los cuentos emblemáticos del libro. Está dedicado al poeta, ocasional crítico de boxeo y excelente articulista Manuel Alcántara,21 vecino entonces de los Aldecoa en el Paseo de la Florida, y empieza con una cita sobre el boxeador John L. Sullivan. El cuento está compuesto por siete partes diferenciadas en las que se relatan los preparativos y el primer combate profesional de Paco, llamado “Young Sánchez”, sin que lleguemos a saber el resultado, aunque no sería muy arriesgado apostar por su fracaso. Los espacios que recorre el protagonista (el gimnasio, el taller de reparación de automóviles, su casa, el bar o su barrio) y el valor simbólico de los objetos (el peine, el espejo, los viejos guantes de boxeo) se utilizan para mostrarnos el mundo en el que se desenvuelve el personaje.

Paco vive en un ambiente familiar opresivo, quizá porque las esperanzas de mejorar de su familia, del orgulloso padre, pero también de la poco afortunada hermana y de la intranquila madre, pasan por su triunfo como boxeador. Los sueños de este joven son, pues, las esperanzas de su familia. Todo dimana del hogar, y quizá por ello el narrador se recree en sus olores, en contraste con los procedentes de otros escenarios, sobre todo del gimnasio. Podría decirse, en suma, que en el cuento el espacio siempre tiene un olor peculiar, el cual simbólicamente apela a la condición de los personajes que lo habitan.

Así, en medio de los preparativos del combate, nos vamos familiarizando con los sueños y el miedo de Paco, el falso mundo que rodea al boxeo, los llamados vagos que alientan al boxeador. El resultado lo ignoramos porque, en realidad, importan los antecedentes de la pelea, de la misma forma que en “Los pozos”, recogido en Pájaros y espantapájaros (1963), se muestran los preparativos de una corrida de toros sin contarnos el desenlace. No en vano, el boxeo y los toros, lo ha recordado Josefina Rodríguez, fueron para el escritor los “oficios del riesgo y la frustración”, de ahí que Aldecoa les mostrara especial admiración. El tratamiento que les da en su obra nunca es folclórico, sino una manera de ocuparse de la violencia, también del vivir peligrosamente, del rondar entre el triunfo y la muerte. Sus amigos han evocado en numerosas ocasiones la obsesión del autor por la muerte, y —con Jean-Paul Sartre— la creencia de que “el hombre es una pasión inútil”. No olvidemos, por último, que al boxeo le dedicó también Neutral Corner (1962), uno de sus libros más innovadores.22

Por otra parte, “Entre el cielo y el mar” es un cuento sobre los modestos sueños del joven Pedro Sánchez, los cuales consisten en dejar la playa y poder salir con la traíña a pescar en el mar, como su padre. En esta ocasión se cumplen las aspiraciones del protagonista, esperando que no repita la conducta de su progenitor y se gaste en la taberna —de ahí las quejas de la madre— el dinero necesario para comer. Pedro siente orgullo por un oficio que ha idealizado al no haber padecido aún los sinsabores de sus mayores, quienes saben que “como siga esto así, vamos a comer piedras” (p. 139). Se nos advierte también, y es una afirmación que puede valer para el resto de los trabajadores que pueblan estos cuentos, de que los pescadores “estaban acostumbrados, aunque no resignados” (p. 138). Tampoco debe pasar inadvertido el simbólico desenlace del relato, en el cual la suavidad del romper de las olas viene acompañada por el “gruñido” o “estertor” del mar. Josefina Rodríguez ha recordado que este cuento está inspirado en un personaje real que conocieron durante sus veraneos, a partir de 1954, en Torre del Mar, en la provincia de Málaga.23

“Los hombres del amanecer” arranca de forma extraordinaria, con el relato del despuntar de un día en el que la naturaleza viva, el agua, los árboles, los pájaros y la luz se muestra en plena ebullición, algo que se entenderá mejor en contraste con los tonos grises del final, pues es entonces, al alba, en comunión con la naturaleza, cuando estos personajes se sienten más satisfechos. En este cuento dialogado se narra una jornada de trabajo de dos viejos cazadores, Cristóbal y Lino, quienes deben olvidarse del cielo y pensar en la tierra, el lugar “donde está el con qué de cada día” (p. 151), para cazar víboras al amanecer por encargo de un laboratorio. Pero los investigadores ya no necesitan víboras sino ratas, como antes les habían pedido avispas, de ahí que en adelante tengan que trabajar al atardecer, en las alcantarillas… Con el ocaso, la desazón de Lino se proyecta sobre el paisaje. En fin, Aldecoa singulariza a unos atípicos cazadores que se mueven entre el pueblo, el campo y la ciudad, la taberna y el laboratorio, unidos por la necesidad imperiosa de trabajar en lo que salga.24

Cristóbal está casado y lleva una vida más ordenada, tiene la manía de ir contando sus pasos. Lino, en cambio, permanece soltero y piensa sobre todo en beber vino. Como en “Al otro lado” y “Tras de la última parada”, también aparece aquí el motivo de los límites, de las orillas de la ciudad (pp. 154-156), que simbólicamente nunca consiguen traspasar. Y al igual que “En el kilómetro 400” nos volvemos a encontrar a una pareja de hombres que trabajan juntos.

En “Esperando el otoño”, lo apunta José Luis Martín Nogales, aparecen todas las características de la narrativa del realismo social: tiempo y espacio reducido y protagonista colectivo, además del significativo peso del diálogo.25 Pero, a la vez, otras peculiaridades del relato lo alejan de esa estética entonces predominante, sobre todo un cierto simbolismo atmosférico y un narrador que va adoptando el punto de vista de los distintos personajes implicados en la acción.

En este cuento, un grupo de jóvenes pierde el tiempo en un bar, justo cuando está acabando el verano y llega el otoño con las primeras tormentas, mientras juegan al ajedrez, hablan de fútbol, hacen crucigramas, quinielas o solitarios. En esta pieza con final abierto, el otoño no es solo la próxima estación sino que también apela, simbólicamente, a la vejez y muerte de sus protagonistas.

Así, uno de ellos, Antonio Miranda, no tiene una perra y prepara oposiciones; su hermano Juancho recuerda a veces la carrera de Medicina que abandonó en Valladolid, los años allí desperdiciados; Josechu parece disponer del dinero necesario que le permita vivir sin hacer nada; Miguel es “vago hasta la médula” y trabaja lo mínimo posible en el comercio de su padre; y a Manolo le han encontrado un trabajo en otra ciudad, aun cuando no desee irse. En definitiva, Aldecoa muestra la indolencia de unos jóvenes que viven sin objetivos, mientras que en el desenlace los obreros salen de cumplir su jornada en las fábricas de la ciudad. Este contraste volveremos a encontrarlo en otros cuentos del autor, como en “La noche de los grandes peces”, recogido en Los pájaros de Baden-Baden (1965).

Se completa el volumen con “El corazón y otros frutos amargos”, la pieza que le proporciona título y sentido último al conjunto: en la vida tenemos que tomar numerosos frutos amargos y las cuitas del corazón son uno más.26 Con todo, Aldecoa también debió de titular así el volumen por su especial expresividad. En este cuento circular, Juan, un bracero, encuentra trabajo en una viña. Allí conoce a María, una chica que le interesa, y aunque ella le presta atención, también coquetea con otro, a quien llaman Rediez. A este hombre con amor propio que es Juan, le parece una mujer “rara”,27 quizá porque ella defiende con firmeza sus propios criterios y aunque le gustan los hombres no desea tener novio. ¿No es acaso María, para los braceros, como la simbólica “abubilla” que tanto protagonismo tiene en el tramo final del cuento? O sea, un pájaro hermoso, de extraños ojos y plumaje color vino añejo, que aparece en todos los caminos, pero que huele mal y no deja huella, pues se ocupa de irlas borrando.

Dos días después, en un desenlace abierto, el errante Juan abandona el trabajo junto con otros dos braceros, Rediez entre ellos. Así, a las habituales penurias de los trabajadores, a sus continuos desplazamientos, se añaden, en el caso del protagonista, los sinsabores del corazón, por lo que decide alejarse de esa mujer que le había empezado a interesar pero que, intuye, solo le va a proporcionar desazones. Ni Rediez ni él mismo se avienen, pues, a aceptar a una mujer que se comporta con libertad. En el mundo en el que ellos viven, es algo que solo se concibe en el hombre. Por eso, no dudan en tachar a María de “rara”; incluso el narrador le achaca, a través de la alegoría interpuesta del ave, mal olor. Por un lado se atreven a cuestionar que no tenga limpio su honor, pero en realidad lo que les molesta es que no esté dispuesta a dejarse sujetar por la voluntad de ninguno de ellos.28

Tal como hemos visto, todos estos cuentos se ocupan del trabajo (a veces, incluso, de oficios insignificantes),29 del contacto del hombre con la naturaleza y de su lucha con un medio siempre adverso, en el que intenta sobrevivir a toda costa. No obstante, son seres que van subsistiendo entre quejas y esperanzas. En esta literatura sin moraleja ni soluciones, donde se relatan historias sobre los avatares vitales de las clases más desfavorecidas de la sociedad, los protagonistas sufren a menudo una transformación, y cuando la narración concluye no suelen ser ya los mismos, aunque en los peores casos, intuyamos que su vida seguirá por los derroteros habituales. Sea como fuere, son siempre “cuentos con algún amor”, tal y como puede verse en los relatos de Medardo Fraile y en tantos otros escritores del momento.

Lo que Ignacio Aldecoa trajo a la narrativa breve española fue, según Carmen Martín Gaite, una manera distinta de mirar la vida, pero también una nueva concepción de la prosa que sirviera como vehículo ideal para mostrar aquella otra verdad, la vida de la ‘pobre gente’ que ignoraba la machacona propaganda del régimen, sin que se resintiera la expresión artística. Se trataba, por tanto, de hacer del trabajo cotidiano una realidad poética. Esa, y no otra, fue su causa, al margen de partidos e ideologías cerradas. Para ello Aldecoa se valió de dos armas: la exactitud y la expresividad, componentes esenciales de su precisión verbal. Llegados a este punto, no me cabe la menor duda de que el autor conocía las peculiaridades del género del cual se estaba sirviendo, ya fueran sus rasgos orales, que utiliza a la perfección en la presencia del diálogo —a veces, apabullante y siempre eficaz—, ya se tratara de la importancia de los principios y finales.

El estilo era para Aldecoa un anhelo de precisión, hecho que se manifiesta por ejemplo— en el léxico especializado de los oficios que utiliza con absoluto rigor. No en vano, narra siempre en una lengua que ha vivido y conoce de primera mano. En un autor de estas características, la calidad de la prosa se hace notar en numerosas ocasiones, proporcionando a los cuentos una entidad literaria poco habitual entonces entre nosotros. Pienso, y solo doy unos pocos ejemplos, en las brevísimas frases del primer párrafo de “Al otro lado”; en el arranque de “Los hombres del amanecer”; o en varios momentos de “Rol del ocaso”. Con todo, Aldecoa es también uno de los autores en cuya obra adquiere mayor presencia la naturaleza, de lo que este libro es una excelente muestra. Fíjense, a este respecto, en el protagonismo del clima, el frío, la lluvia o la amenaza de tormenta en “Los hombres del amanecer”; o en la atmósfera, la luz, el sol, el aire, los sonidos de la naturaleza que envuelven la acción en “Rol del ocaso”. Quisiera destacar, por último, lo que tienen estos cuentos de cinematográficos. La crítica más atenta se ha detenido en ello: en cómo, a veces, se componen a partir de imágenes independientes ensambladas entre sí (por ejemplo, “Tras la última parada”), mientras que los personajes se mueven como una cámara que adoptara su propia perspectiva.

En El corazón y otros frutos amargos se vale el autor de una de las variantes del realismo que encontramos en estas últimas décadas y que podríamos denominar como simbólico crítico. No creo que, a estas alturas, sea muy arriesgado decir que el tiempo ha convertido a Ignacio Aldecoa en uno de los protagonistas indiscutibles de la historia del cuento español del siglo XX, como tampoco que este libro en concreto —una encuesta reciente lo confirma—30 sea el más apreciado por numerosos escritores y críticos.


Oro y estaño en los cuentos de Rafael Sánchez Ferlosio

¿Qué material literario se nos presenta en El geco. Cuentos y fragmentos (2005)? La respuesta parece hallarse en el subtítulo. En primer lugar, la idea de recoger los cuentos de Sánchez Ferlosio en un volumen solo merece parabienes, dada la indiscutible calidad literaria de las piezas, y a pesar de que la editorial que viene editando su obra haya tardado tantas décadas en darse cuenta del importante material inédito en volumen de que disponía. Lo malo es que aprovechándose de la iniciativa de otro sello editorial, la haya llevado a la práctica con tan escasa pericia como conocimiento de causa. Veamos, pues, ahora lo que el libro nos proporciona y lo que echamos de menos.

Empecemos por el rebuscado título del volumen. “Geco” es otro de los nombres que suele darse a la salamanquesa, un inofensivo reptil que durante la infancia solía aterrorizarnos porque, de pronto, aparecía correteando por las paredes durante las noches de verano. Según los científicos, se trata de una de las criaturas más limpias del reino animal.31 A quien ha titulado sus cuentos con tanto acierto (“Dientes, pólvora, febrero”, “Plata y ónix” o “Y el corazón caliente”), no le hubiera costado demasiado encontrar un título más atractivo. Aun así, tampoco hay que olvidar que Sánchez Ferlosio es responsable de algunos de los títulos más alambicados de las últimas décadas, impericia en la que apenas llega a hacerle sombra Álvaro Pombo.

Tampoco el subtítulo, Cuentos y fragmentos, resulta demasiado preciso. Se crea o no en los géneros, y parece que hoy nadie cree en ellos, el cuento está perfectamente codificado, algo que no puede decirse del fragmento. En España, en las últimas seis décadas, la trayectoria del cuento como género ha sido importante. No olvidemos, además, que Sánchez Ferlosio se inició en la literatura con un grupo de amigos que fueron grandes cultivadores del cuento. Y aunque no haya tenido la dedicación de Ignacio Aldecoa o Medardo Fraile, sus mejores piezas —esas mismas que ya hemos citado— no le van a la zaga en calidad. Tampoco está de más recordar que es la única literatura de ficción que Sánchez Ferlosio ha publicado en varias décadas. El fragmento, en cambio, es un concepto impreciso, e incluso aceptándolo, muy pocos de los textos que se recogen en este volumen podrían ampararse bajo esta voz, que sí ha cultivado el autor en otros libros suyos, con el nombre de pecios.

El volumen, por tanto, está compuesto por un batiburrillo en el que, junto a seis cuentos, aparecen otros nueve textos de muy diverso pelaje. Quizá fuera mejor tildarlos, en caso necesario, de artículos, ensayos o, puestos a inventar marbetes, narraciones épico farragosas. Su presencia en el libro confunde y molesta por su escaso interés narrativo y ensayístico. Pero ya se sabe que, a veces, los libros los arma el diablo. Y con el potaje que supone este, lo cierto es que el autor nos ha proporcionado otro argumento más para que sigamos haciendo caso omiso a los juicios que suele emitir sobre su propia obra. Aquí emergen claramente dos de sus registros conocidos, el de gran narrador y el de pensador tortuoso. Así, por ejemplo, los fragmentos de las guerras Barcialeas son una muestra del peor Sánchez Ferlosio, en donde se manifiestan por igual el narrador confuso y el pensador insustancial.

Pero vayamos a lo mucho que de interés encierra el volumen. Sánchez Ferlosio es un cuentista extraordinario que empezó a cultivar el género en 1948 y lo ha seguido haciendo hasta nuestros días. Solo interrumpió esta práctica durante los años sesenta y setenta. No me cabe ninguna duda de que sus mejores piezas, las ya citadas o “El escudo de Jotán”, podrían formar parte de las antologías más estrictas y exigentes. Pienso, por ejemplo, en “Dientes, pólvora, febrero”, un cuento sobre la violencia innecesaria de los seres humanos; en “El escudo de Jotán”, una fábula o historia legendaria; o en “El reincidente”, que trata sobre un lobo cuya principal culpa estriba en su propia condición. Y, sin embargo, no puedo dejar de preguntarme por qué se ha optado aquí por relegar cuentos tan valiosos como “El huésped de las nieves”, “El caso Manrique”, “Niño fuerte”, “Hermanos”, “El juego” y “El caballero de la bola de oro”.

Sobre el resto de los textos no tengo mucho que decir. “Cuatro colegas”, el mejor logrado, se halla más cerca de ser un recuerdo que un relato. No parece, en cambio, disputa de gran interés conocer si fueron siete u ocho las guerras Barcialeas, y menos aún tras constatar que se narran desde una prosa masticada con que el autor da vueltas y revueltas, una y otra vez, a lo mismo.

Lo que no consigo entender es la beatería, esa adhesión incondicional, de parte de algunos críticos, algo que curiosamente también comparte con Pombo. ¿A qué responde este culto?, no parece fácil de dilucidar. Sánchez Ferlosio —algo similar le pasó a Juan Benet— ha acabado siendo víctima de esos incondicionales que siempre han encontrado alguna explicación para sus peores inclinaciones como prosista. En El geco está el mejor y el peor Sánchez Ferlosio, el excelente narrador de ficción y el confuso prosista, otra víctima más de los estragos que suele causar entre nosotros el ‘gran estilo’, la prosopopeya y el engolamiento épico de la voz.

Desconozco qué papel habrá desempeñado el autor en la composición del libro, sospecho que ninguno, pero no habría sido superfluo aclararlo. Visto lo visto, lo más sensato es que el lector se lea los seis cuentos y se olvide del resto. No se preocupen, que nunca faltarán críticos y algún que otro escritor latoso, que disfruten con las disputas por la construcción de un puente y las luchas entre los Grágidos y los Atánidas; con los ejercicios de prosa, aun cuando resulte tan artificiosa y anacrónica como la de estas piezas. Los cuentos, en cambio, están en las antípodas, son oro molido. En ellos, lengua, historia e intención, aparecen siempre al servicio de un género en el que Sánchez Ferlosio es también un maestro indiscutible.


Las “ilusiones perdidas” en la narrativa breve de Daniel Sueiro

En el mundo mercantilizado que padecemos, una gran mayoría de los buenos libros no poseen más actualidad que el instante, al andar a remolque de modas o tendencias que se dicen globalizadas. Pero, además, nunca hasta ahora el lector y el escritor habían mostrado menos interés y conciencia por la historia y la tradición literaria, por su propia tradición, sobre todo la de su lengua y literatura que, en esencia, ha gestado su identidad, al margen de lo múltiple o híbrida que pueda ser hoy en día.

Entre finales de los años cincuenta y mediados de los setenta, momentos brillantes para el cuento español, Daniel Sueiro (1931-1986) publicó varios libros de narrativa breve: La rebusca y otras desgracias (1958), Los conspiradores (1964), Toda la semana (1964), Solo de moto (1967), El cuidado de las manos (1974) y Servicio de navaja (1977), formados en buena medida por cuentos y un conjunto de logradas novelas cortas (“La carpa”, “El regreso de Frank Loureiro” o “Solo de moto”), diversidad genérica que se refleja en esta recopilación.32 Habría que sumar, además, otros relatos sueltos, recogidos únicamente con posterioridad en sus Cuentos completos (1988).

Con dos de estas narraciones, “La carpa” y “El día que subió y subió la marea”, obtuvo premios de prestigio, como el Café Gijón, patrocinado por la revista Garbo, y el Hucha de Oro; aparte del Premio Samuel Ros, en 1956, que concedía la revista Juventud, por el cuento “La rebusca”, incluido en su primer libro. Varios de estos relatos fueron recogidos en algunas de las antologías más importantes dedicadas al género. Así, por ejemplo, las de Francisco García Pavón (“Las siestas”, aunque aparece en la segunda edición de 1966), Eduardo Tijeras (“El ruedo”, 1969), Félix Grande (“Mi asiento en el tranvía”, 1970) y Antonio Beneyto (“Las siestas”, 1973); o en las más recientes de Medardo Fraile (“El día en que subió y subió la marea”, 1986), José María Merino (“Los ojos del niño”, 1998) y Ana Casas (“Mi asiento en el tranvía”, 2009). En cambio, llama la atención la ausencia de sus cuentos en la recopilación de Jesús Fernández Santos (1963), o en las mucho más cercanas de Óscar Barrero (1989) o Arturo Ramoneda (1999). Asimismo, es necesario dejar constancia de que algunos de sus relatos aparecieron en revistas que resultan imprescindibles para entender la historia de la cultura española durante la postguerra: Índice de Artes y Letras (1951-1965), Papeles de Son Armadans (1956-1979), Acento cultural (1958-1961) y Triunfo (1962-1982), si bien nunca publicó cuentos en la nutrida sección de la revista Ínsula, donde sería entrevistado por Antonio Núñez en 1966.

A Sueiro, por su fecha de nacimiento, tenía ocho años cuando acabó la Guerra Civil española, habría que situarlo entre los narradores más jóvenes de la generación del mediosiglo, junto a Fernando Quiñones (1930-1998), Jesús López Pacheco (1930-1997), Enrique Cerdán Tato (1930-2013), Mauro Muñiz (1931-2011) y Juan Goytisolo (1931). Respecto al valor que le merece el cuento español por aquel entonces, a pesar de que nuestro autor reconozca el injusto desprestigio y la escasa aceptación que padece (“la gente no lee libros de cuentos”, comenta en una entrevista), no duda en tacharlo “de lo más saludable, prolífico y casi exultante”; no en vano —apunta— “tenemos ahora en España la mejor y más numerosa asamblea de narradores y cuentistas que se ha dado, probablemente, nunca”. Y, añade, habría que agradecérselo a los periódicos y revistas que acogieron a los jóvenes narradores españoles, ya que los cuentos se escriben más para ser recogidos y cobrados en publicaciones periódicas que con el fin de componer un libro. En opinión de Sueiro, que nunca creyó que el cuento fuera ni un género menor ni un entrenamiento destinado a mayores empresas (léase, la novela), la narrativa breve es “una prueba de fuerza”, tanto para el escritor como para el lector, pues hay que llevarla a cabo en tensión. La intensidad, cierto fulgor, la viveza del esfuerzo y esa imprescindible tensión, afirma, deben primar sobre la virtud de la paciencia o el vicio de la rutina. “El cuento es corto, sí, como fugaz es el placer; de pequeña vigencia, como todas las grandes emociones”. Los libros de cuentos, aclara, ni pueden ni deben leerse de un tirón, ya que cada una de sus piezas habría de obligarnos a cerrar el volumen para degustarla y reflexionar. En eso se distingue, precisamente, un buen cuento. Para escribirlo, nos dice, hay que disponer de un tema, una idea, pero solo una. Puede hacerse rápido, en un día, incluso en una mañana, pero antes tiene que haberse madurado con lentitud. Sueiro, en suma, tras señalar los componentes esenciales del género (espacio, tiempo, tema o idea, una pequeña anécdota, un argumento breve, personajes fulgurantes, hechos reales y belleza formal), afirma que en la narrativa corta “debe tener cabida toda la filosofía de la vida y el concepto del mundo propios del autor”. Exige estar compuesta de tal manera que al acabar la lectura “se sienta algo”, “una emoción extraña”, “una especie de vértigo”.33

Aceptaba Sueiro lo que tanto le habían achacado: que solo se ocupara de los solitarios, de seres marginados y perdedores, y que en sus cuentos predominaran los tintes negros. Pero, a su vez, reclamó que se advirtiera que, a menudo, esa negrura aparece traspasada y corroída por el poder disolvente de la ironía y del humor. Como apunta en la conclusión de una de sus conferencias mexicanas, “las miserias de la España negra y las grandezas de la España imperial vienen a ser la misma cosa. O al revés: las grandezas de la España negra son las miserias de la España imperial. Todo es esperpento, más o menos”.34

Si de alguna generación o grupo de escritores forma parte Daniel Sueiro es de la del mediosiglo, pues mantuvo amistad con Isaac Montero y Ramón Nieto, miembros de la revista Acento cultural; con las gentes de Seix Barral, aunque él formase parte de la sección madrileña,35 así como con Luis Rius, uno de los escritores más destacados de la segunda generación del exilio republicano en México, los denominados hispanomexicanos, y con algunos de los cineastas más comprometidos (Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, Basilio Martín Patino y Mario Camus), moviéndose por tanto en torno al ámbito de los intelectuales antifranquistas, los militantes y compañeros de viaje del PCE. Su estética fue la del realismo crítico y el neorrealismo, aunque su obra evolucionó con el paso del tiempo hacia concepciones más expresionistas o simbolistas, como puede observarse en los relatos que vamos a analizar.

En un trabajo anterior que le dediqué a sus narraciones breves,36 me lamentaba de que sus libros apenas se hubieran reeditado. Desde entonces, las cosas han mejorado un poco, pues contamos con las ediciones recientes de su novela Corte de corteza (2012) y de la crónica El Valle de los Caídos (2006). Cuando Sueiro publica su primer libro, en 1958, lleva ya cinco años viviendo en Madrid. Son los años de Revista española (1953-1954), del Congreso de escritores jóvenes que tenía que haberse celebrado en 1956 y donde uno de los temas previstos para la discusión era el cuento; de la publicación de El Jarama (1956) y La hora del lector (1957), de José María Castellet; de la aparición de dos artículos muy leídos por los escritores más inquietos: “Realismo sin realidad” (Acento, 1, 1958), de Jesús López Pacheco; y “Por una literatura nacional popular” (Ínsula, 146, 1959), de Juan Goytisolo. Entre los libros de cuentos, habría que destacar, a la vista de su valor literario y de su influencia posterior, los siguientes: Cabeza rapada (1958), de Jesús Fernández Santos, que obtuvo el Premio de la Crítica; El corazón y otros frutos amargos (1959), de Ignacio Aldecoa; Historias de la Artámila (1961), de Ana María Matute, y Nunca llegarás a nada (1961), de Juan Benet.

En medio de ese contexto literario, el sociopolítico e histórico estaba completamente condicionado por la dictadura franquista y la censura, e impedía que, por ejemplo, circularan libros de relatos de los exiliados republicanos; pienso en los Cuentos mexicanos (con pilón) (1959), de Max Aub; La raya oscura (1959), La puesta de Capricornio (1960) y Un olor a crisantemo (1961), de Segundo Serrano Poncela; y en Ofrenda a una virgen loca (1961), de Rosa Chacel. O que se les prestara la debida atención a los publicados entonces en España, como El centro de la pista (1960), de Arturo Barea. Así las cosas, el libro pionero de José R. Marra-López, Narrativa española fuera de España. 1939-1961 (1963), o la posterior antología de Rafael Conte, Narraciones de la España desterrada (1970), daría pronto noticia de esa otra realidad literaria transatlántica.

Del primer libro de Sueiro, La rebusca y otras desgracias (1958), contamos aquí con cuatro de sus diez cuentos. A pesar de lo que anuncia el título, no todo son desgracias. “Felipe, ‘El Marciano’” es un relato sobre la precariedad y degradación de ciertos trabajos (asunto que volveremos a encontrar en “Hora punta”), vinculados a una mal entendida modernidad. El protagonista, orgulloso de su oficio, trabaja disfrazado de robot en la entrada de unos grandes almacenes, intentando atraer clientes, pero empieza a preocuparse cuando se entera de que en otro negocio semejante también utilizan un disfraz, aunque con más artilugios mecánicos. “Mientras espero” resulta un cuento atípico, una pequeña obra maestra que ha pasado inadvertida, pues nunca que yo sepa fue analizado, ni tampoco antologado. Arranca con una llamada, una voz que va alzándose, irritada, y que se repite hasta tres veces en los primeros párrafos. Quien habla en el título es el narrador, no el autor, que aguarda no sabemos qué, pero cuyo papel en el relato resulta semejante al de una cámara situada frente a la boca del metro en la calle de San Bernardo, de Madrid, mostrándonos los hechos que observa en cuatro movimientos. En el primero, cae oblicua la lluvia; una mujer rubia, protegida en un portal, intenta captar la atención de Antonio, quien espera fumando y mojándose en la acera, cuando por fin saluda con la mano, dándose por enterado de la llamada; un viejo caballero intenta abrir su paraguas y parar un taxi; una cerillera protege su mercancía, mientras que en un paso de peatones cercano un semáforo en ámbar parece alumbrar la escena y burlarse de los protagonistas con sus constantes guiños. En el segundo movimiento, Antonio, tachado por el narrador de hortera, en un “despliegue táctico” echa a andar por entre la lluvia, dirigiéndose hacia donde está parada la mujer y el narrador, respondiendo con otro saludo a la llamada de ella e intentando conseguir un taxi. En el tercer movimiento, Antonio y la mujer rubia, a quien ahora describe el narrador, se encuentran y discuten bajo la lluvia. Y, por último, se separan y cada uno se va por su lado, sin darse cuenta de que el narrador los observa, para acabar fijando la cámara en la boca de metro, de donde salen —nos dice— albañiles y señoritas. Lo que no llegaremos a saber nunca es qué espera el narrador, ni qué relación mantienen Antonio y la mujer. Con una intensidad más propia del microrrelato que del cuento, también hallamos en esta pieza enmarcado el conflicto propio de la narración, pues en el momento principal de la escena observamos cómo Antonio y la rubia conversan, aunque no sepamos sobre qué, y al separarse, ella se queda contrariada. Así, podría haberse titulado “Escena sin palabras”, pues el lector sabe casi lo mismo que el narrador, mientras este describe con detalle todas las presencias y movimientos, y solo nos cabe imaginar o reconstruir los hechos a partir de los datos proporcionados.

La acción de “La cansera” (el cansancio) está narrada en tercera persona y transcurre a lo largo de toda una noche, hasta el amanecer, tras el asesinato cometido por Demetrio. A pesar de la insistencia de su amigo Manuel, decide no entregarse y esperar a que la policía vaya en su busca, quizá porque considera que rendirse supone reconocer la culpa. Pero la acción se sustenta en el paseo, rumbo a las afueras de la ciudad, y en el escueto diálogo que ambos amigos mantienen durante la noche. Sabremos entonces que son albañiles y que debido a unos trágicos hechos lo han despedido, tras ser acusado por el capataz de la obra de no trabajar. Juntos recorren varias tabernas, hasta acabar bastante bebidos contemplando Madrid desde un desmonte, con la ciudad desplegándose al fondo, mientras observan sus brillos, sienten la tierra y el aire o rememoran los detalles del asesinato. Pero con la llegada de la madrugada, Demetrio regresa a su casa y se echa a dormir, a la espera de que la policía vaya a detenerlo.

“Hay que cerrar, Horacio”, se dice a sí mismo el protagonista en este cuento que aparece dividido en cinco partes. Narra la historia de las penurias de un pequeño negocio, un quiosco, con terraza al aire libre, donde también vive el dueño. Mientras dura el buen tiempo la empresa funciona, pero cuando aparece el frío solo lo mantiene abierto porque una única pareja de novios sigue ocupando una mesa, hasta que estos deciden cobijarse en una cafetería, más calentitos, cuando el bar se ha convertido ya en “una barca en medio del temporal”… El caso es que en el primer plano de la narración aparece Horacio, pero al fondo siempre acabamos encontrando a la pareja, despersonalizando a Roberto, el novio, al describirlo. Pero también la vida de Horacio resulta casi animalizada, pues hiberna entre el otoño y la primavera y el resto del tiempo sirve a sus clientes. Lo que se cuenta, en esencia, es la historia del quiosquero, quien se describe y retrata, junto con sus anteriores trabajos, el cansancio y la soledad que padece, a pesar de vivir rodeado de gente, su dicotomía entre vivir y pensar.

Los conspiradores (1964) se hizo con el Premio Nacional de Literatura de 1959, que ese año solo se otorgaba a libros de cuentos, pero tuvo que esperar cinco años —no sabemos si por motivos de censura, falta de arrojo de los editores o ambas cosas a la vez— antes de ser publicado en la cuidada colección Narraciones que dirigía Ignacio Aldecoa para la editorial Taurus. De este libro, quizás el mejor de los suyos, se han seleccionado cuatro piezas. En “Mi asiento en el tranvía” reaparecen diversos componentes que ya se encuentran en “Las siestas”, como la presencia constante del sol, la obsesión del protagonista, la minuciosidad con que se muestran las pasiones (a la manera que preconizaba el cineasta Carlos Saura) y el sorprendente desenlace. Esta narración admite diversas lecturas. La más elemental se detendría en la testarudez de un chico cuya máxima ilusión estriba en ir al trabajo sentado en el tranvía, disfrutando del paisaje, ignorando las normas de cortesía más convencionales. Algunos críticos se refirieron a la “mezquindad y estrechez de miras” del personaje. Pero no creo, sin embargo, que esta sea la perspectiva más adecuada para entenderlo, y apenas valdría nada el cuento si siguiéramos leyéndolo así. Se dice que está dispuesto a levantarse temprano y esperar a que pasen varios tranvías hasta que llegue uno vacío que le permita ir sentado. Y con todo, siempre hay algún viajero que lo vigila y acosa, dispuesto a increparlo y darle una lección de urbanidad que él suele ignorar. No en vano, se comenta: “esta gente […] puede hacer lo que le dé la gana, después de haber hecho lo que hizo”, en alusión a la guerra civil. El trayecto de ida y vuelta al trabajo se presenta como un recorrido simbólico en el que aparece representada la juventud y la madurez, la ilusión y el orden establecido por las personas decentes (una señora y un teniente, en esta ocasión), a quienes el joven, un granujiento y desaliñado obrero, les echa un pulso para burlarse de ellos. Por tanto, la numantina defensa del protagonista podría entenderse como una salvaguarda de su dignidad, como el acto de ‘un conspirador’ cuyo único aliciente vital estriba en no dejarse amedrentar preservando su asiento. No en balde se retrata y define como “joven y sano, ágil y lleno de vida, libre y vengativo”. Quizá por todo ello, el desenlace burlesco sea el más efectivo, pues al fingirse inválido y alelado les paga a los biempensantes con su misma moneda; jugando con sus valores les hace sentirse “despreciables y malvados”, poniendo de manifiesto la sinrazón de un sistema social en el que la juventud —de manera simbólica— no puede alcanzar ni sus más modestas aspiraciones.

Se utiliza también la primera persona en “Al fondo del pozo”, cuento con el que se cierra el volumen. El profesor J. Rodríguez Richart ya había llamado la atención sobre ciertas semejanzas entre ambas piezas. Lo que aquí se relata como un testimonio es un día de cobro en la Administración (debe de ser la Oficina de prensa de la Secretaría General del Movimiento, situada en el número 42 de la madrileña calle de Alcalá), por parte de los colaboradores de los medios de comunicación oficiales, tras varios meses sin recibir los emolumentos. Ese mundo del infraperiodismo nos lo había mostrado también Sueiro en La criba, su primera novela. Ahora, un joven acompañado por Milú, su atractiva pareja, va relatando sus impresiones y mostrando la fauna que se congrega. Los observa como si fueran animales de un zoológico, que se quejan porque tardan en pagarles, pero “no cuando los obligan a escribir mentiras”. Sin duda es ese y no otro el ‘fondo del pozo’ al que alude el título. No lo es, en esencia, el patio del edificio al que tiran colillas y escupitajos. Un fondo, afirma el narrador, dentro del cual “deberíamos caer, desgañitándonos por el aire y aplastándonos con mucho ruido sobre las inmundicias […], para no poder hablar ni escribir más a máquina, con lo que todos saldrían ganando, al aclararse las cosas”. Y ese pozo, comenta, un día se convertirá en “nuestra blanda y fangosa, oscura tumba”.

Por las oficinas aparece un “gran escritor decadente y frívolo”, al que se tacha de “viejo degenerado”, “escritores zurcidos y serviles” y “poetas incontaminados”. Todos ellos se nos presentan como monos, pájaros o cuervos, en sus distintas jaulas, las diversas ventanillas que tienen que recorrer para cobrar, “pájaros, de diferentes tamaños y calidades, garras y picos”. Así, los evidentes tintes kafkianos del cuento (Kafka fue otra de las lecturas preferidas de Sueiro) son producto tanto del absurdamente complejo sistema de pago, con sus diversos impresos de colores según el trabajo realizado, como del papelón que se prestan a hacer los colaboradores del régimen: “todos agradecidos, porque aunque sea una mierda y estemos perdidos para siempre, hoy es día de cobro, hoy pagan”. Lo que el autor denuncia, pues de eso se trata, y me parece que nadie entonces lo hizo con tanta claridad, no es ya el disparatado y humillante sistema de cobro, con sus interminables colas y ventanillas (se venía burlando de ello La Codorniz desde la época de Mihura, revista de la que Sueiro era seguidor), sino el que allí se congreguen “casi todos” los literatos e intelectuales del país, para cobrar del estado franquista, “amaestrados, como los animales en el circo, que es lo que se han propuesto”. Quizá por ello los trate de “borregos…, perros amaestrados, hienas o algo malo”. En suma, Sueiro los observa, más allá de cualquier simbolismo, como pícaros y sicarios que viven, en su mayoría, de las migajas que les lanza la dictadura, a buen seguro en aquel centro de contratación de colaboraciones que fuera el Café Gijón.

No cabe duda de que este es un relato en clave, en donde varios personajes (algunos con nombres tan curiosos como Manuel Vivebién o Ernesto Carajo) remiten a personas reales, a quienes no sería imposible identificar en la época.37 Pero lo más curioso y paradójico de cuanto aquí se relata es que el dinero que obtiene el protagonista a cambio de tantas humillaciones solo le dé para una noche de juerga. Así, se pone de manifiesto la miseria moral de los personajes. Desde el punto de vista de la poética del autor, de su peculiar manera de servirse del realismo, ni siquiera en este cuento se vale del tremendismo (como ocurre en La criba y La noche más caliente), sino que utiliza un simbolismo animalizado, o lo que podríamos muy bien llamar expresionismo irónico.

“Hora punta”, al igual que La colmena o La noria, novelas de Camilo José Cela y Luis Romero, posee la peculiar estructura de la ronda, con el espacio y el tiempo reducidos y su correspondiente protagonista colectivo. Al final sabremos que todo cuanto se muestra a lo largo de las once secuencias como si de una cámara cinematográfica se tratara, se lleva a cabo a través de la mirada sobre la realidad, entre inquieta e irónica, pero también a veces maniquea, de un periodista que bien pudiera ser el joven Sueiro. El breve recorrido nos trasladará a una glorieta, tras arrancar en el despacho de don Genaro, un señor muy religioso y patriota (se insiste en ello), que —sin embargo— utiliza al privilegiado García (murmuran de él porque es homosexual), conserje de la empresa en la que trabaja, para que le guarde el sitio en la cola de la parada del autobús y no tener que esperar ni mojarse. Ya en la calle, no menos humillante es el trabajo de Paco/Juanito, el abrecoches. Todo ello es observado con una actitud crítica, desde la cafetería Copacabana, por un cubano partidario de la revolución (Castro llegó a La Habana en enero de 1959, fecha que aquí se recuerda) y por Fidel, estudiante de Medicina, mientras se toman varios Martini. En la parada del autobús nos encontramos con un grupo de mecanógrafas que trabajan en una compañía de seguros, aunque el narrador se fije en Charito, “la más cachonda”. Se muestra también el quiosco de cerveza situado casi en el centro de la glorieta, donde acuden las gentes de clase media, un par de antiguas tabernas y un local moderno. En este último, el Juncal, bar frecuentado por homosexuales, se detiene la mirada en la siguiente secuencia del cuento, visión tan pintoresca como poco respetuosa, pero habitual por otra parte entre la izquierda española de entonces.

En la octava secuencia, confluyen en la glorieta y en la parada del autobús casi todos estos personajes. A saber: García, un dependiente, el abrecoches, el revolucionario cubano y Fidel, las mecanógrafas y un guardia de circulación; reunidos bajo la mirada atenta del estudiante de periodismo, mientras piensa en “escribir un cuento o una novela corta de carácter social, disconforme, rebelde”, con la que ganar un importante premio literario. Pero quizás este apartado no sea más que la preparación de otra escena posterior, en la cual un americano aparca su Chevrolet frente a la cafetería y exige a gritos, en inglés, acompañándose del claxon del coche, que le traigan hasta el vehículo una Coca-Cola, mientras fuera cae la lluvia. En esta ocasión, el narrador, con escasa sutileza, comenta que “el demócrata del coche deja el vaso y le tira una moneda al camarero”. Además de en este cuento, también en “El regreso de Frank Loureiro” aparece una cierta burla de la democracia en Estados Unidos, por no recordar el antiamericanismo de La criba, otro de los tics que la izquierda española ha mantenido hasta nuestros días, con algunas razones y escasos matices.

Esta ‘hora punta’, a fin de mes, donde se recuerda cómo el reloj va avanzando, es el tiempo de las sumisiones, de las humillaciones, mientras Fidel y el cubano, envalentonados por el reciente éxito de la revolución caribeña, deciden que habría que fusilar a todos aquellos que no se atrevan a rebelarse… Quizá no sea este uno de los mejores relatos del libro, pero resulta sugestivo porque en él aparecen agrupados las virtudes y defectos del realismo crítico: la mirada aguda sobre la realidad (lo cotidiano, se insinúa, está plagado de temas interesantes, pero hay que saber observarlos), pero también sus lugares comunes, la simplificación, e incluso la tentación de la demagogia.

Otro de sus grandes cuentos es “El hombre que esperaba una llamada”, una narración con mucho de kafkiana y algo de beckettiana, cuya acción se desarrolla como si de un sueño turbio se tratara. Hasta el punto de que paraliza a don Luis, el protagonista, y le impide realizar una excursión, aprovecharse de un ligue ocasional (poco verosímil, la verdad) o ver tranquilamente una película. Esa llamada que espera, primero en el bar de Cándido y luego —sin que se explique nada al respecto— en otros diversos lugares en los que transcurre su existencia, hasta que le ponen teléfono en casa, no se produce nunca. Tampoco se comenta quién tiene que llamarlo, ni con qué motivo. Al principio, parece que la llamada pueda relacionarse con un trabajo que necesita durante su mes de vacaciones en verano, pero los acontecimientos posteriores nos llevan a pensar que no se trata de eso. El caso es que algo tan corriente como una simple llamada de teléfono acaba complicándose hasta el extremo de convertirse en una pesadilla, en una cuestión casi metafísica, que consume al protagonista y trastorna a todos cuantos trata. En 1965, Sueiro, en una entrevista que ha permanecido inédita, le confiesa al profesor Ignacio Soldevila que los cuentos que prefería de este libro eran “Las siestas”, “Mi asiento en el tranvía” y “Al fondo del pozo”.

Solo unos meses después aparece un nuevo libro de cuentos, titulado Toda la semana (1964), aunque apenas tendría lectores porque el Juzgado, debido a un pleito, precintó los locales de la distribuidora quedando el libro retenido en los almacenes.38 De este volumen comentamos La carpa. Se trata de una novela corta inspirada en las andanzas de los cómicos de la legua, en la vida del actor gallego Rogelio Arés, y guarda parecido con Cómicos (1954), película de Juan Antonio Bardem, autor también del guion; y El viaje a ninguna parte, novela (1985) y luego película (1986) de Fernando Fernán Gómez. Sueiro colaboraría en el guion de Los farsantes (1963), de Mario Camus, cuyo origen se cifra en esta novela corta. Lo que se cuenta en esencia es el vía crucis de nueve comediantes, narrado por Rogelio, uno de ellos, miembros de la Carpa de Don Pancho, a través de la provincia de Valladolid, durante esos días de Semana Santa en que no se les permite actuar a los cómicos. La acción transcurre en los años cincuenta y se relatan las diversas penurias que padecen, el hambre, las noches al relente, las esperas interminables, la repetición una y otra vez del mismo repertorio tosco, la desconfianza que les muestran en tabernas y pensiones, el veneno del teatro, la presentación de los homosexuales y las mujeres como marginados entre los marginados. “La carpa —sentencia— no es un negocio, sino un medio de vida […] Trabajamos para comer, pero muy a menudo no comemos”.

La otra novela corta que se incluye es Solo de moto (1967), un relato quijotesco, cuyo protagonista —se dice explícitamente en el texto—forma parte de la estirpe de Lázaro de Tormes, Guzmán de Alfarache, Amadís, Don Quijote (más bien, Sancho Panza), o Don Juan, aunque se trate de un conquistador más grotesco que heroico… En un artículo publicado unos años antes, Sueiro afirmaba que la carretera se ha convertido en un personaje de nuestro tiempo. Allí repasa su escasa presencia en la narrativa española, en la italiana (Pavese y Moravia) y en la norteamericana, con ejemplos de Nabokov, Steinbeck y Kerouac. Si a ello le sumamos la realidad nacional y su propia experiencia personal, obtendremos el contexto en el que surge la historia.

Se trata del monólogo de un aprendiz de mecánico que un sábado de verano decide de forma repentina abandonar Madrid y poner rumbo al sur, a Torremolinos, montado en su Ducatti 46 S, a la que denomina La Poderosa, en busca de aventuras, de sol, cubalibres de ron y ligues rápidos y fáciles con turistas. Al final, si alguna aventura vive no ocurre en el soñado destino, al que no consigue llegar porque el tiempo se le echa encima, sino durante el viaje, donde se encuentra con unos antiguos amigos de su pueblo, ahora emigrantes en Alemania, tropieza con un guardia municipal de escasas luces, y se cruza con una furgoneta cargada de chicas, de hippies, con las que se propasa, pues no comparte con ellas sus códigos de comunicación. Pero la narración es, en esencia, una radiografía de la España marginal y profunda en los años del desarrollismo económico, y hoy la leemos como una muestra documental del atraso del país, de la pervivencia de unas primitivas formas de conducta, de la represión sexual y el machismo rampante del macarra que la protagoniza, quien hablando se delata. El escritor Mendicutti, en la reseña que le dedicó, más benévolo, destaca la “voracidad sexual, más fantasiosa que auténtica, del joven macho ibérico”, quien, en efecto, tiene que regresar a Madrid con el rabo entre las piernas… Lo más sorprendente del asunto es que se haya leído como una narración pop, aunque se trate de un pop más bien casposo, o una versión española de En la carretera, de Kerouac, según apunta el periodista y escritor Javier Memba. En cualquier caso, esta novela corta inspiró la película de Juan Antonio Bardem, El puente (1977).39 En aquella primitiva Alfaguara, fundada por Cela en 1964, en la que se publicó Solo de moto, Sueiro coincidió con otros jóvenes autores muy prometedores, como Francisco Umbral, y algunos de los ganadores del premio que concedía la editorial, entre 1965 y 1972: Jesús Torbado, Manuel Vicent, Héctor Vázquez-Azpiri, Luis Berenguer y Alfonso Grosso; acaso una modesta respuesta española al llamado boom hispanoamericano. Sueiro lo obtuvo en 1968 con su novela Corte de corteza.40

Cuando en 1970 lo entrevista Robert Saladrigas para el semanario Destino, Sueiro confiesa lo siguiente: “mi concepto literario estriba en elaborar la realidad, enriqueciéndola con referencias a cosas o hechos que han sucedido, ocurren y siempre amenazan con repetirse”. Unos pocos años después publica un nuevo libro de cuentos, El cuidado de las manos (1974), del que se ha seleccionado “Algún día nos tocará a nosotros”, en donde se nos presenta un país que, mientras oye el mosconeo de los niños de San Ildefonso a la espera de que canten el Gordo, se muestra tan esperanzado como obsesionado por la suerte: rifas, concursos, loterías y similares. Así, pone a hablar a los personajes, dejándolos en evidencia (“Madrid juega mucho. Es que Madrid tié mucho rumbo…”, p. 219), pues sus ilusiones estriban en que la fortuna los favorezca para acabar con su vida anterior y ajustar cuentas (“Como me toque, le van a dar mucho por saco a más de uno…”, p. 219, afirma un personaje), para ser ellos quienes opriman a los demás (“A todos los voy a poner a mis órdenes, y al que proteste, palo, lo mismo que hacen ahora conmigo”, p. 225). El relato, dividido en doce apartados en los que se baraja narración y diálogo, con predominio de este, muestra la escasa fe de la gente en el trabajo y en la formación profesional, alienados por la suerte: desde los medios de comunicación que fomentan sorteos y concursos, hasta las tómbolas de caridad e incluso los premios literarios (“Las editoriales […] tiran […] al aire la moneda de sus premios literarios”, p. 224), como la única esperanza para prosperar. El cuento concluye con un brevísimo apartado en que el autor, como contrapunto, muestra la arbitrariedad del régimen.

Por último, de Servicio de navaja (1977) analizamos dos relatos: “Último viaje en un tren nocturno” y “El día en que subió y subió la marea”. El primero, contado en tercera persona, aunque también casi dialogado, es otro de los relatos de viaje que escribió Sueiro, sea en tranvía, en moto o en tren, como ocurre en este. Se trata de un trayecto de Sevilla a Madrid, aunque arranca en Cádiz, en un espacio casi cerrado, reducido al compartimento y el pasillo, a la manera de La diligencia (1939), de John Ford, en el que a lo largo de diez o doce horas convivimos con ocho individuos: un camarero, dos cantaores, dos trabajadores jóvenes, dos marineros y una prostituta… A los que pronto se sumará un vendedor ambulante cojo, bizco y narigudo, encarnación del malaje y la tentación, de la maldad, en suma, quien tras desaparecer, desencadena la tragedia. Estos hombres no tienen la ilusión de la suerte, como sucedía en el cuento anterior, sino la de las mujeres y el alcohol, además de mostrarse impertinentes, bravucones y algo pendencieros. Así, la compañía de una mujer, el consumo excesivo de alcohol, vino y aguardiente, y el reto de un timador, explican el sentido del título. Respecto a los relatos de viaje, y en esta antología se recogen varios, tan importante es el espacio y el recorrido como los vínculos que el protagonista establece con los demás, pues siempre acaban siendo relaciones problemáticas.

En 1966 y 1968, Daniel Sueiro había conseguido la Hucha de Plata, en el concurso de cuentos de las Cajas de Ahorros, años en que lo obtuvieron José María Sanjuán y Luis Fernández Roces. Casi diez años después, en 1976, obtiene la Hucha de Oro con “El día en que subió y subió la marea”. Se trata de uno de esos cuentos, con ribetes de lo que se denominó realismo mágico, que deberían leer los niños en las escuelas. Está narrado en tercera persona y el protagonista único es el mar, una pleamar de finales de verano que se eterniza, con olas gigantes nunca vistas, devolviendo con furia a la tierra, ante la sorpresa de mirones y bañistas, todos los desechos que el hombre ha ido dejando en el agua, “su propia obra de destrucción” (p. 260).

En estos relatos puede apreciarse la evolución de la prosa narrativa de Sueiro, desde el realismo social y el neorrealismo, hasta su decantación posterior hacia un expresionismo irónico, y cierta tendencia a lo kafkiano o al simbolismo; estéticas de las que se vale no como producto de la moda del momento, sino puestas al servicio de la historia, al encontrar en ellas la manera más apropiada de narrarla, lo que además pone de manifiesto una clara y temprana insatisfacción por el realismo más ortodoxo. En fin, en lugar de preguntarnos por el reconocimiento cosechado por sus cuentos y novelas cortas, habría que subrayar que el valor y la importancia de sus mejores piezas no han dejado de crecer con el paso del tiempo. Hoy en día no pueden historiarse ambos géneros sin tener en cuenta su contribución, ni tampoco antologarse, sin contar con las aportaciones de Sueiro. Asimismo, ningún lector curioso que haya frecuentado su narrativa breve se mostrará indiferente ante ella.41


La infancia de Francisco García Pavón en sus Cuentos republicanos

…prefería la verdad a la fábula…
FRANCISCO GARCÍA PAVÓN

En 1959 aparecía en la colección Antología Hispánica de la editorial Gredos, dirigida por Dámaso Alonso, la primera edición de la Antología de cuentistas españoles contemporáneos, de Francisco García Pavón, libro de referencia imprescindible a lo largo de varias décadas, y que luego tendría dos salidas más, en las que el autor fue transformando su contenido. Estamos, por tanto, en uno de los momentos más dulces de la historia del cuento español, no en vano, en esa misma fecha Daniel Sueiro gana el Premio Nacional con Los conspiradores, aunque por motivos de censura no se publicara hasta 1964, y aparecen también otros importantes libros de cuentos de Jesús Fernández Santos (Cabeza rapada, 1958), Ignacio Aldecoa (El corazón y otros frutos amargos, 1959; y Caballo de pica, 1961), Medardo Fraile (A la luz cambian las cosas, 1961), Max Aub (La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, 1960), Carmen Martín Gaite (Las ataduras, 1960), Ana María Matute (Historias de la Artámila, 1961) y Juan Benet (Nunca llegarás a nada, 1961), quien apunta ya otras maneras estilísticas muy diferentes.

Los Cuentos republicanos es el primer volumen de una trilogía que luego se completaría con Los liberales (1965) y Los nacionales (1977). Apareció en 1961, portando el número 2 de la colección de Narraciones, de la editorial Taurus, que el mismo García Pavón dirigía desde el año anterior. El caso es que el autor de Plinio le había encargado a Ignacio Aldecoa dirigir una colección de narraciones, lo que cumplió entre 1961 y 1969, fecha del fallecimiento del narrador vasco. En dicha serie aparecieron libros de Ramón Pérez de Ayala, Carlos Edmundo de Ory, Daniel Sueiro, Ignacio Aldecoa, Ricardo Doménech, Juan Antonio Gaya Nuño, Arturo Uslar Prieti y Heinrich Böll, entre otros. Luego, el volumen de García Pavón se reeditó en 1970, con los mismos veinte textos, en la colección Áncora y Delfín, de Destino, donde ha venido apareciendo a lo largo de las últimas décadas. “Posiblemente —reconoce nuestro escritor— han sido estos mis cuentos más celebrados por la crítica y acogidos por autores de antologías y traductores”.42 Asimismo aclaraba que “viene a ser, estética y cronológicamente, la segunda parte de Cuentos de mamá (1952)”, y nos explicaba también el sentido del título, pues no en balde había generado diversos equívocos: “Los titulé así, más que con intenciones políticas y a pesar del republicanismo de mi familia, porque reflejan aquellos años del final de mi infancia y primeros de la adolescencia, que coinciden con los de la Segunda República”.43 Pero es que, además, ha descrito y explicado el sentido del conjunto: el libro “viene a ser una crónica más o menos completa de mi adolescencia en la época de la República y en el seno de una familia republicana”, y continúa una trayectoria “rememorizante, idealizadora hacia la estampa optimista y completadora o hacia la tragedia también añorada. Cuando yo rememoro no procuro exhumar los datos exactos, sino los que a través de los años perduran en mi memoria con toda la carga trágica o irónica que por mil circunstancias acumulé sobre ellos a través de los años”.44

Quizá lo primero que llame la atención sea que en la dedicatoria de algunos de estos cuentos rinda tributo de amistad a diversos escritores de su generación, como el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, el poeta Eladio Cabañero, y los narradores Julián Ayesta, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, Rafael Azcona y Eusebio García Luengo. Como también pueda parecer hoy singular, y dice mucho de las precariedades y de la indefinición en las que se movía el género, que bajo el marbete de “cuentos” recoja unos textos que andan a caballo entre el citado género, la crónica costumbrista y un memorialismo más o menos disimulado.

El narrador siempre es un niño que recuerda su pasado. Y sabemos, por diversas declaraciones del autor, que sus rememoraciones tienen un importante contenido autobiográfico: “lo autobiográfico es visceral en mí”,45 confirma García Pavón. Pero no nos detengamos más en estos preliminares y vayamos a las piezas concretas. “El entierro del ciego” quizá no es solo la mejor narración del volumen, sino la que se acerca más a lo que hoy entendemos por cuento literario. El texto, comenta el autor, se basa en una historia “ocurrida cuando yo era un hombre hecho y derecho [aunque la acción transcurre cuando él contaba 12 años], liga la obsesión que siempre me produjo el dueño de la casa de prostitución más importante que hubo en Tomelloso y las leves noticias que me llegaron de su entierro”.46 El primer contraste se produce entre el punto de vista infantil y el asunto del relato, que no es otro que el escándalo que se crea al morir “el Ciego”, el dueño de uno de los burdeles más afamados del lugar, porque dejó dicho que amenizara su entierro la Banda Municipal, a lo que se negó el alcalde, y que se tocara el conocido tango “Adiós muchachos, compañeros de mi vida”.

Las cinco partes tipográficamente diferenciadas que componen la historia de un “muerto en entredicho” (p. 133) responden a otros tantos asuntos significativos. En la primera se presenta el conflicto, los “altercados con lo civil y lo canónico”: la oposición entre “la burguesía y la clase pretenciosa”, capitaneada por el alcalde, y “el estado llano” (pp. 123 y 124). La metafórica e impuesta sustitución de la Banda Municipal por la Rondalla Cultural Recreativa, que será la que finalmente se oiga en el entierro, a pesar de la oposición de los curas, es buena prueba de las fuerzas sociales en juego. Así, el duelo se convierte en una manifestación, dolorosa y política, de las clases populares. En la segunda parte recorre la calle de las Isabeles, donde se encuentran los dos burdeles más afamados del pueblo, el de la Carmen47 y el del “Ciego”. El velatorio del difunto ocupa la tercera parte, en la que sobresale la descripción de “las mujeres del gremio de la ingle” y del “personal macho”, o sea de “todos los productores del ramo de la fornicativa”. Pero habría que destacar la esperpentización a la que somete a las prostitutas, quienes parecen trazadas por el pincel de un Solana, cuyas “caras eran flores de trapo con ojos turbios y bocas rotas” (pp. 125-127). La llegada al velatorio de Pepa “la Padilla”, famosa cupletista local, y quizá hija del difunto, ocupa la cuarta parte del relato. Desde ese momento, ella se convierte en protagonista, en “maître de escena”. Su “trasero” no solo interesa a los caballeros sino que también da pie a una graciosa clasificación de los culos, que hace el redicho “Coleóptero”, un niño amigo del narrador. En la quinta y última parte se narra la llegada de los curas, que se mantienen a una cierta distancia de la casa, generando un gran alboroto. La descripción de “ellos” y “ellas”, la presencia en el duelo de hijos de buenas familias, el coqueteo de los hombres con las fulanas y el consiguiente escándalo entre las “mujeres decentes” llevan al desenlace, en el que —por iniciativa de “la Padilla”— se canta finalmente el tango, tal y como deseó el difunto.48

Otro de los cuentos más logrados es “Paulina y Gumersindo”. El autor lo ha descrito como la “dramatización y cierre de una historia que medio vi y medio escuché”.49 En él se relata la emotiva y sencilla relación amorosa entre un matrimonio de campesinos, cuyos nombres dan título al texto. La trama parte de las visitas que la madre y la abuela del narrador, en compañía de este, le hacían a la “hermana Paulina”,50 el gusto de las tres mujeres por la rememoración de “cosas antiguas de gentes muertas” (p. 84); y el recuerdo del tío bisabuelo del autor, Vicente Pueblas, alcalde de Tomelloso durante la Revolución del 68 y con la Primera República.51 Se nos muestra el amor entre Paulina y Gumersindo cuando deben separarse durante la semana, puesto que él —luchando contra los enemigos atmosféricos— tiene que trabajar en su “viñote”; en los fines de semana que pasan juntos, respetando el pueblo sus deseos de aislamiento; y al producirse la muerte del marido: la terrible desazón que le produce a Paulina, cómo lo lava y amortaja y sufre en silencio, sin lágrimas, el entierro. Hasta el punto de que solo pudo sobrevivirlo unas pocas semanas.52

Los Cuentos republicanos se inician con una serie de narraciones que describen diversas ceremonias o acontecimientos que impresionaron al niño o que, al rememorarlos, le parecen significativos. En “La novena” recuerda la atmósfera, el olor “malísimo”, que se creaba en la Iglesia durante el novenario de las Ánimas del Purgatorio, al que lo llevaba la hermana Eustaquia, y sobre todo el espectáculo que suponía el sermón del dominico predicador. El narrador va mostrando su admiración y sorpresa ante lo que ve, aclara conceptos (como el ya citado de “hermana” o el de “ánima”) y se sorprende ante otros (el uso de “nave” referido a una parte de la iglesia; o la relación entre “purga” y “purgatorio”).53 También menciona las burlas del abuelo Luis tras regresar ellos a casa, al preguntarles si habían logrado sacar más o menos ánimas del purgatorio.54

“El bautizo” y “El partido de fútbol” son narraciones que el mismo autor define como “crónicas bastante exactas” de la realidad.55 La primera tiene tres partes: la merienda del bautizo, con la que comienza y concluye el relato, que ocupa gran parte del texto; la ceremonia religiosa y el partido de fútbol. En ella se cuenta, con ingenuidad infantil, un “lujosísimo, de máximo pago”, “bautizo de sol”. Todo el largo primer párrafo es un modelo perfecto de prosa sensorial e impresionista, que se transmite “como a través de persianas caprichosas”, “en cuñitas fugaces”: el sol, las ropas, las joyas de los invitados, sus risas, los juegos de los niños y las sensaciones y reflejos adquieren protagonismo (pp. 19 y 20). No en vano está dedicado a Julián Ayesta, autor de la excelente Helena o el mar del verano (1952), novela con la que tanto tiene en común esta pieza. En las páginas finales se describe el baile durante la merienda del bautizo, con la visión del niño fascinado ante los tangos de Aladino, los pasodobles y el amor de una pareja, lo que todavía no acaba de entender pero empieza a intuir. Y el excelente final, en donde retrata con una rápida pincelada la tacañería de la abuela.

“El partido de fútbol”, crónica sui generis del encuentro Tomelloso-Manzanares, surge al tirar de un hilo que aparecía en el cuento anterior, en el que se definía este deporte como “de hombres fuertes que corrían en un teatro grande sin techo” (p. 20). Aquí, el veterinario lo describe como un juego “natural de los ingleses, que gustan de cansarse corriendo detrás de las cosas inútiles y sin argumento” (p. 26), y poco después el niño comenta que el fútbol “consistía en correr todos para allá detrás de la pelota. Y de pronto todos para acá” (p. 27). El comienzo es igualmente significativo, pues se comparan diversos aspectos de los toros y del fútbol. En este juego, se dice, no trotan los caballos sino los hombres, para concluir que “los españoles [a diferencia de los ingleses] prefieren los toros porque en ellos hay algo ‘práctico’, hay drama” (p. 26).

Pero lo que más llama la atención es la visión humorística de un partido de fútbol por alguien que no sabe demasiado del juego y que lo observa como una representación teatral, con sus actos y protagonistas, aunque —y de eso se queja el chico— carente de argumento. La alusión de la llegada del general Berenguer al gobierno fecha el desarrollo del relato en 1930. Concluye con la mención del abuelo a que “en Valencia [de donde acaba de volver] se respiraba república” (p. 32).

El cuento titulado “El coche nuevo”, en que aparece Lillo, el amigo carretero del abuelo que tanto protagonismo tiene en la obra de García Pavón, “refleja el día de la llegada a casa de mi abuelo de aquel Ford que yo vi desde que tuve conocimiento y tal como lo conté en “El Ford” de Cuentos de mamá, y que naturalmente no tuve ocasión de verlo llegar por primera vez”.56 El caso es que parece todo él pensado para la perorata final del abuelo, en defensa “del progreso de las ciencias, de Blasco Ibáñez, de don Melquíades Álvarez y de la democracia americana, gracias a la cual se hacían autos, y no en pueblos retrospectivos como España” (p. 38).

Un relato más costumbrista es “Jamón”, en el que también el abuelo, cansado del negro Ford T, decide comprarse una tartana y acercarse a Tirteafuera para probar el celebrado jamón de Jerónimo, “que era el que mejor sabía curarlos de todo el universo mundo” (p. 40). La fascinación que siente Lillo por Casiana, “moza muy coloreada y gordita”, lo lleva a relatar la voluntaria “historia de una posadera”, de la misma forma que la suculenta comida empuja al anfitrión a recitar el “Bota mía…”, una exaltación del vino que, si el texto tuviera algo más enjundia, podríamos calificar de ‘elegía satírica’. En “La frescachona” se cuenta un día de excursión y cómo los chicos —mientras se dedican a “cazar pájaros con gato”— observan a la Mamerta deshacerse —de manera cómica— de Rufo, el “hombrecillo” que intentaba propasarse con ella.

La gran impresión que causó en su casa la noticia del fallecimiento del “gran hombre y novelista” Blasco Ibáñez se narra en “La muerte del novelista”. Tras la cual, Valdivia, un republicano amigo de la familia, comenta que “la causa de la libertad sufrirá con su falta” (p. 58). En “Juanaco Andrés, el que llegó de México” cuenta el autor que “vuelve sobre el tío de América, pero ahora deformado por la visión, que a través de lecturas y films yo creía que debía ser un verdadero tío de América”. El regreso del emigrante produce en el pueblo expectativas, sobre si iba a traer o no oro consigo. Mientras los niños lo aceptan, pues les cuenta historias de México, los republicanos lo rechazan al criticarles él su ideología y tacharlos de “simplones ilusos”. El “escándalo reaccionario” que produce su opinión lo acaba llevando a la tumba. Este texto tiene algo de esperpento valleinclanesco y no solo por el motivo sino también por el estilo, cuyo mejor ejemplo puede ser la descripción de Juanaco (p. 65), el episodio de su muerte y la escena de codicia de los vecinos.

Con la excusa de la entrega de unos muebles en la capital, el abuelo invita a sus operarios a una comida de celebración en Botín, en la que se cuentan diversas anécdotas. Así, en “Comida en Madrid”, se alerta sobre el peligro que suponía para la República las manifestaciones de obreros y estudiantes, y cómo “con el trabajo se arregla todo” (p. 77). El texto acaba con un comentario del abuelo, al pasar por el palacio de Oriente, sobre su satisfacción por no ser ya súbdito de los Borbones.

Pero quizás el cuento más sorprendente y ambiguo del volumen, además de uno de los mejores, sea “Yo tuve el ombligo frío”. Relata en él los recuerdos de lo que, siendo niño, le pasó una noche: el frío que sentía en el ombligo, el llanto de su madre, las voces del padre, los susurros de los que entraban y salían de la casa, las preguntas del juez y del médico… Y, después, las miradas maliciosas y las misteriosas risas de los niños del colegio, el cambio de centro escolar… ¿Qué fue aquello, qué pasó esa noche? No logra saberse a ciencia cierta, pero sí se cuentan los antecedentes, la fiesta del caserío durante aquella tarde, cómo torearon… Este es un cuento de atmósfera en donde García Pavón recrea muy bien un enigmático episodio de ¿violencia sexual? que sufrió, y que ni entendió ni recuerda el niño que lo narra.

Otros seis cuentos tratan de la experiencia escolar y de los cambios que se producen con la llegada de la República. Los textos, en los que impera el humor, transcurren entre el costumbrismo, la visión crítica y los ritos adolescentes de iniciación. En “El colegio de don Bartolomé”, “primaria y bachillerato”, o sea en el Colegio de la Reina Madre, se muestra cómo transcurría la jornada escolar, entre el desinterés del profesor, que pregunta la lección sin dejar de leer el diario ABC, y desayuna en la clase morcilla frita,57 vino y pan, y las bromas obscenas de los alumnos, que reciben su correspondiente castigo. Mientras que —a modo de leitmotiv que reaparece en otros cuentos (pp. 95, 97 y 101)— una lata con agua que arde sobre la estufa, impidiendo el tufo, vale como la única y espontánea lección —de física, en este caso—que se imparte en el aula.

En “La cuestión política en el colegio de don Bartolomé” se narra “la gran venganza” que unos niños, “Manolo y su banda (gánsters de Al Capone) y Eugenio y sus bucaneros”, llevan a cabo una tarde de abril de 1931 con Bartolomeín, alias Toffe, el hijo del director, declarado “enemigo número ‘único’”, por “monárquico liberal dinástico, incondicional de las instituciones tradicionalistas y decadentes” (p. 99). Si en la primera parte del relato se cuenta el prendimiento de Toffe, condenado al cepo, en el corralillo; en la segunda, su padre —convertido en verdugo— somete a “Antoñito el gordo, ex carca ”, a los diversos grados del “martirio bartolomeico”, con sus preguntas sobre el paradero de su hijo desaparecido, que concluyen con el estudiante meándose de miedo ante sus compañeros…, con la confesión de Manolo (“Su hijo ha sido condenado al cepo por designio popular al no haber abjurado de su fe monárquica”) y con los alumnos huyendo en manada del “colegio retrógrado”. Y todo ello, en uno de los aciertos del cuento, pespunteado por los comentarios que le hace al narrador “el Coleóptero”, un alumno redicho presente en varios relatos.

A lo largo del día 16 de abril de 1931 transcurre la acción de “La adhesión a la República en el colegio de don Bartolomé”, cuyo lema podría ser “que todo cambie para que todo siga igual”. Se narra la vuelta al colegio, como triunfadores, de los llamados “niños republicanos”, haciendo ostentación en la solapa de la bandera tricolor, y de qué modo tanto el dueño del centro como su familia parecen haber aceptado la nueva situación política, con el consiguiente cambio de nombre, de cuadros… Pero, por lo demás, el maestro sigue leyendo el periódico ABC en el aula y desayunando morcilla frita…

Crueldad y humor son los componentes principales de “El hijo de madre”. En la capacidad del autor para barajar ambos ingredientes estriba el acierto del texto. Se muestra de qué forma los compañeros reciben en el colegio a Lilianín, así llamado por ser hijo de la Liliana, que “alternaba” en el prostíbulo del “Ciego”, y cómo le hacen ver en un curioso interrogatorio cuáles son “sus males”: en suma, que su madre es una puta. El significativo silencio en el aula que preside el final del relato (también presente en “La cuestión política”), no es más que un símbolo del sentido de culpa de estos jóvenes alumnos, quienes reproducen en la clase la intolerancia imperante en el ambiente.

“Dibujo al aire libre” sirve de transición y contraste a los cuentos que transcurren en el colegio de don Bartolomé. En este el narrador estudia ya en el nuevo Instituto creado por la República, lo que supone la ruina del viejo maestro, que vaga como alma en pena por el campo, mientras que chicos y chicas —no sin cierto recelo por parte de algunos padres— dibujan al aire libre, acompañados por la profesora. Uno de los mayores aciertos del cuento estriba en la quevedesca descripción que se hace del antiguo maestro: “Venía don Bartolomé con el sombrero sobre las narices, las manos en los bolsillos del gabán azul y los negros zapatos puntiagudos. Parecía un paraguas semiabierto que avanzaba por el terraguero. Un cuervo, una figura hecha de cagarrutas sobre las hierbas nuevas. Un exabrupto de la primavera, una mortaja desbandada. Un postrer excremento de muerto antiquísimo. (Debía traer la nariz morada y el colmillo amarillo.) Un intestino de bruja mal vestido. Un escroto de burro hecho figura” (pp. 139 y 140).58

“Servandín” es un relato triste en el que se cuenta la curiosidad que siente el narrador por ver el grueso bulto que tiene en el cuello el padre de un amigo, cuyo rápido vistazo permite a este último jugar con su pelota. La mirada del chico cuando recibe la petición y la del padre, su significativo silencio (pp. 114 y 115), son un buen ejemplo de los curiosos vericuetos que puede trazar la inocente humillación a la que el joven narrador —cuya familia tiene una fábrica— somete al progenitor (que regenta un modesto comercio de ultramarinos) y al hijo, a cambio del poder que le confiere la posesión de un balón nuevo.

La aparición de las primeras sandías de Tomelloso, a comienzos de verano, que reemplazan a las despreciadas sandías valencianas, se convierte para los niños del pueblo en un acontecimiento, en una auténtica fiesta, en la que los meloneros exhiben y ensalzan la forma y el sabor de la fruta con todo tipo de chanzas de contenido sexual y dudoso ingenio, que Salvadorcito —el chico más ducho en estas lides, a quien volveremos a encontrarnos en otros textos— explica a sus amigos. Los cuatro compañeros, que se han escapado del colegio de don Bartolomé, completan el rito con la compra de una jugosa sandía, que saborean con placer. En esta pieza, “Las sandías”, lo que parecía solo un relato costumbrista en prosa poética se convierte, en la escena final, en un alegato político del veterinario contra la República que se avecina: “Os aseguro, niños, que como venga la República se acaba todo, hasta las sandías” (p. 147).

En “El Bugatti”, cuento con el que concluye el volumen, se anuncia el levantamiento de los militares en África, la guerra civil. O sea, los inicios de la contienda vista desde la óptica de un joven. Cuanto se narra en estos relatos podría resumirse en un breve diálogo: “Se van a cargar la República. En este país siempre ganan las derechas” (p. 152). Pero lo retóricamente curioso —no solo en esta sino en todas las narraciones del volumen—, es la estrategia que utiliza García Pavón para contar lo que pretende. En este caso, el contraste entre el coche de Pablo (“Siempre fue la imagen fugaz del puro amarillo”, p. 149) y el viejo Ford, que se anula con la avería del primero, las dificultades para arreglarlo y la incautación que de ambos vehículos realizan los milicianos. La inquietud de los mayores la viven los adolescentes como unos “días maravillosos”, en los que —olvidados por todos— se dedican a jugar en libertad, a ver estampas con “mujeres desnudas muy gordas”, aunque sus entretenimientos acaben contagiándose del clima social. O para hablarnos del amigo de la familia, don Luis, que vuelve de la cárcel, y cuyo único empeño es arreglar el Bugatti amarillo incautado por los milicianos.

La acción de estos cuentos transcurre durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y el estallido de la Guerra Civil. Se trata del momento en que García Pavón estudia en el colegio Alfonso XIII, de Tomelloso, que en 1937 pasó a llamarse Escuela de Santo Tomás de Aquino. En junio de 1936 terminó nuestro autor el bachillerato en el Instituto de su pueblo, que permaneció fiel a la República hasta el final de la guerra. El libro —ya se ha señalado— posee un importante componente autobiográfico, pues está formado por los recuerdos de infancia y adolescencia del escritor, que recrea en la ficción. De todas maneras, lo más significativo radica en ver cómo García Pavón aprovecha un material literario, con un fuerte componente costumbrista, para mostrar una visión del mundo cuya característica más notable es la reivindicación de la cultura republicana, de los sentimientos que trajo consigo la República, los cuales contrastaban con lo vivido en los años anteriores. En definitiva, resulta difícil aceptar —como ha declarado el autor— que el título del volumen no tenga intenciones políticas.

Asimismo, logra recuperar no solo sus raíces, sus orígenes ideológicos, liberales y republicanos, sino también un lenguaje, el peculiar léxico de la zona, sin que en ningún momento estos alardes lingüísticos lastren las narraciones. Por todo ello me parecen una excelente muestra de lo que supuso el realismo social, que aquí se presenta enriquecido, pues a la visión crítica del mundo59 se añade la riqueza del lenguaje que maneja el autor. Aunque las piezas que componen el volumen tengan independencia, adquieren pleno valor dentro del conjunto, al complementarse entre sí, como a menudo suele ocurrir con los libros de cuentos. Todas ellas muestran el mundo infantil, sus costumbres y ritos, pero también el de los adultos vistos por un joven narrador que está aprendiendo los intríngulis del vivir. Medio siglo después, estas narraciones siguen estando vivas y se degustan con la misma satisfacción que debieron de sentir sus primeros lectores.


En el laboratorio de la narrativa breve de Juan García Hortelano

Si nos atuviéramos solo a la fecha de publicación de sus libros de cuentos, García Hortelano (1928-1992) podría parecer un autor rezagado respecto a los componentes de la denominada generación del mediosiglo, pues su primer volumen, Gente de Madrid, data de 1967, cuando ya habían visto la luz libros de Jesús Fernández Santos (Cabeza rapada, 1958, Premio de la Crítica); Ignacio Aldecoa (El corazón y otros frutos amargos, 1959); Ana María Matute (Historias de la Artámila, 1961); Juan Benet (Nunca llegarás a nada, 1961); Daniel Sueiro (Los conspiradores, 1964, Premio Nacional de Literatura en 1959; Medardo Fraile (Cuentos de verdad, 1964) o Alfonso Sastre (Las noches lúgubres, 1964). Por esas mismas fechas, otros autores que habían comenzado su trayectoria literaria en los años cuarenta, publicaron libros no menos notables: Francisco García Pavón (Cuentos republicanos, 1961) y Miguel Delibes (Viejas historias de Castilla la Vieja, 1964), a los que habría que sumar los a menudo olvidados narradores del exilio republicano: Max Aub (Cuentos mexicanos [con pilón], 1959; y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, 1960), Segundo Serrano Poncela (La raya oscura, 1959, La puesta de capricornio, 1960, y Un olor a crisantemo, 1961), Arturo Barea (El centro de la pista, 1960) y Rosa Chacel (Ofrenda a una virgen loca, 1961).

Pero si, como parece forzoso, tenemos en cuenta también la fecha de aparición de sus narraciones en revistas y diarios, podemos constatar que ya en 1950 García Hortelano publica “Carlos (Uno y todos)”, en La Hora (43, 22 de enero), editada por el SEU, donde también colaboran algunos de sus coetáneos. Aparte de en 1967, publica libros de cuentos en 1975 y 1987; y una antología en 1988, aunque en ella no se diga quién es el autor de la compilación. En las cuatro ediciones de sus Cuentos completos, la de Alianza en 1979 fue la primera de ellas, encontramos una sección titulada Cuentos contados, en la que aparecen piezas nunca antes recogidas en libro. Así, en la recopilación de Alfaguara (1997) se añaden 16 narraciones, y esta última versión ampliada y con levísimas variantes se reeditará en Lumen (2007) y Debolsillo (2009). El relato más antiguo de dicha sección data de 1958, aunque hallemos textos de todas las décadas posteriores, hasta el cuento más reciente de 1989, con el que se cierran los libros de 1997, 2007 y 2009. Por tanto, puede decirse que al menos entre 1950 y 1989, a lo largo de casi cuarenta años, Juan García Hortelano publica cuentos, lo que supone una dedicación plena al género durante su vida de escritor, sin que apenas existan épocas en que no lo cultivara. Así las cosas, los momentos de mayor auge como escritor de cuentos se producen entre 1975 y 1979 y entre 1987 y 1988, cuando los narradores que contaban como maestros del género eran otros; el resto son ediciones sueltas a lo largo del tiempo, con la excepción de las del 2007 y 2009. Algunas de estas piezas recogidas en sus libros aparecieron antes en revistas como Ínsula, Acento cultural, Índice, Revista de Occidente o Revista Hiperión; en antologías (Josefina R. Aldecoa, Los niños de la guerra, 1983) o diarios como El País.

Por ello, y dada la importancia que poseen las narraciones breves en el conjunto de su obra, sorprenden las opiniones del autor en torno al género. Por una parte, según confiesa al periodista Víctor Claudín, considera mucho más difícil escribir cuentos, de modo que acabara —como Faulkner— componiendo novelas porque le resultaba más fácil. “Para mí, y creo que por lo común, los cuentos se hacen por una especie de razón utilitaria, y los entiendo como ensayos de laboratorio que me sirven para bosquejar personajes, situaciones, incluso técnicas nuevas que luego paso a desarrollar en las novelas. No creo tener suficiente astucia para poder considerarme un escritor de cuentos”. Esta opinión, con ligeros matices, la repite en diversas entrevistas (“los cuentos son para mí un laboratorio en los que ensayo cosas que luego voy a hacer en la novela; son eso: experimentos de distintas tonalidades”, le comenta a Blanca Berasátegui) y es reproducida y asumida por varios estudiosos que han analizado su obra, como Dolores Troncoso Durán, Milagros Sánchez Arnosi y Mauricio Jalón. Y, sin embargo, no por ello considera García Hortelano que el cuento sea un género subsidiario o menor.60 Con todo, el cuento no debería concebirse como el laboratorio de otro tipo de textos narrativos, si es que se entienden sus peculiares mecanismos y las características que lo diferencian del resto de los géneros. En suma, un uso y sentido diferente de la estructura, la concisión, la intensidad, la elipsis, los comienzos y finales. Así, sus relatos, más que experimentos previos resultan, los más afortunados, fragmentos bien de novelas, bien de unas memorias de infancia y juventud.

Fijémonos ahora en un par de detalles que a veces suelen pasar inadvertidos. Se trata de los conceptos que aparecen en la denominación de los distintos volúmenes y de las citas que encabezan los cuentos. Respecto a los primeros, nos encontramos con “apólogos y milesios, mucho cuento y cuentos contados”. En todos ellos se anuncia el género de los textos, bien sea como variante de la fábula en apólogos y milesios, apelando a la tradición cervantina, bien recurriendo a una frase hecha e incluso a la manera de narrar, barajando la tradición oral y escrita. Son títulos metaliterarios, reflexivos como no recuerdo haber visto con semejante insistencia en ningún otro escritor de narrativa breve, quienes en todo caso han recurrido al subtítulo para señalar el género o sus posibles variantes. Incluso la denominación del primer libro remite a Dublineses, ciclo de cuentos de Joyce. Así, Gente de Madrid y varios cuentos posteriores podrían formar parte de una ordenación de ese mismo tipo.

Y, sin embargo, resulta indudable que el reconocimiento como escritor lo obtuvo a partir de sus dos primeras novelas: Nuevas amistades (1959) y Tormenta de verano (1962), con las que consiguió prestigiosos galardones. Y solo en 1967, nos da su primer libro de cuentos. En 1982 se le concedió el Premio de la Crítica a Gramática parda. Un año antes había publicado en El País (10 de abril de 1981) un desafortunado artículo titulado “Cómo evitar el galardón”, en alusión al citado premio, aunque llegado el momento, no lo rechazaría.

Durante la década de los sesenta e incluso en los últimos años del franquismo García Hortelano actúa de puente entre Madrid y Barcelona (Ana María Moix le concedería el puesto de “Embajador de Madrid en las Ramblas”), ante aquellos narradores que se formaron en La Hora y Revista Española frecuentando el café Gijón o el Lyon, y los que colaboraron en Laye —aunque García Hortelano solo participara en la primera de estas revistas—, mientras coincidían en el Bar Cristal, el restaurante Massana o en Bocaccio; pero también entre los neorrealistas madrileños y los cultivadores del realismo socialista, marbete que nuestro autor prefería al de realismo social o socialrealismo de los barceloneses, para él una nueva forma tardía de realismo.61 En la capital sus amigos escritores fueron Juan Benet, Ángel González y José Manuel Caballero Bonald, mientras que en Barcelona solía tratarse, sobre todo, con Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, su editor, primero en Seix Barral y luego en Barral Editores, donde entre 1959 y 1972 aparecen sus cuatro primeros libros. Su agente, no la olvidemos, fue Carmen Balcells. Y, sin embargo, el mundo de la burguesía intelectual barcelonesa, el de Bocaccio o aquellos otros que coincidían en el sótano negro de Gil de Biedma (José Agustín Goytisolo, José María Castellet, Gabriel Ferrater, Jaime Salinas, Salvador Clotas o Barral), lo observa siempre con una cierta ironía distante, quizá por la desconfianza que le mostraron al principio. Pues si Carlos Barral consideró que García Hortelano tenía aspecto de guardia civil, con su bigotito y gafas negras; el escritor madrileño pensaba que el editor aparecía a veces disfrazado de legionario. Lo que unió a todos ellos, en suma, fue la amistad, el antifranquismo, el gusto por el alcohol y la pasión por la escritura.

El título de su primer libro de cuentos, Gente de Madrid (1967), está en la estela de los Montevideanos (1959), de Mario Benedetti, aunque por razones obvias no pudiera titularlo Madrileños (uno de sus personajes comenta: “tú tienes lo peor de los madrileños, la chulería, los malos modos y la ignorancia”, p. 208),62 por ser demasiado chusco, y esa etapa de gramática parda todavía no hubiera llegado a su obra. El libro, que sufrió numerosos cortes de censura, aunque en la edición de Alianza se restituye el texto perdido según se anuncia en la “Noticia preliminar”, está compuesto por piezas muy distintas: las dos primeras, estrechamente relacionadas, versan sobre la infancia, mientras que el resto se halla protagonizado por adultos. El último relato, en concreto, destaca al transcurrir en París, mostrándonos la existencia de los emigrantes españoles, sobre todo de dos mujeres que trabajan como criadas, su soledad y añoranza de España, junto con los deseos de casarse y formar una familia. Se trata de un libro irregular, construido a base de materiales muy distintos. Según el autor, en este primer volumen ya aparecen rasgos de humor que irán acentuándose con el paso del tiempo, y así sucederá.

Como observó con perspicacia Ana María Moix, algunos de esos cuentos de Gente de Madrid, por ejemplo, “Las horcas caudinas” y “Riánsares y el fascista”, entroncan temática y estilísticamente con varias narraciones de Mucho cuento (1987): ocurre con “Gigantes de la música”, “Carne de chocolate”, “El cielo palurdo o música ascética”,63 además de con “Detrás del monumento”. Todos ellos forman un ciclo independiente, en torno a la historia de un niño que recuerda su infancia y primera juventud durante la guerra y los años iniciales de la postguerra, pues al compartir narrador (alter ego del autor) y personajes, dichos relatos podrían leerse como unas memorias ficcionalizadas.64 Así, la pandilla del barrio y los compañeros de colegio, el universo de la casa familiar donde conviven varias generaciones de parientes, las criadas, a menudo objeto de deseo, guardan evidente relación con otros personajes semejantes de Miguel Delibes, los chicos de El camino (que en los cuentos de nuestro autor llevan el nombre de Germán el Tifus, Manolito el Bizco o Morrotorcido), o con los trinxas de Juan Marsé. E incluso, en otro orden de cosas, Madrid reaparece en relatos como “La capital del mundo”, más que un cuento, una atinada crónica sobre la ciudad, un homenaje junto a “Los domingos del barrio”, ambos incluidos en el libro de 1987.65

Paso a detenerme en dos relatos de este libro: “Las horcas caudinas” y “Riánsares y el fascista”. En el primero, cuyo título remite a la necesidad de hacer por fuerza lo que uno no quiere, el narrador nos cuenta su infancia de niño republicano durante la contienda (“después de la guerra ya no le tocaremos el culo a las mujeres, ni diremos blasfemias. Y tendremos que ir al colegio”, p. 41), su amistad con Tano, el jefe de la banda, a quien han descalabrado, y su fascinación por Concha, una chica mayor que él con la que ha mantenido algún escarceo más erótico que amoroso. Para los niños son años de libertad, incluso en días de frío en los que cae la nieve, pues todos conviven en una cierta armonía, aunque cada uno de ellos muestre simpatía por uno de los bandos; tiempos muy distintos de los que traerá consigo la Victoria, entre cuyos partidarios se cuentan no solo el abuelo, el padre y su hermano, sino también Tano y Concha. Al final del relato se anuncia el tema del siguiente, “Riánsares y el fascista”. Se trata de la búsqueda de un fascista que, dicen, se ha escondido en las cuevas del Campillo y al que los niños del barrio, la pandilla de Tano, pretenden darle caza con una bomba de mano… Pero tras muchas idas y venidas, Riánsares, una joven de 17 años que trabaja como criada en casa de la familia del narrador, se siente atraída por el perseguido, aunque este no logre contentarla sexualmente. Ambos relatos son episodios de la infancia del niño narrador donde, por ejemplo, refiere: los juegos de guerra, sus lecturas (Salgari, Verne, D’Amicis, Edgar Rice Burroughs, Richmal Crompton, Elena Fortún…), el despertar de la sexualidad (la deseada Concha lo enseña a masturbarla), el contraste entre las jóvenes de carne y hueso, como Riánsares y Concha, y Celia, el personaje de ficción, idealizado (“era buena y guapa”, p. 108); o bien la división política entre los miembros de la familia, la sensatez del carbonero Pedro, etc.66

Ocho años después, tras el reconocimiento que obtuvo con El gran momento de Mary Tribune (1972), que en su origen —se lo confiesa a Víctor Claudín— iba a ser un relato, aparece su segundo libro de cuentos, Apólogos y milesios (1975), cuyo título se explica en la cita inicial de Cervantes (proviene del capítulo XLVII de la Primera parte del Quijote), quien distingue entre fábulas milesias, aquellos cuentos disparatados cuyo objetivo no estriba en enseñar sino en deleitar, y fábulas apólogas, las cuales pretenden deleitar enseñando, según estableciera Horacio. Las catorce narraciones que lo componen se agrupan en tres bloques, de entre los que sobresale el central por su mayor extensión. Quizá las narraciones más sugestivas del conjunto sean “El último amor” y “Petición de mano”, ambas destacadas por Medardo Fraile, junto con “La cosa más loca” y “El día en que Castellet descubrió a los novísimos o las postrimerías”. Entre los textos más breves e intensos, cercanos al microrrelato, sobresalen: “Necromanías”, “Tu melena enciende la luna” y “Concierto sobre la hierba”. En “El último amor” Stefania recuerda la “náusea” (p. 260) que le produce la presencia en su casa en calidad de huésped de su cuñado, quien no solo se dedica a robar (descubre la metralleta que utiliza, sin que Benedetto, su marido, le conceda importancia), sino que también intenta abusar de ella. “Petición de mano”, por su parte, es un cuento en donde el explorador protagonista busca por todo el mundo al mayor Maimed para que le repita el chiste que una vez le oyó contar y que ha olvidado… Narrado con una retórica añeja, impostada, en el relato se burla el autor de la periodista que conversa con el aventurero, de cómo se gestan las vocaciones y de la “frivolidad, inconsecuencia y torpeza de nuestros semejantes” (p. 305). “La cosa más loca” es una historia costumbrista y de corte rememorativo, que en el desenlace adopta los tintes propios de lo misterioso y fantástico. Así, conoceremos a las dos cleptómanas que lo protagonizan, la Pinta y la Niña, o Conchita y Luisa, pero apenas nada sabremos del dependiente, quien no solo ha conseguido recuperar todos los objetos robados en los grandes almacenes en los que trabaja, sino que también las extorsiona, pues al parecer conoce tanto sus pensamientos íntimos como sus acciones. Este cuento habría que relacionarlo con “Rebuznos de conciencia”, recogido en el libro de 1987, aunque en este caso se trate —según anticipa el título— de una humorística ronda de ladrones con un comienzo excelente: la boba protagonista, carne de psicoanalistas, conocida por Nonona, finge ser cleptómana; mientras que Hernando, su marido, resulta ser un ladrón reprimido.67 En el desenlace, este se siente aliviado tras confesarse con el joven abate Alejo, “el más solicitado de los guías espirituales”,68 y en el autobús finge que le han robado la cartera, aunque en realidad se la haya birlado el confesor.

El cuento “El día que Castellet descubrió a los novísimos o las Postrimerías” cabe entenderlo como una boutade contra la misma formulación del título, pues no parece que se tratara de un descubrimiento, del mismo modo que Jotacero, el narrador y coprotagonista, desconoce si fue novísimo alguna vez. La acción transcurre durante los prolegómenos de una cena en casa de Miriam y Jotacero a la que asisten diversos escritores, todos ellos miembros de la gauche divine, cuyo superficial y frívolo comportamiento los lleva, además de a emborracharse de forma inevitable, a un par de expediciones carentes de sentido. La historia arranca cuando Paulette Dupont les pide ayuda desde París, ya que a su hijita de tan solo 4 años, Duvet, ambas protagonistas en la posterior Gramática parda, le han puesto en el colegio como tarea que se entere de qué día descubrió Castellet a los novísimos. A esa pregunta inicial que se formulan los asistentes a la cena, van sumándose otras a cuál más disparatada: qué esconde el fichero secreto de la Real Academia de la Lengua; ¿llovió el día en que se produjo el descubrimiento de Castellet? ¿Se llevó a cabo en solo 24 horas? ¿Dio la noticia la radio? Todo el cuento es, en suma, un mero divertimento cuya trama avanza entre delirios, como en un puro juego lingüístico, sin ton ni son. No menos absurda resultan las distintas preguntas, al propiciar la puesta en marcha de dos expediciones disparatadas que conducen a buena parte de los invitados al Archivo de Indias, en Sevilla, y a la Real Academia de la Lengua. Todo este castillo de naipes se viene abajo cuando, en el desenlace, descubrimos que, en realidad, la pregunta escolar había sido otra, la cual no guardaba relación ni con los novísimos, ni siquiera con la literatura. Eso sí, a pesar de lo que el relato contenga de burla y parodia, algunos debieron de leerlo como una contribución a la mayor gloria de Castellet y de los jóvenes escritores de la generación siguiente, más anglófilos que afrancesados, mientras que otros, acaso los más sutiles, lo percibieron como una muestra de hartazgo, tanto por lo que tal antología tuvo de artificioso montaje, cuanto por su caprichosa concepción, cuyos detalles conocemos hoy casi al dedillo.

Según el propio autor, se trata de un libro “un poco desordenado”, opinión que no comparte Agustín Sánchez Vidal, autor de uno de los mejores trabajos sobre sus cuentos.69 En fin, durante los años setenta se produce en su obra un viraje estético que lo lleva del realismo crítico, del objetivismo propio de la denominada escuela de la mirada, a una cierta experimentación formal y lingüística, no siempre conseguida, la cual desembocaría en Gramática parda (1982), probablemente su mejor novela, si bien el ingenio, el humor disolvente, la ironía e incluso el sarcasmo no terminan de desaparecer de una prosa en la que siempre perviven resabios de los relatos orales, práctica —la gracia verbal del contador de historias— en la que el autor destacó sobremanera (entre sus iguales solo se me ocurre ahora destacar a Carlos Casares, Alfredo Bryce Echenique y Basilio Losada), con un fondo de oralidad en la que el diálogo siempre desempeña cierto protagonismo y el punto de vista, a veces cambiante, condiciona completamente la narración sin renunciar a criticar el lenguaje y los hábitos de la burguesía, aunque en un tono muy distinto del empleado por Miguel Espinosa en La fea burguesía (1990).

Mucho cuento (1987), su tercer y último libro de narraciones publicado exento, está compuesto por dieciocho piezas, muchas de ellas vieron la luz en las décadas anteriores, antes del citado cambio estético. Las más antiguas son de finales de los cincuenta. De este libro, habría que detenerse en “Gigantes de la música”, “Carne de chocolate”, “El cielo palurdo o mística y ascética”, “Extravíos” y “El dueño del hotel”. El primero podría leerse como un texto memorialístico en el que se evocan diversos veranos durante los primeros años de postguerra (1943, 1945…): recuerdos de la “sucia niebla de mi adolescencia” (el narrador “todavía no había vivido catorce años”, pp. 363 y 387) y de la infancia en el caserón de la tía abuela Dominica, la semana que pasó allí aquejado de sarna, pero también los conciertos de música de sus tíos, “el trío de los opositores a notarías” (p. 378). Uno de ellos, Juan Gabriel, cultiva una variante del tumbado al pasarse el día metido dentro de la tina del baño, el único lugar donde puede estudiar. Cuando se acerque el final de la contienda, terminará infiltrándose en el bando nacional. Pero Mucius recordará parte de estos hechos de otra manera (p. 388), pues —como apunta en el desenlace— “en los inicios de una vida infinita, había sido yo iniciado en los arcanos de la belleza por un trío de colosos irrepetible, como mi vida misma” (p. 389). También rememora el mundo del cuarto de costura de las mujeres de la casa (“representación viva del cuadro de Las hilanderas”, p. 372), con algunas evocaciones de música y poesía más bien cursi. Y la atracción que sentía por doña Adelita, la viuda (y por el cuerpo de Balbina, la criada de toda la vida), junto a la confesión del narrador de su vocación secreta y vergonzante oficio: la poesía, aunque “en un día de aquellos años destartalados y traslúcidos, renuncié, me resigné a la prosa” (pp. 374-377).

“Carne de chocolate” es un cuento que escribió para la antología de Josefina Aldecoa. El título alude al cuerpo de Concha, a su aroma y sabor, entrevisto durante los baños de sol que tomaba en la terraza, el más constante objeto de deseo del joven narrador, aunque fuera seis años mayor que él, con quien sueña e incluso se transforma durante el último verano de la Guerra Civil que pasa en casa de su tía abuela Domitila. Pero también rememora los primeros años de la postguerra cuando vivía en casa del abuelo, en Argüelles, cuando lo habían mandado a estudiar en un internado de frailes, en El Escorial, donde el autor coincidió con Jaime de Armiñán,70 y “empezaba a tener conciencia de habitar un país imperial, y de haber perdido […] la infancia y la guerra” (p. 395). Así, el cuento evoca el regreso de “el tiempo de la vida”, una vez concluido el conflicto armado (p. 403).

En “El cielo palurdo o mística y ascética” rememora el autor sus años de estudiante de enseñanza secundaria con los padres escolapios, durante los albores del franquismo, con personajes tan pintorescos como el díscolo alumno Treviso o el padre Matallanas, bestia negra del más rancio catolicismo, quien parecía disfrutar relatando una imaginaria agonía de Voltaire, lo que pone de manifiesto el contraste entre la educación refinada de los jesuitas y la más tosca de los escolapios, de los que años después abominaría, a pesar de sentirse satisfecho de no haber pisado nunca un colegio de la Compañía de Jesús.71 En “Extravíos” un hombre que se encamina al trabajo se topa con una niña perdida, recordándole al chico que él era cincuenta años antes, el día que se extravió en una verbena, una infancia infeliz que había intentado olvidar. En “El dueño del hotel”, un relato fantástico, el propietario del establecimiento observa consternado cómo la simulación que él mismo ha ideado, una prueba o ensayo general antes de que se inaugure el servicio en el que actúa de primer huésped, se le manifiesta en contra, pues ni siquiera sus empleados lo reconocen.

Por último, como ya quedó apuntado, en los Cuentos completos aparece una sección final, Cuentos contados, formada por 31 narraciones, que podrían haber constituido un libro independiente, aunque fuera por el procedimiento de la mera acumulación. No puedo ocuparme de todos los relatos que me parecen dignos de atención, escritos entre 1964 y 1988: “Los días fatigosos del otoño”, “Recuerdo de un día de campo”, “Avatares de la libertad”, “Nunca la tuve tan cerca”, “Las infiltraciones del domingo”, “Los archivos secretos”, “El mandil de mamá” y “Ayer en la nueva España”. Solo puedo detenerme en “Los días fatigosos del otoño”, narrado en primera persona como si el protagonista hablara consigo mismo, aun cuando intervengan otros personajes. Así, un hombre se pasa el día en la playa, junto al hijo pequeño de su pareja, quien se siente mal, o finge estarlo, por lo que permanece en el hotel. La atractiva doncella de 20 años va y viene a la playa con diversos recados de la señora, a quien tanto el niño como él han decidido ignorar, mientras este sigue bebiendo sin freno. El cuento muestra sobre todo ese anclaje del protagonista en el presente, en tanto decide qué hacer con su vida, pues no soporta a su amante y se reconoce tan interesado por la joven doncella como indiferente con respecto a una alemana que ronda por la playa. Hay cierto lolitismo en el comportamiento de la muchacha, que se sabe deseada, en contraste con la “asexuada” germánica que sale del agua. El caso es que la estancia junto al mar, presa de su amante, le recuerda su pasado, los días transcurridos —después del final de la guerra— en las playas del sur de Francia convertidas en campos de concentración, bajo la vigilancia de soldados senegaleses. La historia concluye con el relato de un instante de felicidad del narrador, cuando la doncella le da la mano mientras pasean por las calles del pueblo para que él se despeje, aunque sabe que la muchacha tendrá que volver con la señora a la ciudad. El título del cuento remite a la estación, al fin del amor. El caso es que el narrador no aclara en casi ningún momento a quién se refiere, ni siquiera presenta de antemano a los personajes; solo sabemos de ellos a través de sus acciones y comportamientos, a la manera del objetivismo, lo que vuelve confusa la lectura. Tampoco desvela sus identidades y como todo lo que nos narra se nos muestra según lo va pensando, en ocasiones resulta innecesariamente oscuro; pues ese ocultamiento, natural en la cabeza del narrador, debería de haberlo trasladado al relato de otro modo, sin oscurecerlo de forma impostada, lastrando su comprensión.

García Hortelano fue un niño de la guerra (o un golfo de la guerra, como él prefería denominarse; y golfo llama Riánsares al narrador en varios cuentos) de formación autodidacta, madrileño, forofo del Atlético de Madrid, licenciado en Derecho y funcionario de Obras públicas, fascinado sobre todo por la cultura francesa, por el existencialismo sartreano, primero, y luego por el nouveau roman,72 y compañero de viaje de la izquierda antifranquista, e incluso militante del PCE entre 1950 y 1964. Su obra literaria, novelas y cuentos, son producto de la época, en su registro más realista y en lo que tiene posteriormente de experimental, aunque esta segunda faceta, en mi opinión, resulte fallida, al acabar convirtiendo sus textos en tediosos, el primer pecado que debe evitar todo escritor, según admite él mismo. Sin embargo, si nos fijamos en las antologías de cuentos de estas pasadas décadas, su obra aparece recogida en casi todas las mejores o más difundidas.73 ¿Qué cuentos memorables nos ha dejado? En suma, las dos primeras narraciones de Gente de Madrid, el cuento “Las horcas caudinas” y la novela corta “Riánsares y el fascista”. El caso es que a pesar de publicar en prestigiosas editoriales, nunca contó demasiado como escritor de cuentos, por lo que el impacto cosechado con sus relatos fue modesto, y ello aunque la crítica fuera elogiosa. En este sentido, los escritores posteriores, los más jóvenes, apenas sí lo han considerado.74 Como apuntó con inusitada sinceridad Juan Marsé, a partir de cierto momento García Hortelano fue víctima de las modas narrativas francesas, de las teorías del nouveau roman, con Robbe-Grillet y Castellet a la cabeza, su difusor entre nosotros, las cuales volvieron confusos algunos de sus cuentos y novelas, debido a un afán experimentalista extremo que el paso del tiempo ha desactivado. Por el contrario, para el autor de Si te dicen que caí su mejor novela es El gran momento de Mary Tribune, pues le parecía que acertaba “cuando escribía como si conversara”.75 A Blanca Berasátegui le confiesa en 1979 que carece de voz propia, que lo que tiene es oficio, opinión que no podemos compartir.76 Su poema “Requerimiento y rencor” comienza: “No imagines, recuerda”. Y, en efecto, el mejor García Hortelano es el que observa o recuerda y cuenta, primero de forma oral y luego por escrito, con los infinitos mecanismos que le proporciona la lengua hablada y la escrita, asumiendo la tradición literaria, intentando demoler toda la hojarasca y sacando a relucir el exceso de purpurina con la que el franquismo envenenó el castellano, si bien poniendo de manifiesto como motivo de irrisión hábitos y conductas, además de ciertas costumbres y la moral imperante.


El arte de la sugerencia en los cuentos de Antonio Pereira

Nunca he conseguido meter un barco en una botella, pero a veces hay que intentarlo de la mejor manera posible. La obra narrativa breve de Antonio Pereira (1923-2009) siempre ha permanecido asequible para el lector, al menos en un par de antologías, incluidas en cuidadas colecciones de amplia difusión, como son Austral y Letras hispánicas de Cátedra. El que Siruela nos proporcione ahora Todos los cuentos (2012; cito siempre por esta ed.) en un solo volumen, el conjunto de su narrativa breve, compuesta por cuentos y microrrelatos; además de bastantes textos que se hallan más cerca de lo memorialístico que de la ficción narrativa, como ocurre con los llamados Cuentos de la Cábila (2000), constituye una oportunidad única. Sobre todo a la hora de calibrar el sentido y el valor de una obra que la crítica ha reconocido como imprescindible para entender la historia del cuento durante las tres últimas décadas del siglo XX, género en el que más ha destacado. Del resto de los que cultivó Pereira: la novela, el microrrelato, el artículo y la poesía, ha sido este último, sin duda, el que más ha influido en su obra como cuentista. El propio autor ha insistido, no sin razón, que siempre se consideró, ante todo poeta, por la precisión lingüística y por la concisión que exige la lírica, características que también consiguió hacer valer en sus relatos.

Con su primer libro de cuentos, Una ventana a la carretera (1967), obtuvo el premio Leopoldo Alas. No por casualidad apareció prologado por el leonés Ramón Carnicer, quien ya asentado en Barcelona formaba parte del jurado, y fue la persona que lo animó a cultivar el género. Y aunque resulta un libro conseguido, sobre todo gracias a la reconstrucción de atmósferas y personajes, leído hoy me parece lastrado por un exceso de descripción costumbrista y un abuso de lo chistoso, pintoresco y anecdótico. Así, utiliza el final sorpresivo, e incluso dentro del tono realista general, se vale a veces de elementos de lo fantástico, tal y como ocurre en “Cirujeda”. En cualquier caso, aparecen ya en este volumen algunos de los rasgos que caracterizarán su escritura: el humor, un “erotismo diocesano” (p. 613), como él mismo lo llamaba (los protagonistas de Pereira tienen a menudo sueños de seductores), y una cierta preocupación social.

“Informe sobre la ciudad de N***”, cuento que encabeza su siguiente libro, El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), supone un cambio de registro.77 A este relato habría que añadirle el que le proporciona título al conjunto, citado por el autor en varias ocasiones como su cuento preferido. El caso es que entre ambos volúmenes se produce una variación sensible: su estilo se hace más atrevido y complejo, menos funcional y costumbrista, y sus historias dejan de ser siempre rurales. No hay más que leer el primer cuento, que trata sobre los convulsos años de la República, para advertir el sustancial cambio de voz, la distinta forma en que el autor experimenta con los diversos elementos de la composición: ya sea el punto de vista, ya el espacio o el tiempo. Claro que nos encontramos en otra época, a comienzos de la Transición, tras la muerte de Franco y con una nueva generación de autores de cuentos despuntando en el horizonte, entre ellos los también leoneses Luis Mateo Díez y José María Merino. De todas formas, Pereira terminará por superar este sarampión experimental, en el que no siempre consigue buenos resultados.

Lo que quizá singularice a Pereira a lo largo de toda su trayectoria sea su condición de francotirador, de escritor al margen de estéticas imperantes, grupos y generaciones. Su obra se desarrolla entre la de los autores del mediosiglo y la de aquellos otros cuya andadura arranca durante los años de la Transición. Dentro de ese territorio peor perfilado por la historia literaria tal vez sus iguales sean Jorge Ferrer-Vidal, Ricardo Doménech, Alfonso Martínez Mena o Meliano Peraile (le rinde homenaje en “El anacoluto”, pp. 881 y 812), pertinaces cultivadores del cuento al margen de modas, pero con un parco reconocimiento y presencia pública. De todos ellos, acaso Pereira sea el escritor más destacable. De hecho, cultivaron el relato corto sin apenas desaliento cuando este no gozaba del aprecio de los editores ni del público, ni tampoco de buena parte de la crítica, y ya no digamos de los historiadores de la literatura, para quienes apenas si existía como género diferenciado.

Lo que más me interesa de su tercer libro, Historias veniales de amor (1978), más aún que los ocho textos inéditos, es el concepto de historia venial que aparece en el título. Así, el inédito “El hilo de la cometa”, posee un final ambiguo e insinuante; mientras que “El forajido”, una narración seria, concluye con un rasgo de humor. Aunque quizás el mejor cuento del volumen sea “Fábula con obispo y niño”, de título pictórico, un relato de humor con desenlace sorprendente en el que se narra la reacción desencantada de un chaval excitado y fantasioso ante la realidad, tras descubrir que el obispo que esperaba con tanta ilusión, al fin y a la postre, no es más que otro cura.

Si nos fijamos en el conjunto de los títulos de sus libros, puede deducirse una poética, pues no solo reconoce que “me gusta contar”, sino que también los define como invenciones y historias civiles (las denomina civiles porque se ocupan de diversos aspectos de la vida de la comunidad y no salen “almirantes ni adelantados”, como leemos en “El ingeniero Balboa”), para anunciarnos además que sus narraciones son de andar el mundo o relatos sin fronteras, e incluso alguna de ellas es tachada de cuento cruel, anticipándonos que trascurren en ciudades de Poniente, del noroeste mágico, o en barrios como la Cábila, y están dirigidas a lectores cómplices.

En su siguiente libro, Los brazos de la i griega (1982), destacan relatos como “El ingeniero Démencour”, que trata de los prejuicios y fantasías masculinas, y alberga una sorpresa final. En realidad, contrapone la libertad de una mujer madura francesa, viuda e ingeniera, a los prejuicios de un joven español, quien, al no saber casi nada de ella, le inventa una existencia que apenas guarda relación con la realidad. “Charly” es otro de los cuentos sobresalientes del volumen, en donde lo que parecía la historia de un niño malcriado y una mamá complaciente desemboca en una fábula sentimental. En “El pozo encerrado” se narra otra historia de amor, esta vez misteriosa y extraordinaria, con las antípodas como inconveniente que logran superar los amantes. “La venganza” juega con el motivo de la herencia envenenada, pues en este caso tanto el marido como los vecinos del pueblo sospechan que la heredera mantenía una relación oculta con el finado. Y en la narración que le proporciona título al conjunto, el protagonista encuentra en el Nepal lo mismo que había en el Bierzo: procesiones, campesinos e incluso la misma cicatriz…, tesis que volveremos a hallar en el microrrelato “Picassos en el desván”.

Por los dieciséis cuentos que componen El síndrome de Estocolmo (1988), algunos publicados antes en revistas, la Real Academia Española le concedió el premio Fastenrath. Casi todos ellos están contados en primera persona, resaltando así el peso del narrador y haciendo más verosímiles las vivencias que se relatan del protagonista. La acción transcurre en sitios tan variados como puedan serlo San Juan de Puerto Rico, Acapulco, Moscú, Lisboa, Buenos Aires, el Cibao (República Dominicana), además de en una estancia brasileña cerca de Río de Janeiro, en un avión camino de París, en un coche oficial en el que viaja un gobernador civil y el Generalísimo, o en cualquier lugar algo más prosaico de la geografía española.

Utilizando un lenguaje sencillo, claro y realista, no exento de lirismo y siempre con unas leves dosis de ironía y humor, en “El síndrome de Estocolmo” lo que empieza como un homenaje a la escritora Nilita Vientós (1903-1989), directora de las prestigiosas revistas Asomante y Sin nombre, se transforma en el relato de dos historias paralelas: la de un secuestro, que al fin y a la postre se revela distinto de lo que parecía, y la del desconocimiento que muestra un marido egoísta de su mujer, tras descubrir cualidades y atractivos que ignoraba. En “El Patronato”, cuento que recoge en un libro posterior, tampoco el prócer don Publio, su protagonista, resultará quien daba la impresión de ser. Sin embargo, no queda claro qué papel desempeña en la historia la escena inicial en casa de Nilita Vientós, a menos que se trate de contraponer la agradable cena con la inquietud del secuestro. En “Casa de niñas en Acapulco”, la visita a un burdel mexicano conduce al narrador protagonista a rememorar el embargo en la casa del Torreón, un prostíbulo de Lugo, historia que a su vez le había contado un amigo del juzgado. En “El happening”, por medio de ciertas dosis de metaliteratura, empieza el relato en segunda persona y continúa en primera, para narrar la estancia de un escritor en una ciudad en calidad de enviado especial de un periódico. De este modo, la urbe, que celebra su bimilenario, acaba generándole al protagonista una transformación interior, a lo que también contribuyen las charlas con un realizador de cine italiano, una especie de reencarnación de San Francisco de Asís, acerca del arte, la creación y la belleza (“acaso la belleza no sea más que la búsqueda de la belleza”, p. 41), mientras descubre que el dueño de la casa donde se hospedan mancilla a su propia hija.

En “Obdulia, un cuento cruel” se relata de forma irónica la espera de la muerte de una joven, la preferida de su madre. Y cómo, cuando ya no hay esperanzas de que viva, las inquietudes de la progenitora se centran en que la chica fallezca a tiempo de que su ofrenda no se marchite: una multitud de camelias blancas y rojas, jaspeadas, “esas flores en que lo bonito es el nombre”, aunque no huelan (p. 321). “Palabras, palabras para una rusa” trata de las breves o prometedoras pasiones amorosas a través de la palabra sugerente o la imaginación, que puede entenderse como una metáfora de la literatura, de la universalidad del lenguaje, del poder que tiene siempre este, así como de la capacidad de encantamiento que posee el ritmo; un relato del que podría decirse que años después se hizo realidad, tal y como se cuenta en “Con la rusa en Tarragona” (pp. 837-839).

El miedo ante lo presentido y desconocido (“Los ojos luminosos”); lo grotesco (“El gobernador”); la superstición (“El carisma”); la fantasía, la sorpresa o la nostalgia aparecen en los cuentos restantes, donde podemos toparnos con el protagonismo, o meras alusiones, a Borges (“Si me lees te leo”, una defensa de lo breve que concluye con una escena humorística. Vuelve a relatar un encuentro con Borges en “El estigma”, pp. 851-853), Lêdo Ivo (“Los ojos luminosos”, y después “Pasárgada”, pp. 869 y 870), Cortázar (“Teoría y práctica de las islas”, homenaje al relato “La isla a mediodía”) o Truman Capote (“Truman Capote cuenta un cuento”, en el que el norteamericano aparece relatando una “historia lejana”, como Pereira, en este caso rusa). En “El vuelo”, un juez que viaja a Estrasburgo para dar una conferencia sobre Derecho Matrimonial, encuentra en un periódico el célebre verso de Rimbaud (“par délicatesse j’ai perdu ma vie”), a la vez que conoce en el avión a “una mujer de lujo”, que acaba invitándolo a su apartamento. Este cuento, en mi opinión poco logrado pues termina precipitadamente, podría leerse también como un homenaje al diario ABC; lo mismo que en un relato posterior lanzará puyas contra El País (“Una semana y un día”). El presente libro de Antonio Pereira vale como muestra de la buena salud de que gozaba el género por entonces, y del modo en que nuestro autor ha cultivado, enriqueciéndolas, unas vetas del realismo que, tras el auge del experimentalismo en los últimos sesenta y primeros setenta, parecían más que agotadas.

Picassos en el desván (1991) sigue la estela del libro de 1988, aunque introduzca la novedad de alternar cuentos y microrrelatos.78 Hay varias ideas en estas páginas que me parecen fundamentales para entender la obra. La primera la encontramos en el microrrelato que da título al libro, y que puede leerse como una poética, a saber: dentro del propio entorno, por modesto que sea, podemos hallar los materiales para una fábula, no hay que irse más lejos, ni empeñarse en escribir una novela río. En “El narrador inocente” se cuenta cómo un autor de éxito añora el “frescor” y la “inocencia” de su antigua escritura, quejándose “de las desviaciones de su arte […] harto de las técnicas y de las modas”. “Una historia breve”, por su parte, relata el viaje de Lavalle a la muerte, que sorprende al protagonista en un tren. Por el propio texto sabemos que alguien está contando esta historia, aunque no sepamos dónde ni a quién; si bien podría sospecharse que el narrador tal vez sea otro difunto que narra desde el más allá. Por último, en “La protesta”, se recuerda que “lo más importante que dice un libro no está escrito en los renglones, sino entre ellos” (p. 481), idea que expresa y resume con coloquial precisión la esencia misma del cuento y del microrrelato.

Y, en efecto, estos relatos de Pereira escritos en un castellano clásico, recio, con ecos del lenguaje oral, transcurren en ámbitos pequeños, locales; en una España intemporal que bien pudiera ser la de hoy pero que parece vivir en el ayer, protagonizados por unos seres vulgares y corrientes, aunque siempre tengan algo que contar.79 Son, en su mayoría, significativos fragmentos de vida (a veces, como en “Historia de monjas” y “El espejo”, andan más cerca de la estampa que del cuento) escritos con sencillez pero con voluntad de estilo, con un leve humor e ironía soterrada, basados en el arte de la sugerencia junto con una atenuada sorpresa final. Su mayor virtud estriba en el conjunto, en el libro, pues quizás individualmente no alcance ninguno de estos relatos una gran altura, a excepción de “La barbera alemana”, cuento misterioso cuyos detalles cobran pleno sentido en la conclusión, en la sorpresa final; “La nostalgia”, en donde un loco suicida solo reconoce la autoridad del viejo alcalde falangista del lugar, y no del actual, que lleva un pendiente en la oreja; “Dalmira y los monjes”, que narra la ascensión social de Dalmira: de camarera, comisionista y modelo a, finalmente, amante de un general portugués; y “La espalda de Elisa”, que muestra una isla de libertad, de tolerancia y de pequeños placeres, contraponiendo dos mundos: el gallego, más libre; y el convencional leonés, con una historia de iniciación erótica como fondo. Juntos forman y trazan, por tanto, un mundo que adquiere significación plena.

Pereira domina el arte de la sugerencia, compensando las elipsis con aquella otra materia que cuenta con maestría. De este modo, presenta sus historias como entrevistas, mostrándonos solo unos mínimos elementos a fin de que los lectores puedan completarlas. Técnica muy útil esta para los cuentos que poseen un componente erótico o sexual, de los que hay en este volumen varias muestras. La temática es, asimismo, diversa. Deambulan por estas páginas personajes con gustos o conductas tan extravagantes como inofensivos, individuos que llevan una vida pacífica en el pueblo y que acaban trastornados por la aparición de una mujer de la capital, artistas que vuelven del exilio y se aprovechan de sus paisanos, locos nostálgicos, “poetas inspirados”, comerciantes complacientes, como ese tendero de “Milagros y fotocopias” que aliviaba las penas de sus clientes; junto con enconadas disputas sobre la receta de arroz con leche o un viaje en tren como metáfora de la muerte. De lo banal a lo trascendente, Pereira domina los recursos de un género cuyo lenguaje y punto de vista más adecuado para las historias que narra conoce a la perfección.

Leído hoy, su siguiente libro de cuentos, Las ciudades de Poniente (1994), hace que nos planteemos la vigencia de cierto realismo, los escasos vuelos de una poética demasiado simple y sencilla. En este nuevo volumen aparecen algunos de sus mejores cuentos; así “Los preventivos”, auténtica pieza maestra que puede leerse como una metáfora de la represión de la postguerra. Se narra, en particular, la humillación de los detenidos cada vez que Franco visitaba la ciudad y de qué forma el denominado Generalísimo los acabó derrotando al sobrevivirlos a todos. En varios de estos relatos vuelve a aparecer el dictador, o al menos se alude a él. En “El asturiano de Delfina” homenajea a don Antonio G. de Lama, uno de los fundadores de la revista Espadaña, en cuya tertulia de la Biblioteca Azcárate participó el joven Pereira, así como a la impagable labor educativa de la Fundación Sierra Pambley, al margen de los leves reproches sugeridos al tufillo clasista de los hombres de la Institución. Pero, además, en esta historia se aclara lo que significa el concepto de Noroeste (p. 522; y pp. 586 y 733, donde se convierte en “noroeste mágico”). También le dedica homenaje al ilustrado sacerdote en “La inocencia del filósofo” (pp. 770 y 771). “El hombre de la casa”, de título irónico, que arranca con una crítica a los cuentos de terror de Poe, relata cómo la tía Paca se sacrifica para que los milicianos no abusen de Rosa, su sobrina adolescente, mientras que el joven que narra la escena, a pesar de estar enamorado de la chica, se muestra acobardado. En “El señor de los viernes” aparece en una discoteca una heterodoxa reencarnación de la muerte.

Si todas estas ficciones pueden tacharse de cuentos con retranca, “Un tal Cioran” quizá sea el mejor ejemplo de ello, pues en este el escritor rumano francés es tildado de filósofo de moda, y valorado muy por debajo de Gracián y Unamuno. Pero acaso sea en “El revisor parado” donde se muestra más a las claras su poética, la defensa de la fabulación y lo verdadero, lejos del empleo de un lenguaje tópico. Así, se dice que un cuento necesita de una buena historia que sea cierta, y para ello debe estar basada en un suceso de la realidad (pp. 590-592).

A partir de un determinado momento, Antonio Pereira empezará a publicar antologías de sus cuentos, unas veces seleccionadas por él mismo, otras con su asesoramiento y, en alguna ocasión, bajo la responsabilidad de un determinado crítico o historiador de la literatura. Y algo semejante podría decirse de los sucesivos prólogos. Así, a las ya citadas Historias veniales de amor (1978), donde se recogen sus dos primeros libros completos, hay que sumar los Cuentos para lectores cómplices (1989), primera recopilación de sus narraciones breves prologada por Ricardo Gullón, quizá su mayor valedor por entonces, a quien le dedica “El síndrome de Estocolmo”. A esta, le seguirá Relatos sin fronteras (1998), prologada por el mismo autor, con seis cuentos nuevos; y un año después Me gusta contar. Selección personal de relatos (1999), donde se recogen sesenta y ocho narraciones, tres de ellas inéditas. En el sustancioso prólogo apunta Pereira que su vocación se gestó tanto en la lectura como en los relatos orales, lo que quizás explique su definición del género como “el resultado de saber una buena historia y saber contarla con brevedad”. A imitación de Horacio Quiroga, se arriesga con un “decálogo para cuentistas”, en el que recuerda que “un cuento es la ficción de una voz” y que, para escribirlo, hay que disponer de una historia en la que poder profundizar y que trascienda la anécdota, una historia con expectativa, poseedora —según señalaba Poe— de un efecto único, que permita leerse de una sentada y esté escrita en un lenguaje claro, sencillo, según había apuntado el autor tanto en “El narrador inocente” como en “La protesta”.

De los cuentos nuevos, hay dos que merecerían un comentario aparte: así, por ejemplo, “Aquella revolución”, debido a la relación que mantiene con otras dos piezas del libro. Y “Las nieblas de la Purísima”, por su propio valor literario, donde nos relata el encuentro en un alojamiento rural de dos hombres que representan formas de vida contrapuestas. Si bien uno de ellos se ha retirado al valle de Valcarce para regentar la vieja casa de la familia, el otro vive en Madrid. Tras la ascensión de ambos a un cerro, regresan siendo otros, y el huésped vuelve a la capital, tras percatarse —a diferencia de lo que suele suceder— de que la corte es su lugar, más allá de los encantos indudables que posee la aldea.

Las tres últimas antologías de los relatos de Pereira son: Recuento de invenciones (2003), Oficio de volar y Cuentos del noroeste mágico, aparecidas ambas en el 2006. La primera se publicó en la prestigiosa colección de Letras hispánicas de la editorial Cátedra, en una edición al cuidado del profesor José Carlos González Boixo, y cuyo prólogo recorre toda la trayectoria literaria del autor, deteniéndose sobre todo en sus libros de cuentos. La segunda está compuesta por quince cuentos en donde se recorre las distintas edades del hombre, desde la infancia a la vejez; mientras que la tercera antología constituye la entrega inicial de la ambiciosa Biblioteca leonesa de escritores, iniciativa del Diario de León, compuesta por cincuenta y dos entregas. La selección de textos es del autor, quien en esta ocasión se ha decantado por los títulos menos conocidos de su obra, mientras que el prólogo es obra —una vez más— de González Boixo. En esta recopilación, se añade en el título un matiz al concepto que tanto había utilizado para definir su territorio literario. Contiene tres narraciones inéditas en libro; entre ellas, una pieza breve titulada “Cuento de los dos narradores” que se lee como una poética. Distingue aquí Pereira entre el narrador inocente que hubo en él, en sus inicios, y el narrador resabiado en que ha acabado convirtiéndose. El primero escribía lo que veía e imaginaba en su entorno, a menudo historias de desencanto; mientras que al segundo ya no le importa que lo tachen de localista y costumbrista, pero siente haber perdido el candor inicial. Y, sin embargo, es sabido que el autor, a lo largo de los años, ha venido sometiendo sus textos a severas revisiones. El caso es que si comparamos las primeras ediciones de sus cuentos con las posteriores, o más recientes, se aprecia el trabajo de poda realizado, llegando a componer nuevas versiones de una misma historia, con notables variantes, de lo que —por ejemplo— sería buena prueba “Informe sobre la ciudad de N***” y “Aquella revolución”, relatos de 1967 y 1999.

Los Cuentos de la Cábila (2000) forman parte de una colección de libros de encargo, denominada Los libros de la Candamia, en la que los más destacados escritores leoneses de las últimas décadas han fabulado su infancia y juventud. En todos ellos, en mayor o menor grado, conviven ficción y realidad, aunque como lector tengo la impresión de que casi siempre pesa más lo autobiográfico. En el caso concreto de Pereira se trata de recuerdos familiares, reinventa incluso una noble genealogía familiar, con rememoraciones de aquel niño fantasioso que fue, de la relación que mantuvo con su padre, y de episodios de la guerra civil y de los primeros viajes por las ciudades limítrofes a Villafranca del Bierzo, donde nació el autor, en el barrio “casi galaico” (p. 715) de La Cábila, junto al deslumbramiento al divisar por vez primera la catedral de León, sus inicios como poeta y como viajante de comercio, sus primeros amores, etc. En fin, el mismo narrador los describe como relatos memoriosos (p. 700). De todos ellos destacaría, quizá, “La pernocta del general”, en donde reduce al general Millán Astray a lo que realmente era: un esperpento.

Su último libro fue La divisa en la torre (2007) y en él aparecen diversas apelaciones a una muerte que intuye cercana. Por tanto, el conjunto puede leerse como recapitulación y balance, con un fuerte componente metaliterario. Así nos habla de su imaginación valleinclanesca (p. 750), sobre todo de la del autor de las Sonatas, sus libros preferidos del escritor gallego. Pero, quizá, destacaría entre el conjunto de las piezas “El fabulador a domicilio”, en el que expone sus ideas acerca de la fantasía, lo fabulístico y lo verdadero (pp. 752 y 753; y pp. 587 y 601); “El secreto del cisne”, que cuenta en segunda persona el traslado de los restos de Gil y Carrasco de Berlín a León, y cómo el autor de El señor de Bembibre se le acaba apareciendo al narrador; “El caso de la calle Cronista Malvide”, un curioso cuento policíaco; y, sobre todo, “El soldado Basilio Losada”, pues le sirve para trazar esa gran tradición de narradores orales del Poniente, con Carlos Casares, el citado traductor y el mismo Pereira. En las páginas de este libro misceláneo aparecen textos dedicados a escritores, artistas o políticos, tales como Eugenio Montes, Vicente Aleixandre (¡tiene mérito decir algo nuevo sobre las visitas a Velintonia!), Jorge Ferrer Vidal (un texto muy divertido que sabe rematar), Cela (en plan borde, cómo no), Borges, el megalómano pintor Benjamín Palencia, o el escultor Camilo Otero, junto a Ramón de Garciasol, Meliano Peraile, Francisco Pino, Agustín Cerezales, Ramón Serrano Suñer o el expresidente Leopoldo Calvo Sotelo. Sin olvidar a autores leoneses y amigos personales de Pereira como Luis Mateo Díez o Antonio Gamoneda, Valentín García Yebra, Jesús Fernández Santos, el cantante Amancio Prada o el poeta Juan Carlos Mestre. E incluso Úrsula, su mujer, que espero que lo haya perdonado por haberla sacado en los cuentos en contra de su voluntad.

La narrativa corta de Pereira posee cierto aire autobiográfico, debido quizás al predominio de la primera persona, aunque a veces se valga del estilo indirecto libre e incluso de la segunda persona, si bien como hemos apuntado se trata siempre de fabulaciones reelaboradas bajo el disfraz de lo autobiográfico. Oscila, así, entre la tradición y la modernidad, entre el arraigo a su tierra del Noroeste, o de Poniente (de una de sus urbes nos dirá: “esta es una ciudad llena de secretos”, p. 449), y un cosmopolitismo —e incluso exotismo— vivido desde las propias raíces. De hecho, pese a estar escrito en un lenguaje realista, sugerente, no exento de lirismo ni de ciertas dosis de humor e ironía, a veces roza lo esperpéntico. Él mismo ha calificado este tipo de escritura de historias civiles, ya se ha explicado el porqué. Pero si algo llama la atención dentro de su trayectoria narrativa es su progresiva tendencia a la concisión, a la elusión; a la economía verbal, en suma.

Ante un volumen como este que recoge Todos los cuentos, donde se desvela el itinerario recorrido por Antonio Pereira, el crítico debería atreverse a apostar por aquellos que considera mejores: relatos tan distintos como “Fábula con obispo y niño”, “El ingeniero Démencour”, “Los brazos de la y griega”, “El ingeniero Balboa” (su preferido), “El síndrome de Estocolmo”, “El happening”, “Obdulia, un cuento cruel”, “La barbera alemana”, “La nostalgia”, “Dalmira y los monjes”, “La espalda de Elisa”, “Los preventivos” (una pieza maestra), “El asturiano de Delfina”, “Las nieblas de la Purísima” y “Palabras, palabras para una rusa”, mi favorito, al que ya me he referido, son los que yo prefiero.

Me hubiera gustado detenerme algo más en alguno de esos microrrelatos que Pereira escribía cuando el género no era tan cultivado como ahora. Así, en “Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos” añade un matiz más a su decálogo, pues apunta que si bien es importante que un texto tenga un buen comienzo, no resulta sin embargo suficiente, pues luego es necesario continuarlo con semejante pericia. Pereira suele empezar muy bien los cuentos (por ejemplo, “La hija del general”, que tiene además un final sorpresivo), generando expectativas, aunque creo que no siempre logra terminarlos de la manera más adecuada y tropieza a veces con el desenlace. En estos cuentos las historias, sus personajes, no son siempre lo que parecen, pues Pereira es maestro en el arte de romper la expectación del lector, para acabar contándonos algo que no siempre es lo que esperábamos. Sin embargo, acaso haya logrado lo que consiguen muy pocos autores, a saber: una voz depurada y un mundo propio. Sin duda, es uno de los grandes cuentistas de las últimas décadas, de los escasos que consiguen esa vibración especial, esa voz de poeta que a veces los lectores cómplices —requeridos por él— sienten ante grandes relatos como los presentes.

Falta un estudio sobre el conjunto de su obra narrativa breve que la sitúe en la historia del cuento español de las últimas décadas del XX, así como análisis parciales de sus libros y sus mejores relatos. Sobra, en cambio, bercianismo, leonesismo, valoraciones patrióticas y acríticas. En cualquier caso, la obra de Pereira ocupa ya un lugar distinguido en ella, tal vez menor que el atribuido por sus admiradores incondicionales, aunque sin duda mayor que el concedido por quienes no lo han leído con detenimiento o creen que no existe más literatura y sociedad que la que se está haciendo en este instante, que consideran como un presente eterno.80 En cierta ocasión, el narrador argentino Daniel Moyano comparó a Pereira con Giacomo Rossini, habida cuenta de que en sus relatos apenas nunca deja de oírse de fondo il basso bufo para subrayar ese humor vitalista, socarrón y escéptico que siempre caracterizó al escritor de Villafranca del Bierzo.
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72 En la conversación con Rosa María Pereda confiesa: “Yo estaba muy influido por el conductismo y el behaviorismo, leía el nouveau roman y me parecía que era un descubrimiento espléndido, y me lo sigue pareciendo”, op. cit., p. 79.

73 Se trata de las de Alfonso Grosso y Rafael Conte (“Nunca la tuve tan cerca”, Relatos españoles de hoy, Santillana, Madrid, 1970); Josefina Aldecoa (“Carne de chocolate”, Los niños de la guerra, Anaya, Madrid, 1983); Medardo Fraile (“El último amor”, Cuento español de posguerra, Cátedra, Madrid, 1986); José María Merino (“Recuerdo de un día de campo”, Cien años de cuentos. 1898-1998, Alfaguara, Madrid, 1998); Arturo Ramoneda (“El cielo palurdo o Mística y ascética”, Antología del cuento español, 2. Siglos XIX-XX, Madrid, Alianza, 1999); Juan Luis Suárez Granda (“Carne de chocolate”, Cuentos españoles. 1950-1975, Madrid, Bruño, 2000); Ana Casas (“Los días fatigosos del otoño”, Voces disidentes. Cuentos de la generación del medio siglo, Palencia, Menoscuarto, 2009) e Ignacio Martínez de Pisón (“Carne de chocolate”, Partes de guerra, Barcelona, RBA, 2009). En cambio, se echa de menos en la de Félix Grande (22 narradores españoles de hoy, Caracas, Monte Ávila, 1970), Antonio Beneyto (Manifiesto español o una antología de narradores, Barcelona, Marte, 1973) y en la tercera edición de la de Francisco García Pavón (Antología de cuentistas españoles contemporáneos. 1939-1966, Madrid, Gredos, 1976).

74 En el “Pequeño cuestionario sobre el cuento” que figura en una reciente antología, García Hortelano no es citado nunca, aunque tampoco lo sea Javier Marías. En cambio, sí hay referencias a Daniel Sueiro, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Juan Eduardo Zúñiga, Jesús Fernández Santos, Juan Marsé y Antonio Pereira, por solo tener en cuenta a los narradores que compartieron su trayectoria. Cf. Andrés Neuman, ed., Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), Madrid, Páginas de Espuma, 2010, pp. 445-485. Prólogo de Eloy Tizón. Pero en una reciente conversación con Juan Cruz, Eduardo Mendoza apuntaba: “Yo era un devoto lector de Juan García Hortelano. Gente de Madrid, por ejemplo, me parece una de las cosas más importantes que se han escrito en España”. Vid. “La novela que sí tenía pies y cabeza”, El País. Babelia, 10 de enero del 2015, p. 3.

75 Cf. Juan Marsé, “Juan García Hortelano en el recuerdo”, Ínsula, 562 (1993), p. 10. Se trata en realidad de la transcripción de una conversación mantenida con Luis Izquierdo, Manolo Martín Soriano y Carles Álvarez Garriga.

76 Op. cit.

77 Creo que resultaría aleccionador comparar las semejanzas y diferencias entre “Informe sobre la ciudad de N***”, con un cuento posterior, “Aquella revolución”, pues ambos narran la misma historia, aunque con notables cambios.

78 Para ser precisos, el primer microrrelato recogido en libro aparece en Los brazos de la i griega, con el paradójico título de “Una novela brasileña”, pero escrito en el portugués de Brasil.

79 Muchas de las ficciones que encontramos en sus libros parecen contadas en una tertulia (“frente a la chimenea donde se dorarían unas castañas y silencios y nuestras historias”, p. 542; “aquel rito nuestro de las ocho de la noche”, p. 544). Así, por ejemplo, ocurre en “La visión” (p. 565); y como son aficionados a relatar, todo lo que sucede en el pueblo lo relacionan con cuentos célebres de Andreiev, Pardo Bazán o Maupassant, de lo que resulta un buen ejemplo “Coleccionistas de historias” (pp. 577 y 578). Se trata, por tanto, de relatos oídos a quienes presenciaron los hechos, por lo que aparece siempre latente una primera transmisión oral, en la cual el narrador suele presentarse como un mero intermediario.

80 Entre los trabajos que se le han dedicado a su obra, no citados aún, destacaría el de Ricardo Senabre, Antonio Pereira y el arte de narrar, León, Universidad de León/Fundación Antonio Pereira, 2011.


4
EN RECUERDO DE LOS OLVIDADOS


Fábulas de siempre: Cuentos del tiempo ido, de Arturo del Hoyo

Pocos lectores debe de haber que no hayan oído hablar de Arturo del Hoyo, aunque solo sea por su temprana edición de las Obras completas de Federico García Lorca publicadas en la editorial Aguilar. Acaso unos pocos tengan además una idea cabal acerca de su labor editorial y de su trayectoria como escritor de cuentos. Así las cosas, me parece muy oportuno recordarla a grandes rasgos.

Arturo del Hoyo (Madrid, 1917-2004) empieza a frecuentar en 1934 el Ateneo de la capital, donde llega a escuchar —entre otros— a Valle-Inclán, Unamuno o Malraux. Al año siguiente inicia su colaboración en El Sol y, durante la guerra civil, participa en la defensa de la ciudad, de ahí que sea condenado a muerte y esté a punto de ser fusilado. En su caso, como en tantos otros, la condición de republicano vencido marcará por entero su existencia.

Tras la contienda, estudia Filología Románica en la Universidad Complutense, entra a trabajar en Aguilar y forma parte de la primera redacción de Ínsula, revista en la que publicaría varios de sus cuentos, como “Primera caza” y “A níscalos”, recogidos en el volumen que analizamos. A partir de entonces, su labor se diversifica en dos campos. Primero, como editor y crítico, en sus trabajos para la citada editorial, en donde prepara las obras de Miguel Hernández (1952), Lorca (1954-1986) y Gracián (1961), o las recopilaciones de Teatro mundial. Asimismo, dentro de esta faceta, es autor de un provechoso Diccionario de palabras y frases extranjeras (1995) y ha publicado, por último, un volumen de Escritos sobre Miguel Hernández (2003). Todos estos trabajos, y otros muchos que sería imposible enumerar aquí, debieron de dejarle poco tiempo para la creación literaria. Si a ello se le añade la exigencia creativa, como apunta Erna Brandenberger,1 quizá se explique su tardía incorporación al cultivo del cuento.

Como narrador, faceta de la que me voy a ocupar en este artículo, ha publicado seis libros, el primero de los cuales, Primera caza y otros cuentos, data de 1965, cuando contaba ya 48 años. En los dos últimos, Tría de cuentos (1993) y El amigo de mi hermano y otros cuentos (2000), más el que ahora tratamos, conviven piezas anteriores con alguna inédita. Por tanto, empieza a publicar cuando la generación del mediosiglo ha dado ya sus mejores frutos. Arturo del Hoyo ha afirmado que pertenece al grupo de escritores del Café de Lisboa, junto a Francisco García Pavón, Juan Eduardo Zúñiga, Isabel Gil de Ramales y Vicente Soto, porque estos autores cultivaron también el tipo de cuento que él prefería. Su único reconocimiento lo obtuvo en 1973, cuando se le concedió el Premio Hucha de Oro por “Las señas”. Aun cuando haya sido incluido en algunas de las mejores antologías dedicadas al género, como la de Francisco García Pavón,2 esperemos que esta nueva recopilación de veintitrés piezas lo sitúe en el lugar que le corresponde dentro de la historia del cuento español de la segunda mitad del siglo.

Nuestro autor ha sido siempre defensor de la palabra cuento, en contraposición con las denominaciones de narración, relato, historia e invención, sinónimos que casi todos solemos utilizar con frecuencia. El título del volumen, Cuentos del tiempo ido, aparece matizado por la cita inicial de Georges Brake, donde se recuerda que el pasado es una hipótesis. Arturo del Hoyo escribe cuentos realistas, “expresión quizá mínima pero delicada de algo, fundada en un pequeño detalle”. Suelen estar narrados en primera o tercera persona y en ellos el autor apuesta siempre por el lenguaje y una leve intriga. Sin olvidar que la naturaleza y los animales a menudo desempeñan un papel protagonista. Las conclusiones de sus piezas deben incluir —como él mismo ha explicado— casi una revelación para el lector y ser también la consecuencia natural de lo que se ha ido relatando. Varios de estos cuentos (“El amigo de mi hermano” y “El Amoroso”) no solo se hallan relatados en primera persona, sino que, además, el narrador trabaja en una editorial y se llama Arturo, así como su esposa Isa,3 a quien aparece dedicado el volumen del año 2000.

En este nuevo libro4 hay tres piezas que destacan de entre las restantes, y que merecerían, por su calidad, ser incluidas en cualquier antología dedicada del género: “El lobo”, “Pies” y “El amigo de mi hermano”. En la primera, el título nos proporciona la clave del desenlace. Desde el hospital donde se cura, un vaquero rememora el ataque de un lobo, cuando volvía a su casa con su caballo Lucero. En realidad, ese viaje nocturno a través del páramo, la vega y el llano, acompañados por la luna que les va iluminando el camino, debe entenderse como una exaltación del animal y de la relación que se crea con su jinete. Así, toda la pieza viene a ser un excurso plagado de refranes, en el que se enumeran las doce cualidades del buen caballo, las maneras de montar o las características del rocín de un vaquero, y cómo este percibe el peligro, la presencia cercana del lobo que los acosa.

Si las extremidades de un hombre no tiemblan de frío en un amanecer de noviembre es que está muerto. Y eso es lo que se cuenta en “Pies”. Aquí, dos tipos, quizá soldados, deciden ducharse en medio de un frío espantoso que los hace tiritar, hasta el punto de que se dice que bailan por el helor. Casi podría afirmarse que todo el cuento se sustenta en tres palabras, ‘frío’, ‘pies’ y ‘baile’, que nos conducen al desenlace, al descubrimiento de un bulto que esconde el cadáver de quien seguramente fue militar.

“El amigo de mi hermano” podría resumirse a la manera de un microrrelato que dijera más o menos así: “Tuvo un amigo mi hermano, a quien me encontraba de vez en cuando y me daba recuerdos para él, pero de cuyo nombre no conseguía acordarme, hasta que un día me confesó que se llamaba Francisco Franco”. En suma, el material del cuento se articula para la sorpresa y paradoja finales, que funcionan como una metáfora del inconsciente deseo de olvidar un horror, el franquismo, régimen que parecía no acabarse nunca. En “Las señas”, el cuento premiado, un soldado vuelve a su pueblo y por el diálogo mantenido con su tía sabremos que sus hijos han muerto en los bombardeos de Usera, el barrio de Madrid donde residían. En esta ocasión, la trágica paradoja estriba en que ha acogido en su casa a un alemán, con cuyo dinero logra sobrevivir.

En todos los cuentos utiliza Arturo del Hoyo distintos registros para erigir un mundo que se complementa en su diversidad, aunque haya temas que se nos muestren desde diferentes ángulos, como el desvalimiento y la soledad de la vejez, la relación de madres e hijos o los efectos de la guerra. Así, en “Noche con Olga” la protagonista se alegra de que haya guerra porque, gracias a ello, su hijo no se enterará de que se ha prostituido. Y tanto “La lección” como “Tarde de verano” constituyen iniciaciones a la vida, aunque sean dispares. Arturo del Hoyo gustaba de distinguir entre los “cuentos de buena fe”, esos que poseen “vida, carácter y sangre”, y las “falsificaciones”. Los suyos quizá sean fábulas de un tiempo ido, pero a mí me siguen pareciendo de siempre, “cuentos de buena fe” breves e intensos, escritos en una lengua rica, intemporal, que mantiene la misma frescura que cuando fueron concebidos, como los de Chéjov, Turguéniev, Faulkner o Pavese, autores que —no en vano— figuraban entre sus preferidos.


Olvidado entre los olvidados: Álvaro Fernández Suárez

Para Ignacio Soldevila-Durante, in memoriam

Se me abre una puerta, entro
y me hallo con cien puertas cerradas.
ANTONIO PORCHIA

Entre los numerosos escritores que tuvieron que abandonar España, tras la derrota republicana en la Guerra Civil española, se encontraba Álvaro Fernández Suárez (1906-1990), quien entonces era un alto funcionario del Estado que ya había sobresalido como ensayista de diverso registro, en libros como España. Su forma de gobierno en relación con su geografía y su sicología (1930), Futuro del mundo occidental (1933) y Sentido místico de la energía (1935). El golpe de estado militar del 16 de julio de 1936 lo sorprende como Agregado Comercial Adjunto en la Embajada española en Roma, pronto asaltada por compatriotas residentes en la capital italiana, entre los que se encontraba el escritor César González Ruano. A estos, hacerse con la Legación no debió de costarles demasiado, tras optar Manuel Aguirre de Cárcer, el embajador, por la llamada causa nacional. En aquel tiempo, Fernández Suárez era un liberal, sin adscripción política concreta, pero “más rojo que blanco”, según su propia definición. En agosto es destinado a la embajada de París, aunque pocos meses después recibe la orden de regresar a Madrid, viaje en el que coincidió con André Malraux, a quien ya había conocido en Francia, y con el histiólogo Pío del Río Ortega. A partir de entonces, nuestro hombre sigue al gobierno republicano; primero a Valencia, donde asiste en julio de 1937 al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, y luego a Barcelona. La definitiva derrota republicana coincide con su estancia en la zona centro-sur de España, por lo que se dirige a Orán, para poco después pasar a Francia, instalándose en Le Moulleau-Arcachon, donde convivirá, estamos ya en la segunda mitad de 1939, con el presidente Manuel Azaña.

Al acabar la guerra, Fernández Suárez fue depurado y apartado del servicio, como no podía ser menos, optando por exiliarse en Montevideo, donde residía su hermano Urcisino. Uruguay era entonces un país en paz que gozaba de libertad y de un cierto desarrollo cultural y económico. Allí coincidiría con Margarita Xirgu, José Bergamín, Eduardo Dieste (director de la revista Teseo), el periodista José Mora Guarnido (autor del libro Federico García Lorca y su mundo, 1958) y Benito Milla (promotor o responsable de diversas revistas y de editoriales como la uruguaya Alfa, las venezolanas Monte Ávila y Tiempo nuevo o la española Laia), entre otros muchos exiliados españoles, y allí nacería Guiomar, su única hija.5 El primer año de estancia en América resultó muy duro (“pasé un año de penuria extrema”, le cuenta al ensayista y editor uruguayo Ángel Rama, en una carta), teniendo que ganarse la vida como cargador en el muelle. Sin embargo, el providencial encuentro con Carlos Quijano, editor del semanario Marcha, cambió su fortuna, pues le ofreció colaborar en la que empezaba a ser una prestigiosa publicación. La revista, cuyo secretario de redacción era entonces Juan Carlos Onetti, había iniciado su camino en 1939, llegando a editarse hasta 1974, cuando la cerró el dictador Bordaberry, y habiéndose convertido para entonces en uno de los semanarios más reputados de toda América Latina. Más de seiscientos artículos escribió Fernández Suárez en sus páginas, entre 1940 y 1951, muchos de ellos aparecieron en la sección “Cosas vistas y oídas”, utilizando a menudo el seudónimo de Juan de Lara. Además, el marbete de la sección le serviría, más adelante, para titular un libro que iba a recoger algunas de estas colaboraciones.6

Por otra parte, Carlos Quijano le consiguió un puesto de profesor asociado en la Universidad de la República, completando sus ingresos, entre 1945 y 1947, como redactor en los Servicios Franceses de Información para América del Sur. Colaboró también en diarios, como Lealtad y España democrática; así como, a partir de 1947, en las revistas Cuadernos americanos y Escritura. La primera, otra de las grandes revistas hispanoamericanas del pasado siglo, dirigida en México por Jesús Silva Herzog, a partir de 1942, era bimensual, y contaba entre sus colaboradores españoles e hispanoamericanos, la lista completa sería imposible, con las firmas de Vicente Aleixandre, Max Aub, Américo Castro, Pedro Bosch Gimpera, José Gaos, Joaquín Xirau, Rafael Alberti, Octavio Paz, Miguel Ángel Asturias, Salvador Allende, Francisco Ayala, León Felipe y Blas de Otero. La segunda era una publicación dirigida por Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo, en la que escribieron Juan Ramón Jiménez, Aldous Huxley, Borges, José Bergamín, Guillermo de Torre y Rafael Dieste.

En 1949, Fernández Suárez decide trasladarse a Buenos Aires, quizá porque en este país sus posibilidades de encontrar trabajo, no solo en la prensa y en el mundo editorial, sino también en la industria cinematográfica le parecían mayores. Colabora en diversas publicaciones (El Hogar, Saber vivir, Mundo argentino), da clases e imparte conferencias. Pero quizá las dos revistas más influyentes en las que participara fueran Realidad y Sur. La primera, apareció entre 1947 y 1949, dirigida por Francisco Romero, se definía como “revista de ideas”; no en vano recogió artículos de Bertrand Russell, Heiddeger, A. J. Toynbee y Sartre, y entre sus asiduos españoles e hispanoamericanos figuraron Juan Ramón Jiménez, Corpus Barga, Guillermo de Torre, Américo Castro, Claudio Sánchez-Albornoz, Pedro Salinas, Rosa Chacel, José Ferrater Mora, Borges, Ernesto Sábato, Cortázar y Francisco Ayala, quien junto a Lorenzo Luzuriaga movía los hilos de la publicación en la sombra, al no querer aceptar la dirección.7 En esos años, sobre todo, empieza a frecuentar la tertulia de Victoria Ocampo, y a colaborar en la elitista y muy prestigiosa revista Sur, donde dejó 35 colaboraciones, entre 1948 y 1970. Y en la editorial Sur, hermana de la citada revista, publicaría su primer libro de cuentos, Se abre una puerta… (1953).

Pero volvamos, por un momento, al pasado. Ya en el exilio, con el apoyo de León Felipe, había visto la luz su primera obra de ficción, la única narración larga que compuso, Hermano perro (La novela de los tiempos) (1942), que llevaba una llamativa cubierta a dos tintas, obra de Josep Renau.8 La narración aparecía firmada con su nombre, pero entre paréntesis figuraba también su seudónimo, Juan de Lara. La novela, de título franciscano, por las virtudes y el valor del animal, y subtítulo enigmático, está protagonizada por el perro Negus y sus siete amos. La acción transcurre durante los años anteriores e inmediatamente posteriores a la Guerra Civil española y sigue llamando la atención por su amplitud de miras, por su perspectiva europea, más que estrictamente española, como era habitual en este tipo de literatura. Por lo que se cuenta en ella, debió acabarse de escribir en 1942, cuando aún no se conocía la derrota de Alemania y sus aliados. La novela aparece dividida en tres partes, cuyos títulos (“De las cosas alegres que acontecían antes del advenimiento del Gran Unicornio”, “El advenimiento del Gran Unicornio” y “Triunfo y derrota del Gran Unicornio”) remiten al antes, durante y después de ese simbólico monstruo denominado el Gran Unicornio, la Fuerza delirante se le llama al comienzo de la tercera parte, que esconde el nacionalsocialismo, en sus distintas variantes nacionales; no en vano, Fernández Suárez, como sabemos, vivió también en Roma, antes de la guerra civil.

El perro Negus, rebautizado en varias ocasiones, va cambiando de amos, siguiendo el modelo de las narraciones picarescas. Unos serán tolerantes y bondadosos, como el Sabio o el soldado Perejo, y otros intransigentes e incluso despreciables, con diversos matices, tal y como suelen ser los hombres en su infinita variedad. El sentido y valor de los personajes se genera por contraste: la perrita Lilí, princesa de pura raza-Negus, chucho sin pedigrí; el perro blanco de pura raza-Negus; hombres-perros/canes; el Dr. Funck-el Sabio; Perojo-y los demás, etc. La diferencia entre el Negus y el resto de los personajes es que el primero mantiene siempre sus peculiaridades, de animal travieso pero generoso, mientras que sus amos van cambiando, mostrándose con sus virtudes y defectos. En el desenlace, el Negus pierde protagonismo, hasta casi desaparecer de la acción, en favor del Sabio, de su inconclusa perorata final. A medida que la acción progresa y los tiempos cambian, el estilo va transformándose, para adecuarse a las exigencias de lo que se nos cuenta. De tal forma que arranca con un tono desenfadado, modernista, y concluye con un registro trascendente, e incluso patético, como exige la historia en el campo de internamiento, regido por “dioses bípedos uniformados”, con la supuesta trágica muerte final del Sabio y del Negus.

La novela es también, por tanto, un fresco de la vida humana (y animal, en cierta forma). A través de las peripecias del perro recorremos la historia y toda una serie de tipos de distinta condición social y cultural, entre los que destaca el Sabio y el soldado Perejo, ambos —ya se ha indicado— bondadosos y altruistas. El Sabio ha descubierto “el rayo de la juventud eterna”, o la fuente de la eterna juventud, pero su escepticismo acerca del uso que los hombres puedan darle, no en vano tacha al ser humano de “dios necio” (p. 90), lo empuja a vacilar sobre si debe revelar su invento. Cuando el Sabio se lo pregunta al Negus, el perro lo mira a los ojos y niega con la cabeza. Las mujeres, en concreto, tampoco salen bien paradas, con la excepción quizá de la criada Mirta, de lo que puede ser una buena prueba la distinción que establece entre la mujer y la hembra (pp. 159 y 160). No falta tampoco la reflexión metaliteraria, que el narrador le atribuye al viejo arquitecto don José, el Abuelo, defensor de las formas artísticas comprensibles y claras (p. 95); o la mordaz comparación de su papel y el del perro, con el de Homero y Ulises, respectivamente (p. 206). Destaca asimismo el mensaje aleccionador y la potente voz del narrador omnisciente, quien compite con el perro por alzarse con el protagonismo en la narración. Es voz además, de variados registros, del serio al jocoso, mostrándose a veces emotiva, condescendiente o irónica.

No sé si es necesario recalcar que la novela es también una honda reflexión sobre el hombre en épocas de graves turbulencias, el miedo y el papel de la inteligencia para conseguir desterrarlo, sin olvidar el tiempo, la felicidad, la amistad y el amor. En suma, los mismos temas que encontramos en su obra ensayística los tratará en las ficciones narrativas. A menudo, el narrador de la novela contrapone las peculiaridades humanas a las de los animales, para resaltar las diferencias. Así, el perro protagonista, presentado como una excepción, se muestra tan honrado y valiente como el mejor de los hombres; y en el capítulo XVI, el Negus tiene la impresión de que es un caballo, “la persona más independiente”, quien dirige un batallón de soldados que se encamina a la ciudad.

En una carta del autor a Ignacio Soldevila Durante, recogida en el prólogo a su edición (p. 21), confiesa que la novela, el narrador la llama “verídica historia” (p. 89), fue “escrita con el corazón”. Lo que no debe sorprender, sobre todo si nos atenemos a la temática que exigía la época que le tocó vivir. Ahora, tras una lectura detenida, quizá pueda comprenderse algo mejor el enigmático y vago subtítulo, pues novela de los tiempos debería entenderse como una apelación al presente, pues corrían entonces —sin duda— malos tiempos. El caso es que la obra fue bien recibida por la crítica, mereciendo los elogios de, por ejemplo, Benjamín Jarnés y José Blanco Amor, aunque en España no se tuvo noticia de su existencia hasta muchas décadas después.9

Regresemos, aunque solo sea un instante más, a la casa editorial Sur. Fundada en 1933 por la escritora y mecenas Victoria Ocampo, un par de años después de que apareciera la mítica revista del mismo nombre, seguía el modelo de Revista de Occidente. En el catálogo de Sur se encuentran autores fundamentales de todo el orbe, tanto en el ámbito de la ficción (Kleist, André Gide, Paul Claudel, Virginia Woolf, Joyce, Faulkner, T. S. Eliot, Nabokov, Albert Camus, Sartre, Orwell, Graham Greene, Pavese, Beckett, Borges, Genet y Onetti, la lista completa sería interminable), como en el del ensayo (Heidegger, Jung, Jaspers, Adorno, Marcuse, Edmund Wilson y Lionel Trilling, entre otros muchos). Baste añadir que la colección se inauguró con el Romancero gitano, de Lorca.10

En una carta fechada el 5 de febrero de 1953, dirigida a Jesús Silva Herzog, Fernández Suárez le cuenta sus proyectos: “Ahora estoy muy ocupado en otras tareas: he terminado una colección de novelas cortas en torno a un tema único: EL CIELO Y MÁS ALLÁ, que hará pareja con otro volumen preparado ya, cuyo título habría de ser: EL INFIERNO Y MÁS ALLÁ”.11 Se refiere, claro está, a su primer libro de narraciones, Se abre una puerta…, que aparecería en agosto. Y aunque el autor las tacha de novelas cortas, quizá la única pieza que podría atenerse a esa denominación sea la que encabeza el volumen. En otra carta que le dirigió el 30 de diciembre de 1970 a Erna Brandenberger, la traductora suiza y estudiosa de la narrativa breve española e hispanoamericana, tras primero mostrarle sus dudas, explica qué es para él un cuento. “Debería ser, al menos, una narración […], un buen automóvil, potente, capaz de arrancar con fuerza y, tal vez, con un poco de estrépito, un golpe de efecto inicial, para atrapar al lector y no soltarlo […], que se desplace suavemente y a ritmo vivo, y se detenga al final de la carretera con un bamboleo majestuoso o bien —mucho mejor—, bruscamente, con un chirrido patético y sincero, aunque lo más deseable es que no se detenga donde la palabra termine y se prolongue en la cabeza y el corazón del lector, como una estela reverberante e inquieta”. En suma, llama la atención sobre la importancia del comienzo y final del relato, de ese primer golpe inicial, al que debe seguir un ritmo vivo, y un desenlace que sea majestuoso, o mejor aún, brusco, patético y sincero, para que la lectura deje un poso de inquietud y sus efectos no concluyan con el final del texto.12

El libro está dividido en dos partes, compuestas por tres relatos cada una. Así, los primeros se encuadran bajo el rótulo de “3 celestiales” y los últimos bajo el de “3 infernales”. El texto aparece encabezado por una cita de La Celestina (XII, 3), “¿Qué sé yo lo que está detrás de las puertas cerradas?”, que nos remite al sentido último del libro. Se trata de una cuestión que ya se formularon los románticos, como fundamento de una de las vetas más ricas de la literatura fantástica: ¿qué existe más allá de los umbrales, de la superficie de los espejos, de la apariencia primera de las cosas? Aunque en el caso de la obra de Fernando de Rojas, la pregunta que se plantea Pármeno tenga otro sentido y sea solo otra muestra más de su egoísmo.

La sección dedicada a los celestiales empieza con “La misteriosa ciudad de Aurora”,13 el relato aparece dividido en seis partes, cada una de las cuales se halla encabezada por su título correspondiente. En sus páginas no solo se muestra la imposibilidad de la utopía, sino también se critica aquellos países que se arrogan el derecho de salvar a los demás a la fuerza, porque encuentran en la guerra la solución a los problemas de la humanidad.

Un narrador omnisciente, que ha oído el relato de Marcos Onfil, el protagonista, cuenta con dificultades —“Intentamos dar una versión de sus palabras, la formulación verbal de una experiencia al parecer imposible de narrar o describir” (p. 13)— cómo un mecánico y dos aviadores (Hefaist, Hernán y el citado Onfil) cayeron en la desconocida y sorprendente ciudad de Aurora, situada en la Antártida. El nombre, se comenta, alude “a otro amanecer del mundo, a una segunda creación” (p. 26). De igual modo, se describe el lugar como “exótico”, con “aspecto de país mágico […] de cuento de juguete” (p. 17), con un “paisaje increíble”, sin hielo, donde predomina la vegetación. Sus habitantes —se habla de una ciudad juvenil— se sienten orgullosos, más que del progreso científico, de la naturaleza del en-torno (p. 27). Pero quizá su peculiaridad más significativa estribe en que hayan logrado dominar el tiempo, deteniéndolo: “todo podía ser congelado, suspendido en un presente intemporal […] Todo podía ser acelerado” (p. 27). Asimismo, se abastecen de energía atómica, que usan racionalmente, y han logrado controlar los desplazamientos mecánicos, pues los objetos se trasladan con el pensamiento y las calles transportan a los transeúntes.

Esta curiosa ciudad fue creada por John Springell, un millonario americano, un humanista, cuáquero y racionalista, quien pretendía fundar una “comunidad civilizada” (p. 21), para en ella “desarrollar […] una cultura ideal” (p. 23), que aprovechara los adelantos técnicos —la energía atómica— para el bien,14 y que pudiera sobrevivir a una posible destrucción de la Tierra. Entre sus habitantes, escogidos sin ningún tipo de prejuicios, había filósofos, sociólogos, poetas y músicos. Se afirma que Springell fundó diarios que no admitían publicidad comercial y “que se esforzaban en suministrar una información veraz de los hechos nacionales y sobre todo mundiales, con un propósito maniáticamente pacifista” (p. 21).

El creador de Aurora, quien se consideraba a sí mismo un nuevo Adán, pretendía acabar con los vicios sociales, logrando una “regeneración verdadera” (p. 23). Pero la población no creció y, además, surgieron problemas climáticos. Con el transcurso del tiempo, cuando a la historia que venimos relatando se une la leyenda, surge el conflicto. Así, esta última se refiere a un Arcángel enviado por el Señor para premiar la “armonía social” de la ciudad, al modo en que sus habitantes escogieron como premio “la suspensión del tiempo”, con lo que empezó “la nueva era del tiempo represado”. El Arcángel les anuncia, entre otras cosas, que “el Cielo no existe”, que “hay Dios pero no existe”, ya que “la existencia es una limitación” (p. 34). El caso es que, en esta decisión, en la intervención divina, se halla el origen del conflicto vital y político que enfrenta al presidente Hensel con el abogado Juan Gael. Dicha oposición general se complementa y enriquece en la trama, para alcanzar un plan más complejo, con el papel sentimental y amistoso del aviador Onfil.

El relato presenta una estructura clásica, con planteamiento, nudo y desenlace. Y quizá su mayor carencia estribe en que en algún episodio predomine lo discursivo sobre lo narrativo. La trama se despliega por medio de las contraposiciones que se generan entre los personajes. Así, a Hensel, el presidente humanista, comprensivo y pacificador, se opone Juan Gael, abogado intrigante y ambicioso, que “parecía ser el jefe y oráculo de aquella juventud” (p. 43). Este defiende la crueldad y utiliza todo tipo de triquiñuelas jurídicas para conseguir sus propósitos. Onfil es el sujeto reflexivo que intenta adaptarse al nuevo medio; mientras que considera a su compañero Hernán violento, primario y malicioso (p. 45). De la misma forma que son completamente distintas las dos pretendientes de Onfil: Anabella, nieta del presidente, y Liliana; la mujer enamorada y la T. T. R. (quien se ha sometido al llamado “Tratamiento Temporal Regulado” para no envejecer); esto es, la frescura y la naturalidad frente a lo artificial y pervertido. Pero también los personajes representan ideas más abstractas y generales, pues Hensel, Onfil y Anabella defienden la paz, el bien colectivo; en oposición del individualismo de Gael, que cultiva la doblez y opta por la destrucción y la muerte, por la guerra. Quizá pueda resumirse todo ello en una reflexión de Onfil: “El mundo material, tal como era, podía ser cruel, incluso atroz, pero había en su crueldad, en su ceguera, en su indiferencia, como una honradez de juego limpio” (p. 54).

Lo que con clarividente pesimismo plantea Fernández Suárez en este relato de anticipación es que ni hay salvación posible en paraísos perdidos, ni podemos esperar nada de la intervención divina, porque la responsabilidad es del hombre y solo él puede solucionar sus problemas.15 La ambición y los vicios (representados aquí, sobre todo, por el ansia de poder, cuyo medio es la guerra) acaban reproduciéndose en todas partes. El progreso técnico, parece sugerirnos el autor, no va a mejorar los problemas que genera la convivencia humana. Al final del relato, con la destrucción de su equilibrio espiritual se acaba la utópica ciudad de Aurora. “La sabiduría —le comenta Hensel al rebelde Gael— es una especie de patrimonio de Aurora, un producto colectivo, un estado de equilibrio entre fuerzas de signo diverso y aun adverso. Si este equilibrio se rompe un día, se producirá el fin de Aurora” (p. 60). Así, los únicos que logran salvarse de la destrucción de la ciudad, aparte del mecánico, son Onfil y la joven Anabella, quienes representan la rectitud y el amor. No en vano, él ha obrado con lealtad y ella ha crecido naturalmente, sin aprovecharse de los avances técnicos artificiales.16

En “El angelito de los cascabeles” se narra los efectos que produce entre los humanos la travesura de un ángel al que se le ocurrió “Invertir el tiempo”, hacer que corriera hacia atrás; lo que estuvo “a punto de trastornar el orden universal” (p. 79). Así, al repetirse el tiempo, se pensó que se podría enmendar la Historia, rehacerla a conveniencia, aunque lo que se consigue es, por el contrario, llegar al abismo, a la nada (p. 83). Todo esto sucede porque Dios le concede un capricho al angelito, pero también porque San Pedro se descuida en sus obligaciones. Según ocurre en “El laberinto de las mil puertas”, incluye aquí, como ejemplo práctico de la teoría que enuncia el narrador sobre el retrotiempo, una fábula dentro del cuento, en este caso la de la carrera del caballo Estrella Fugaz. Quizá, completando lo apuntado a propósito del relato anterior, Fernández Suárez llame la atención sobre lo dejados que estaban los seres humanos de la mano de Dios, expuestos a los caprichos de cualquier angelito juguetón.

Esta última idea puede servir para enlazar con el cuento siguiente: “Naufragio en las playas del cielo”, en el que se relata el sueño del anacoreta Eufrasio. Este, al llegar ante la presencia del Señor, tras naufragar, se da cuenta de que el Ser Supremo se ha olvidado de él, de toda la Tierra, que considera “un universo viejo” (p. 88), pues ha creado también —afirma— “otros universos además del tuyo” (p. 89). Le confiesa el Creador, además, que los hombres no son una creación directa y voluntaria suya, aunque reconoce que sí ha creado a los animales y la naturaleza. “El hombre —señala— es un accidente inesperado en mi obra” (p. 90), y “fueron creados para introducir lo inesperado, lo arbitrario y el absurdo en la perfección excesiva de mi obra”. Solo así, al reconocer el Señor que su sabiduría no tiene lógica, puede entenderse la maldad humana. Aunque el hecho de que exista un solo hombre como Eufrasio, le vale al Altísimo como justificación de la salvación de la raza humana, frente a la petición de Miguel, consejero y jefe de las milicias celestiales.17

De los tres textos denominados celestiales, en los dos primeros se plantea el problema del tiempo: cómo el pasado es tan misterioso como el futuro y el presente, una cuestión que le preocupaba especialmente al autor. No en vano, dos años después, Fernández Suárez dedicó un ensayo —siguiendo las ideas de Henri Poincaré y Bergson— a lo que él llamó El tiempo y el “hay”18 concepto que ya se encuentra en “El angelito de los cascabeles”. Y en el segundo y tercer relato se trata el abandono del hombre por Dios. Uno y otro asunto ocuparon un lugar destacado en la filosofía y la literatura existencialistas en boga.19

“La confesión del padre O‘Leary” encabeza los cuentos llamados tres infernales, en los que volvemos a encontrarnos otra vez con los dos temas centrales de la sección anterior, hasta el punto de que el sacerdote empieza reconociendo: “me atormenta la constante presencia del tiempo como algo que transcurre visiblemente” (p. 98). Al igual que el texto que iniciaba la primera parte del libro, también este se presenta dividido en seis apartados, aunque ahora aparezcan sin titular y lleven, además, una introducción del narrador. Por lo que respecta a la estructura del conjunto, este relato desempeña la misma función que “La misteriosa ciudad de Aurora”. No solo por su situación en el volumen y por su similar extensión y organización interna, sino también porque nos ofrece el tono del resto de los textos de la sección. Los pocos críticos que se han ocupado del libro (Erna Branderberger, Ignacio Soldevila Durante y José Ramón González),20 han llamado la atención sobre esta pieza.

El texto, que el narrador anuncia como traducido del inglés al castellano, se nos presenta bajo el motivo del manuscrito encontrado. Un albañil lo halló al derribar una casa, en un nicho excavado en un muro, cubierto por el empapelado. Iba acompañado de una “estatuilla muy fea” de Baphomet.21 Interesado en el sacerdote, el narrador —que califica el texto de “extraña narración”— nos cuenta que llevó a cabo averiguaciones, aunque sin éxito, para dar con él. Por tanto, cuando no ha hecho más que empezar la historia, tenemos ya planteados dos enigmas: si existió realmente el padre O’Leary y por qué no llegó a destruir su confesión, como pretendía.

El manuscrito del sacerdote irlandés, que empieza declarándose brujo, ocupa los seis capítulos que recogen el “testamento”, “el relato de mi pecado”, como él lo denomina. Aunque reconoce que la única conducta recta sería confesarse y aceptar la penitencia, decide escribirlo con la esperanza de que, aunque él no lo desee, “salga a la luz el documento y así encontraría el castigo que, aunque no quiero aceptar, me trajera el arrepentimiento y con él obtuviese el perdón…” (p. 97).

El cuento es la historia de la venganza de O’Leary contra su párroco, en la que “a cambio de la juventud, la riqueza y la gloria”, el sacerdote irlandés le ofrece su alma a Satanás. Pero en el momento culminante del encuentro con el diablo siente miedo y huye. Este simbólico texto le sirve al autor para llevar a cabo una reflexión metaliteraria sobre las dimensiones secretas y mágicas de la realidad (p. 125), y —sobre todo— para componer un alegato contra el miedo; el cual, apunta, “es el demonio de todos, el rey de este mundo. El miedo es la moneda universal con la que se compra todo y en la que todo se vende” (p. 126). El texto concluye en América del Sur, donde se ha trasladado el padre O’Leary y sigue cultivando el satanismo, si bien teme a Bathomet y piensa en volver a su patria.22 Quizá no sea inútil recordar, al respecto, que Álvaro Fernández Suárez volvió a España en 1953, el mismo año en que se publicó el libro.

En “El laberinto de las mil puertas” se plantea la cuestión de la similitud entre lo soñado y lo vivido. Es un cuento típicamente borgiano, deuda que reconoció el mismo autor. Aunque quizá su origen primero esté en el seminal sueño de Chuang Tzu, que Borges y Bioy Casares recogieron en su antología de Cuentos breves y extraordinarios (1955). En él encontramos el motivo del laberinto, el de la vida soñada por otra vida y el del cuento dentro del cuento. “Me deslizaba, apunta el protagonista, hacia la concesión de que mi vida hubiera sido soñada, si bien como reflejo de otra vida real…” (p. 134). En concreto, narra la angustia de Gonzalo Guzmán, funcionario de Hacienda y filatélico, de 40 años, quien sin saber cómo ni por qué ha llegado allí, se halla en un laberinto, rodeado por puertas que daban a salas iguales, del que no logra salir. En “Los abismos” (p. 149) leemos que “el universo es un laberinto de puertas”. Sospecha que se encuentra en el Infierno, si bien las puertas —la posibilidad de hallar una salida— le hacen concebir ciertas esperanzas. Los tres métodos que pone en práctica para salir: el racional, el irracional y el conjuro o ritual, fracasan. Cuando todo ha transcurrido, lo relata y no sabe si ocurrió o no, como tampoco si lo soñó o lo había leído en un cuento chino que narra al final.23

Como quizá recuerden, la sección dedicada a los celestiales acababa con un cuento: “Naufragio en las playas del cielo”, en el que un anacoreta, Eufrasio, se presentaba ante el Señor. Esta segunda sección del volumen, dedicada a los infernales, concluye con “Los abismos”, relato dividido en cinco partes, con sus títulos correspondientes, protagonizado también por el viaje a través del infierno del mismo “santo varón”, quien esta vez, aunque empieza creyendo que ha llegado al Cielo, se encuentra en realidad en el Infierno. En “El laberinto de las mil puertas” también el protagonista duda de si se halla en el Cielo o en el Infierno. Una vez traspasados sus umbrales, y descrito el recinto como un “desmesurado parque de atracciones”, reconoce en un banco a un hombre, “un gran escritor”, al que trata de “maestro”. Lo describe como “bizco” y “carirredondo, de media edad, ancho de cuerpo […] y tenía la boca grande y los labios gruesos”. A partir de aquí se produce un sustancioso diálogo que ocupa toda la segunda parte del relato. A consecuencia de esta conversación entre un existencialista y un cristiano, tras buscar a Dios sin éxito, y con el fin de evitar el infierno —porque solo él, apunta, podía protegernos del destino absurdo de una inmortalidad sin castigo, sin sentido y sin felicidad—, decide buscar a Satanás. El “maestro”, por su parte, le comenta que para él la vida humana era ilógica y gratuita, pero que había una esperanza, pues el sinsentido acabaría con la muerte, lo cual volvía soportable la vida. Creer en la certeza de la nada, prosigue, era una forma de salvación. Pero ahora, al no quedar ni siquiera esta, solo cuenta la horrorosa existencia en la que viven. Satanás no existe, le dice a Eufrasio: “el Infierno es la existencia sin fin y sin sentido”, “el universo es un laberinto de puertas” (p. 149). Recordemos el cuento borgiano anterior, en el que aparecía este mismo motivo.

Jean-Paul Sartre, personaje en el que seguramente se inspiró el autor para crear a este maestro taciturno que habita en un banco del infierno, reconoce sus errores, la inautenticidad de su “ateísmo-protección” (p. 150), y se define como “un tonto optimista”. Y ante la sugerencia del anacoreta de que escriba un libro sobre la desesperación, la náusea, el maestro le responde que los libros son juegos y que en el Infierno, en la “Náusea Absoluta”, no hay lugar para tales cosas.24

En el resto de los capítulos del relato se produce el encuentro de Eufrasio con el Diablo. Así, hablan acerca del mal, el sentido de la vida, y los sistemas políticos. Y lo conduce hasta un peculiar cine en el que puede conversar con los personajes e intervenir en sus aventuras, si ellos lo aceptan como parte del juego. Según Satanás, el cine es “el arte que posee el lenguaje más rico y más expresivo”. Es preciso recordar aquí que el autor sintió un gran interés por el cine, e incluso escribió guiones; entre ellos, una adaptación de su cuento “El rajá de Balibulán”, que presentó a un concurso en Buenos Aires, aunque con escasa fortuna.

Para Eufrasio, en cuyo viaje a través del Infierno se perciben ecos de las tentaciones de Jesucristo, la conclusión de esta pesadilla es que “el absurdo más horrendo era también posible a pesar de la existencia de un Dios rector y justo” (p. 165). Al rebelarse contra Satanás le espeta que “Dios es necesario. Un Dios bueno y justo. Dios tiene que ser el bien mismo”; “Un Dios sin el bien sería el Demonio” (p. 167); “Dios tiene que ser hombre”. Y aquí enlazaría el autor con los planteamientos de “La misteriosa ciudad de Aurora”, primer relato del libro.

Al despertar de la pesadilla, el protagonista se encuentra cerca de su cueva, en su hábitat natural. Está convencido de no haber soñado. Se siente gozoso porque “después de tantos años de retiro todo cuanto aprendiera de cierto se reducía a saber regocijarse en la belleza de las cosas creadas, última esencia del universo”. Y se siente satisfecho por “la humildad de su sabiduría, compartida, en lo más profundo de la emoción humana, con todos los hombres de todos los tiempos”.25

Cuando en 1953 Álvaro Fernández Suárez publica Se abre una puerta…, se halla preocupado por los problemas filosóficos y políticos de su tiempo y —como recomendaba Simone de Beauvoir en “Littérature et métaphysique”— se vale ahora de la ficción, del relato, como antes o después utilizará el ensayo, para llamar la atención sobre las inquietudes de un hombre que vive en constante sintonía con los dramas padecidos y que sufre el ser humano en esa doble postguerra que les tocó soportar.26 Coincido con Gemma Roberts en que la presencia, la influencia, del existencialismo en la novela española de postguerra no fue “ni muy extensa ni muy profunda”.27 Frente a lo que Gonzalo Sobejano llamó realismo existencial, a propósito de La familia de Pascual Duarte, podríamos hablar de otra tendencia que se da en la narrativa del exilio, de la que formaría parte también La bomba increíble. Fabulación (1950), de Pedro Salinas, a la que denominaríamos fábulas existenciales, en la que se recurre al género fantástico para denunciar los horrores de la guerra, la idea de la guerra como instrumento de la paz y la deshumanización a la que aboca el progreso científico.

A comienzos de 1954, con 47 años, Álvaro Fernández Suárez regresa a España, contando con el apoyo de Juan Fernández Figueroa, director desde 1951 de la revista Índice de artes y letras, a la que se incorporará pronto como subdirector de la edición extranjera,28 a la vez que recupera su trabajo en el Cuerpo Facultativo de Técnicos Comerciales del Estado, empezando lo que podría ser la tercera etapa de su existencia, durante la cual ya solo aspira —lo confiesa en una carta a su amigo Trinidad Nieto Funcia, censor y editorialista de Arriba— “a vivir unos años en paz (no he vivido ninguno) y desde hace veinte, nunca me sentí seguro, nunca tuve ni la comida asegurada”. Así, primero se instala en Vegadeo y luego en Madrid, donde contará también con el apoyo del editor Manuel Aguilar.

Nada más lógico, por tanto, que su segundo libro de cuentos, La ciénaga inútil (1968), aparezca en la casa Aguilar. El nuevo volumen está compuesto por doce piezas de similar tono pero de varia intención, algo que ya apreció José Domingo en la temprana reseña que le dedicó.29 El citado crítico ordenó los relatos en tres grupos: en el primero reúne los de tema policíaco, o aquellos en los que el crimen desempeña un papel principal, como el que da título al volumen, “El desfalco del Exchange Country Bank”, “Error judicial”, “El asesino en el parque” y “Confesión inverosímil”. En el segundo grupo incluye los textos en donde lo sobrenatural es el elemento determinante de la narración, como “El doctor Copelius o la Perfección”, “El fantasma indiscreto”, “El gato negro” y “El prodigio renegado”. Y, por último, recoge aquellos cuentos más difíciles de encasillar, en los que habitan “tipos humanos tratados con gran caridad y sobria ternura”, como “A la busca de Jorge Soldman”, “El rajá de Balibulán” y “El viejo Mandrágora”.

La ciénaga inútil remite a una visión de la existencia en la que esta aparece como una ciénaga en donde se chapotea a ciegas y de la que no se consigue salir.30 Se abre el libro con una de las mejores piezas, la que le proporciona título. La intriga que se relata, la desaparición en la Pampa argentina de un joven aventurero italiano, Pietro Contini, no consigue ocultar la sugestiva complejidad del texto. Así, a la historia de Contini hay que añadir otra no menos atractiva a través de la cual se narran las fracasadas pesquisas del gallego Constante Mourelle en el consulado italiano, las tribulaciones con su socio y el viaje que emprenden juntos, treinta años después, en busca de las pruebas que necesitan para cobrar la recompensa ofrecida por la familia del desaparecido.

Por tanto, lo que al principio parecía una aventura basada en el viaje de Contini se convierte en el relato de dos periplos, pues al del italiano hay que sumarle el realizado por el narrador y el socio muchos años después.31 Pero además el inicial protagonismo de Contini lo acaba compartiendo con otros tres personajes: Mourelle; su compañero, quien le contó el suceso, y Rosario López, el asesino del italiano (“el protagonista de la historia”, p. 18), que se la relató a su colega en el lecho de muerte. En fin, aquello que mostraba todos los síntomas de ser una misteriosa desaparición, sin apenas dejar rastro, concluye a modo de una narración realista o una historia de cuchilleros. Y lo que se presentaba como la búsqueda del italiano es resuelto no solo en el rastreo de las huellas de la víctima sino también de su verdugo. En esencia, Fernández Suárez logra transformar en una narración novedosa y sorprendente cuanto empezó siendo un relato tejido con los mimbres más tópicos (un anuncio en la prensa, un hombre que recibe una confidencia de otro en su lecho de muerte y se la acaba contando a su socio para que actúe de intermediario en el cobro de la recompensa por la información).

Pero el relato, además, posee otros rasgos característicos que lo singularizan y sobre los cuales habría que llamar la atención: desde la tardanza en arrancar la historia, hasta la curiosa mente especulativa del narrador, sus muchas elucubraciones,32 pasando por la descripción que va haciendo del socio o las reflexiones sobre el arte de contar. Todo el arranque no es más que una muestra de virtuosismo, de cómo retrasar el inicio del relato de la historia de Contini, hasta que se refiere el día en que Rosario vio llegar en el horizonte a un jinete desconocido (p. 21). Los muchos recovecos que esconde la narración nos hacen dudar de los datos proporcionados. El mismo narrador, adelantándose a nuestras sospechas, apunta que su socio “no podía ser el protagonista, puesto que era una especie de fantasma de chimenea y le faltaba fuerza” (p. 14).33 Si algo hay de significativo en este personaje de “verba rumorosa” es la maña de contador de historias que le atribuye el narrador: “con un acento cargado a la vez de significación y de una indiferencia eterna, como si fuese la voz del mismo difunto […], como si me hubiese revelado una verdad sobrenatural. Tenía la sensación de estar oyendo la historia de una caracola marina o algo por el estilo” (p. 16). “Mi socio era un hombre de detalles que registraba con minucia y exponía con su voz de relator, ahuecada, en tono de bordón, como el viento en el tubo de la chimenea […], como el mar —enrollando las palabras sobre sí mismas— […], como si fuera un trasgo de chimenea porque […] el tono de la voz de mi socio no era siempre igual, aunque lo pareciese, sino que, a veces se convertía en un hu…, hu…, hu…” (p. 24).

No es raro que al final del relato tengamos serias dudas sobre lo que se nos ha ido contando. ¿No fue el socio, acaso, el verdadero asesino de Contini? ¿No llegamos a sospechar incluso del narrador? ¿No es Rosario López una invención del socio, o es quizás el narrador el que se imagina tanto a su acompañante como al asesino? Más allá de esa enigmática y bien hilvanada trama34 que le llega al lector en una tercera versión (recuérdese que Rosario se lo contó a su socio y que este, a su vez, se lo relató al narrador), el texto apunta a cómo la ambición engendra una violencia gratuita que gobierna la conducta humana. La historia que comienza con todos los tintes de una “tragedia clásica” (un joven de una buena familia de Ferrara huye —por motivos desconocidos, aunque no difíciles de sospechar— debido a la relación que mantenía con la mujer de su hermano mayor) concluye de una manera no menos sorprendente que realista: Pietro acaba degollado en la soledad de la Pampa argentina por el hombre que lo había acogido en su casa. Y lo mata por nada, por robarle sus botas amarillas…

En “El desfalco del Exchange Country Bank” se cuenta una peculiar historia de venganza, desafío y amor. Como en el relato anterior, con el que —siendo muy distinto— comparte varios elementos, parece que se vaya a contar una historia y, en realidad, se narra otra bien distinta. La trama se presenta bajo la revelación, por primera vez, y por alguien a quien el protagonista se lo contó, del misterio del desfalco del banco de Pamphilia (¡ojo al nombre!). Aquello que solo parecía un robo se convierte, a causa de la cercanía de las elecciones, en un problema político. Bob, el célebre y engreído fiscal, llamado el gran Bob, ni consigue dar con Thomas Slippery, el cajero huido, ni solucionar el caso, por lo que pierde un escaño en el Senado que parecía tener ganado. En contrapartida, se casa y es feliz en su nuevo estado. En “esta narración de hechos verdaderos” y no cuento (según aclara el narrador, p. 42), lo que se relata es cómo el gran Bob se convierte en el feliz Bob. Y cuanto parecía un caso de imposible solución, como en el misterio de la carta robada, se transforma en algo “muy sencillo”, pues de acuerdo con el contenido de la misiva que el astuto cajero le envió al fiscal: “Bob, my dear, búscame cerquita” (p. 39).

Permítanme que, por una vez, destripe el final de este sencillo caso en el que predomina el tono desenfadado, sin que falte el cinismo ni el humor. Bárbara —la auténtica personalidad del cajero Slipery—había sido educada por sus padres como un hombre, situación a la que se unía “una pasión por la intriga, por los cambios y las transformaciones”, por los héroes novelescos… (pp. 44 y 45). Luego conoció al célebre fiscal, se enamoró de él y se casaron. Así las cosas, el robo del banco de Pamphilia fue una lección, una “especie de venganza” de Bárbara por la fatuidad de su futuro marido. El desfalco, el engaño, la lección, por tanto, fue económico pero también moral.

“Error judicial” es otra de las piezas importantes del libro. En este caso, Fernández Suárez utiliza la investigación de dos misteriosos crímenes para replantearse y matizar sus ideas sobre la guerra civil. Así, el desvelamiento final de ‘la verdadera historia de los crímenes de Alcocer’ no es más que la relación de un engaño o, más bien, de un duro desengaño. El relato se compone de seis partes, numeradas en el texto. En las cinco primeras se entrecruzan dos narraciones: la de dos crímenes y la juvenil experiencia del narrador que los refiere. Mientras que en la última se muestra la desilusión de este por el espejismo sufrido.

La narración de los crímenes podría formar parte de la historia del tremendismo español: aparece el cadáver de un ingeniero de montes, un obrero borracho llamado Viéitez confiesa ser el asesino y al día siguiente lo encuentran muerto, por lo que acaban condenando a los Ponce, padre e hijo. Llegados a este punto, aparece la segunda historia, la del narrador, un estudiante de medicina legal que junto con sus compañeros y su célebre maestro, el Dr. Navarro, estudia el caso en directo, al tiempo que consiguen algo que van a considerar como un gran triunfo de la justicia: que les conmuten la pena de muerte a los condenados, a quienes los estudiantes identificaban “con los grandes mártires de la libertad” (p. 106). Solo años después, durante la guerra civil, otro médico le explicará lo realmente ocurrido: Viéitez y los Ponce mataron al ingeniero porque este había descubierto el fraude de un cacique local, quien aparte de haber ordenado los asesinatos, había financiado el informe forense del célebre y admirado Dr. Navarro.

Más allá del criminal episodio, lo que se denuncia aquí es el peligro de la ciencia, la ceguera de unos investigadores que no se plantean para qué pueden utilizarse sus descubrimientos,35 la imposición de los ideales juveniles y la ingenuidad y los errores que esta comete, así como lo fácil que resulta manipular sus ímpetus: “éramos una especie de dioses tontos, sueltos en el jardín del mundo” (p. 97); “Por lo visto, el hecho de ser jóvenes y estudiantes nos confería unos derechos muy peculiares y, sobre todo, una fuerza de la que nosotros mismos no teníamos clara conciencia. Era evidente que se nos temía” (p. 108); “dejarnos entregados a nuestra juvenil ingenuidad y a nuestro ímpetu” (p. 119); “todas las certezas de mi juventud se me volvían hiel y mierda” (p. 120). Subyace también en el texto la idea de que la realidad es siempre mucho más compleja y tiene más aristas de lo que parece36 y cómo, a veces, se simplifica la Historia: “la historia se hace así, en una pesadilla de incongruencias y barullo que nadie entiende […] Es el producto de una feria, de una turbia marea, donde se mezclan líricos sueños, sórdidos cálculos, insensatos ajetreos y un enorme caudal de locura” (p. 108).

En este cuento se muestra, en fin, el escepticismo del autor sobre las tesis oficiales republicanas en torno a la guerra civil y sobre por qué se luchó en la contienda. Todos los beligerantes, apunta, fueron culpables de muchas muertes, porque —como reconoce él mismo— “me creía en posesión de la justicia y la verdad” (p. 120). Aunque quizá sea en la digresión que aparece en el capítulo IV (“un episodio ajeno a mi relato”, p. 110), cuando se cuentan los amores del narrador con Clotilde, donde se complete su sentido, al apuntar a lo inexplicable de la conducta humana y a cómo se puede hacer daño, de manera gratuita, incluso a los seres más queridos. Un tema que enlaza con la conclusión de “La ciénaga inútil”. Sin embargo, su defensa en 1968 de la equidistancia en las responsabilidades de la guerra civil no solo resulta históricamente errónea sino oportunista, teniendo en cuenta que la formulaba desde el interior, tras haber sido Fernández Suárez un exiliado republicano que regresó temprano a España, recuperó su puesto de trabajo y encontró una revista importante de la que formar parte.

“El asesino en el parque” podría definirse, utilizando una frase del texto, como un viaje de ida y vuelta al Infierno. Fernández Suárez se ocupa aquí de nuevo de un tema que justo aparecía en el cuento anterior: el misterio, lo inexplicable de la conducta humana. La acción transcurre en 1950, en Buenos Aires, y en ella se narra el sorprendente encuentro en un parque con un estrangulador que padece problemas existenciales. El relato empieza con las dificultades del narrador protagonista para describir a un asesino que irrumpe de manera tan misteriosa como desaparece, tras amenazarlo y lanzarle una perorata. En este caso, más que la agresión física, la excusa es la necesidad de contarnos sus cuitas metafísicas: “Soy el ministro de un Destino inexplicable que distribuye el bien y el mal sin dar razón a sus víctimas ni a sus beneficiarios. Soy como Dios…” (p. 183). Este asesino confiesa, pues, que mata para existir, para no diluirse, si bien considera la vida como una pesadilla y el mundo un “lindo infierno”, aunque —reconoce— también pudiera ser bello. Cuando la víctima denuncie el caso en la comisaría, y cuente que el hombre que había intentado liquidarlo había asesinado un año antes a una mujer, él mismo pasa a convertirse en sospechoso. Quizá porque la policía —como el lector (a quien se le ha contado que el agresor es alguien cercano al reo y conoce a su mujer)— intuya que, muy probablemente, se trate de un caso de desdoblamiento de personalidad, otra versión del clásico motivo del doble en que un individuo se topa con su peor ser. No en vano, reconoce en un momento dado: “Pierdo la realidad. La realidad se me vuelve fantasmagórica, inconsistente, sin materia, sin huella” (p. 184).

Los problemas de la creación, del éxito, de la envidia, constituyen en cambio el fundamento de “Confesión inverosímil”. El cuento se estructura en torno a la confesión que Pedro, acusado de asesinato, realiza al fiscal. De este modo, durante su transcurso relata los hechos con minuciosidad, defiende su inocencia y la tesis del suicidio de Raúl Fuster, un escritor genial y con éxito. En el trasfondo de esta historia se encuentra, asimismo, la compleja relación que ambos hombres mantienen con Ena, esposa del escritor y encarnación de la perfecta naturalidad, de la “genialidad vividera”, siguiendo la terminología orteguiana que adopta aquí Fernández Suárez, así como los sentimientos de odio, envidia, compasión y miedo que uno y otro padecen. La declaración de Pedro es, pues, un intento de exculparse, aun cuando reconozca haber incitado a su amigo al suicidio; pero además su relato vale como la crónica del combate que el escritor entabla contra sus fantasmas. “Ese genio que tú me envidias —le confiesa Fuster— es un tormento. Es un estado de insoportable lucidez […] Escribo para echar fuera ese horror, esa pesadilla lúcida que es mi vida” (p. 210). En realidad, Fuster se siente como un médium en quien se encarnan “entidades vagabundas, nocturnas” (p. 213).

El cuento podría leerse, en suma, como el autorretrato de un escritor de la estirpe de los postrománticos, una especie abundante durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando arrollaba el existencialismo. Pero también como la ilustración del pecado capital de la envidia, de las miserias, servidumbres y tormentos que esconden el triunfo y el éxito social o, lo que es igual, como un perfecto ejemplo de la contraposición entre apariencia y realidad.

En los relatos del segundo grupo lo sobrenatural desempeña un papel relevante. “El doctor Copelius o la Perfección” es un texto inspirado en un sueño de la hija del autor y quizás uno de los menos afortunados, porque en él las ideas científicas lastran demasiado la fábula. El texto narra cómo el doctor Hermes Copelius (el recuerdo de “El hombre de arena”, de Hoffmann, resulta inevitable), augusto Premio Nobel, ha descubierto la incorruptibilidad e inventado un androide al que se le puede instalar una conciencia. El doctor se casa con Ingeborg y tienen una hija, Ulrika. Ambas mujeres, muy parecidas entre sí, desean perfeccionarse, de ahí que el profesor las vaya transformando poco a poco hasta lograr detener su envejecimiento, que no padezcan enfermedades ni sufran dolor alguno. Tras conseguir asimismo cambiarles el cerebro, les proporciona uno sin defectos que las vuelve completamente racionales. Pero esa modificación provoca que su mujer se enamore de un joven profesor, por lo que Copelius termina por destruir tanto a la madre como a la hija. Cuando la policía acuda al lugar del crimen, solo encontrará los restos de aquellos materiales con que el doctor había transformado a Ingeborg y Ulrika en piezas mecánicas. En suma, Fernández Suárez presenta al científico como a un nuevo Frankenstein para alertarnos sobre el descontrol inherente al progreso, respecto al peligro que supone transmutar el orden de la naturaleza, el paso del tiempo y sus consecuencias, el control mismo de las emociones. Una conclusión que remite a “La misteriosa ciudad de Aurora”, relato de su libro de 1953.

Tampoco me parece de los más afortunados “El fantasma indiscreto”. Su tesis puede resumirse con facilidad en una frase del cuento: “es extraña esta aceptación natural de lo insólito y aún de lo absurdo” (p. 133). Aquí, se narra la historia de Rafael Limia, un hombre rico y angustiado por “el enigma del tiempo” (p. 129). A veces se le aparecía un fantasma (un señor con barba que le recordaba a un antepasado suyo, el cual había hecho fortuna como negrero en Cuba), al que solo veían los demás, a diferencia de lo que suele ocurrir en los relatos que utilizan este motivo. Aun así, la aparición se había convertido en “una entidad benéfica que le protegía”, hasta el punto de que lo libró de un accidente de tren y de una novia que, tras casarse con él, acostumbraba a engañar a su marido.

“El gato negro”37 constituye, sin duda, un relato poetiano. Así, el señor Valdés es un hombre que aparece y desaparece de la consulta de un médico. Creen que se ha encerrado en el cuarto de baño pero cuando echan la puerta abajo, solo ven salir de allí a un gato negro. Como se dice en el texto (p. 167), “la realidad es la realidad y, al final, más al final, nadie puede explicarla”. Se trata, en fin, del planteamiento fundamental de lo que, desde Todorov, viene llamándose lo neofantástico. En “El prodigio renegado” se relata un suceso que le ocurrió a Jorge Brandes (este “hombre razonable” se encontró con una serpiente enorme en un ascensor y no solo no le creyó nadie, sino que usaron la historia para desprestigiarlo), con el objetivo de plantear dos cuestiones y una reflexión final. La primera es que hay personas que viven “en el mundo sin ninguna extrañeza”, para quienes “las cosas eran como eran y no tenían ningún misterio oculto” (p. 196). Mientras que otras, como muchos de los personajes del autor, aceptan —incluso “contra todas las evidencias”— una realidad sorprendente. Ya en la conclusión, cuando el protagonista haya conseguido el ascenso que un compañero puso en peligro, tras difundir aquella extraña historia que él negó, se apunta que en la vida uno empieza a renunciar a lo evidente y se acaba enfangando: “eso es la vida y eso es vivir: pactar y enmarañarse e ir cargándose de recuerdos que más vale dejar así, y no mirarlos de cerca” (p. 199). Treinta años después, Manuel Vicent, en un artículo memorable, “Tribunal”,38 volvería a denunciar unos comportamientos similares.

Hay otros tres cuentos en el libro, por último, que no pueden incluirse en los apartados anteriores, a pesar de mantener características comunes con algunos de ellos. Podría decirse que “A la busca de Jorge Soldman” es una narración con moraleja. Una vez más, Fernández Suárez juega con una paradoja. Cuando el señor Galindo le pida a Julio, un viejo amigo, que lo acompañe en su búsqueda de Soldman, en realidad se está planteando resolver con él un negocio importante: el de la patente de una nueva botella térmica. Así, tras relatarle su desgraciada existencia, a lo largo de un recorrido que se presenta como un descenso a los infiernos, y compartir ambos la cárcel por haber confundido al hombre que buscaban con un farsante, quien le acabará prestando el dinero es Julio. Para ello, sin embargo, tiene que renunciar a sus planes de volver a estudiar y embarcarse de nuevo. Cuando años después regrese Julio, este se encontrará con que el negocio del que es socio ha prosperado y que su desinteresada generosidad ha sido recompensada.

“El rajá de Balibulán”, por su parte, se construye —desde el mismo título— con los elementos habituales de las narraciones populares y las leyendas. El cuento, un alegato en favor de la fantasía, está formado por cuatro capítulos, encabezados por su correspondiente título. En el primero se relata cómo “un hombrecillo menudo, saltarín, voluble, con algo de pájaro carpintero”, llega un día a Villadeo y le vende a un comerciante “sórdido pero inteligente”, don Salustiano Morán, una ciudad china, el reino de la isla de Balibulán. En el segundo capítulo se aclara que este episodio se lo había contado al narrador el médico del pueblo, un procedimiento habitual en los cuentos de Fernández Suárez; pero, sobre todo, se refiere la historia del matrimonio de don Salustiano con Valentina y la relación mantenida con Ángel, su desgraciado hijo. Este chico, un joven sensible, amante de los libros, soñador y poeta, nunca llega a entenderse con el padre, quien ni siquiera acepta su amor por Mercedes. Así, cuando Ángel muera de tuberculosis, las gentes del pueblo murmurarán que lo ha asesinado su progenitor. En el tercer capítulo se narra cómo una noche la vida del padre cambia de pronto. Tras leer uno de los libros del hijo, Sandokan el rojo, de Salgari, decide cultivar la historia de Balibulán, broma en la que todo el pueblo colabora, y se torna más humano. La acción del último capítulo transcurre veinte años después, tras volver al pueblo el narrador y contarle el médico el resto de la historia. Así, un día, don Salustiano decide adoptar y nombrar heredera a Mercedes, aquella novia de su hijo que él había rechazado. Pero ella no solo se niega a participar en el juego, sino que acusa al comerciante de la muerte de Ángel y de practicar una falsa filantropía, y a las gentes del pueblo de seguirle el cuento para sacarle su dinero. Antes de morir, don Salustiano realiza una confesión sobre su vida y sobre la relación con su hijo: “yo he sido una bestia y perdí la ocasión de vivir como una persona y de tener un consuelo. Lo destrocé sin saber lo que hacía” (p. 157). Este hombre que se aprovecha, por tanto, del reino de Balibulán para vivir vicariamente los sueños de Ángel, al morir decide repartir la herencia entre su viuda, la antigua novia del hijo y el reino inventado. Según tantas otras veces sucede en la historia literaria, aquí se constata de nuevo el hecho de que un personaje necesite crearse una ficción para poder vivir una existencia auténtica. En este caso, hasta que don Salustiano no le compre el reino de Balibulán al trasgo musical y bailarín, no va a comportarse como un ser humano, ni ser capaz siquiera de hacer el bien. Años después, cuando la gente casi se haya olvidado del comerciante, el reino de Balibulán seguirá existiendo bajo “una fuerza positiva”, tal y como siguen palpitando ciertas ficciones tras esfumarse la realidad que las engendró.

En “El viejo Mandrágora”, por último, se plantea el tema de la realidad y la apariencia, aquello que realmente somos por un lado y los demás piensan de nosotros por otro, esto es, el peso de la opinión pública. Después de la muerte del viejo herborista que protagoniza el cuento: un hombre con fama de avaro y de curandero, de quien se creía que atesoraba una fortuna, se descubre lo que en realidad había sido Mandrágora: un individuo libre aunque raro, un tipo generoso y con buen humor. Y que lo único que dejó tras su muerte fueron libros y un gato.

Si en 1953, tras publicar su primer libro de cuentos, Fernández Suárez llamaba la atención sobre lo que había más allá de la mera apariencia de las cosas; en 1968, su nuevo volumen es recibido con sorpresa. Ciertamente, sigue inquietándole el problema del tiempo, la ambición generadora de violencia y los peligros que acarrea el uso indiscriminado del progreso científico. Pero también le interesa la crítica y la reflexión metaliteraria, llegando esta incluso a cobrar una presencia mayor. Asimismo, a su habitual conocimiento y asunción de la tradición, añade ahora un mayor dominio de los resortes del oficio, de ahí que las mejores piezas del libro (“La ciénaga inútil”, “Error judicial” y “A la busca de Jorge Soldman”) no aparezcan lastradas por aquel tono ensayístico que, en ocasiones, llegaba a ahogar la fábula.

A José Domingo le llamó la atención de este libro su “indudable personalidad” y cómo “la intriga, el elemento sobrenatural, la visión humorística de la sociedad” trascendía el realismo imperante. Sus planteamientos fantásticos no eran ni insólitos ni novedosos del todo, pero tampoco se conocía bien en España la obra de Julio Cortázar39 que tantos aires nuevos traería al cuento fantástico en castellano. Pese a haber declarado que el ensayo y la narración corta eran sus géneros favoritos, aquellos en los que se sentía más cómodo y podía expresar mejor sus inquietudes, en los últimos veinte años de su vida, Fernández Suárez no volvió a cultivar el cuento. Ante esta decisión suya, y vistos los dos volúmenes que publicó, a la que habría que sumar algunos más, sueltos, que daría a conocer en diarios y revistas de España e Hispanoamérica, así como la calidad y novedad de muchas de sus piezas, no podemos sino lamentarnos.

Su principal actividad, hasta que falleció en 1988, fue el ensayo, tanto filosófico como técnico. A los que publicó durante la II República, ya citados, hay que sumar, a partir de la década de los cuarenta, y cito solo libros: Los mitos del Quijote (1953), El tiempo y el “hay” (1955), que inspiró una obra teatral de Alfonso Sastre, Los mundos enemigos (1956), España, árbol vivo (1961), Los costes de comercialización (Madrid, 1961), El camino y la vida (1965), Los mitos agrarios (1977), Código aduanero europeo (1979), El pesimismo español (1983), con el que fue finalista del Premio Espejo de España, de la editorial Planeta, y Depósitos aduaneros, zonas y depósitos francos en España y en la CEE (s.f. ¿1987?, escrito en colaboración con Susana de la Rubia Gómez-Morán y con prólogo de Humberto Ríos Rodríguez). Sorprende, sin embargo, que a pesar de esta ingente labor, tampoco haya obtenido hasta el presente un lugar en la historia del ensayo español.


Antonio Núñez y la crisis del cuento en España

No resulta fácil seguir el rastro de la literatura de este autor, pese a contar con una obra sugestiva como cuentista y articulista. Así, rara vez suele aparecer en los panoramas y manuales, ya que la crítica apenas ha mostrado interés por su obra. Todo lo cual constituye sin duda un aliciente más para llamar la atención sobre su escritura. Antonio Núñez nació en 1937 en Blanca (Murcia), aunque ha residido gran parte de su vida en Madrid. En los datos biográficos que aparecen en sus libros, se dice que es economista y diplomado por el IESE. Desde 1964 fue redactor de la revista Ínsula y secretario de redacción de la misma entre 1973 y 1986. Ha sido asesor literario de la Cadena Ser y colaborador en diversos programas de libros. En su triple faceta de creador, crítico y entrevistador,40 ha escrito en revistas tan importantes como Acento, Ínsula, Triunfo, Papeles de Son Armadans, El Urogallo, Cuadernos Hispanoamericanos y Cuadernos para el Diálogo. Antonio Núñez es autor de tres libros de narraciones: El señor Hitler ha muerto y otros cuentos (1974), Como un nido de cernícalos (1975) y La rivalidad oscura (1993). Y me parece que tiene inédito otro libro de relatos, titulado La sombra del viento, cuyo título mucho me temo que tendrá que cambiar cuando lo publique, y dos novelas: Un velero bergantín y Perfume de animal.

En 1976, amparado bajo el seudónimo de Antón Amargo, publica un volumen de artículos satíricos, muy críticos con la cultura del franquismo y con el sistema capitalista, en la línea de los postulados del realismo social, titulado El rincón del confesor, donde recoge sus colaboraciones en aquella sección de Ínsula que le daba título al conjunto.41 Utilizaría ese mismo seudónimo para firmar “Gotas nada más”, sección que mantuvo en la última etapa de la revista Triunfo. Sus cuentos empezaron a publicarse en varias revistas durante los años sesenta, si bien no fueron recogidos en libro hasta la década siguiente. En efecto, se trataba de una época en la que el género estaba saliendo de unos años de letargo y empezando a renacer. Por ello, la obra narrativa de Antonio Núñez aparece como la de un rezagado de la llamada generación del 50, aunque siguiera manteniendo dos de sus mejores características: la calidad de la prosa y el afán crítico,42 lo que ellos llamaban la generación quemada.43

Su primer libro, El señor Hitler ha muerto y otros cuentos, se compone de diez relatos, de entre los cuales destacaría el que da título al volumen y el llamado “La muerte de las ratas”. En casi todas las narraciones de Antonio Núñez aparece como fondo la Guerra Civil española, con sus repercusiones humanas y sociales. Suelen estar contados por alguien que fue niño cuando transcurrían los hechos, de los que su padre fue testigo o protagonista. Por tanto, se presentan como los recuerdos de infancia de un adulto, en donde se rememoran episodios capitales que transcurren durante el proceso que lo lleva a la madurez, ya que todos tienen que ver con la lucha por la vida de los mayores, con la violencia, el hambre, la injusticia o la sexualidad. La acción transcurre en la provincia de Murcia, en “la verde y perfilada Sierra de Ricote”, en un lugar llamado Aguaseca. Uno de los grandes aciertos de estas piezas estriba en la maestría del autor para integrar los sentimientos de los personajes en la naturaleza y el paisaje que los rodea. A veces es la huerta esplendorosa, con sus sensuales olores; otras, las más, es la tierra árida o la naturaleza desbocada por la lluvia, en las riadas, la que se convierte en el peor enemigo del hombre causando graves estragos, como ocurre en “El solitario muchacho de la gasolinera”.

Los protagonistas son obreros, peones, braceros del campo que buscan trabajo para sobrevivir y que tienen que sufrir la humillación del ceremonial de la contratación, en el que “los amos de las fincas, o sus mensajeros, pasean sus ojos críticos y feroces sobre los hombres en paro” (“La piquera”, p. 14). Muchos de ellos lucharon en el bando republicano, de ahí que —como perdedores— padecieran la cárcel y se convirtieran en víctimas de la nueva situación política, ante la que no les quedó más remedio que claudicar. A ojos de sus hijos, como de aquellos que narran estos cuentos, no son más que animales vencidos, sin gallardía ni nobleza. A veces, no obstante, nos encontramos con personajes que han conseguido mantener una cierta conciencia de clase, la intuición de saber qué lugar ocupaban en la sociedad.

La tragedia de estos hombres no es solo económica, sino también personal. Así, no menos grave que sus carencias monetarias son su desamparo y soledad, o sus enfermedades. Por último, sus conflictos privados (el adulterio de la mujer; la prostitución de la hija o la falta de horizontes de los hijos) no son más que la consecuencia directa de su condición social, de la que resulta casi imposible escapar. Por tanto, una de las escasas soluciones suele ser el abandono de la tierra, la emigración a Alemania o Francia, en donde acaban muriendo, según les ocurre a los personajes de “El solitario muchacho de la gasolinera” o “Y encontrarás un jinete en el cielo…”. Para quienes no consiguen subsistir en su tierra, Alemania se presenta como “un paraíso para el trabajador” (“¿No oyes los cascos de los caballos?”, p. 98). En suma, se trata de cuentos realistas con finales —a menudo— abiertos, en los que en numerosas ocasiones aparece un enigma o misterio sin resolver en un episodio que se construye desde la ambigüedad, y que le proporciona al relato una hondura y complejidad poco frecuentes en este tipo de narraciones.

En “El señor Hitler ha muerto”, a través de tres historias perfectamente enlazadas, se narran los recuerdos de un niño y las repercusiones que tuvo la noticia de la muerte del jerarca nazi en su existencia y en la de sus allegados. En la primera historia, se relata la vuelta al pueblo de su padrino, su tío Luis Molina,44 al beneficiarse del indulto de 1944, y las propuestas que le hacen las autoridades locales, sus antiguos verdugos, para que ocupe la alcaldía, cargo que él rechaza con tanta energía como dignidad. Respecto a la segunda, se rememora en ella la fascinación que siente el niño por la casa de la condesa y también por su nieta. Y en la última, la inquietud que produce en los poderosos, junto con la consiguiente esperanza en los humildes, una posible actuación de los aliados en favor de los perdedores de la guerra civil. Estos sentimientos aparecen simbolizados en la ida —y definitivo regreso— del negro coche Hispano-Suiza de la condesa, y en el suicidio final del tío Luis, cuando ya se han desvanecido las ilusiones de que algo podía cambiar.

Antonio Núñez baraja muy bien lo privado y lo público, el pasado y el presente, la situación nacional y la internacional, en definitiva la imposible supervivencia —con una cierta dignidad— de los derrotados en la contienda durante los primeros años de postguerra en un pueblo de España. Por su parte, en “La muerte de las ratas” se entrecruzan dos historias: la del juego desalmado de unos niños que se divierten ahogando en la acequia a unas ratas; y la que cuenta la aparición de un hombre, un maquis, a quien pisan los talones un centenar de soldados. Quino, el agresivo niño dueño de las ratas, que lo ve como un bandido, le sugiere al huido que mate al guardia de la central eléctrica durante la noche y utilice su barca para atravesar el río y salvarse. Pero más allá del obvio simbolismo, de la relación ratas/maquis, lo que la narración muestra es a unos chavales —sobre todo al llamado Quino— contagiados por la misma violencia y la falta de escrúpulos de los adultos.45

Otro de los cuentos más sorprendentes del libro es “El callejón”, en donde el protagonista, un empleado detenido durante la noche en una comisaría, establece una comparación desde el recuerdo entre la conflictiva relación amorosa mantenida con el joven Mario, y la que tuvo de niño con Mamelo. En esta narración aparece una de las escasas reflexiones metaliterarias que puedan hallarse en estos cuentos, al referirse el narrador al deseo de “dar como forma literaria perfecta la siempre imperfecta experiencia personal” (p. 80).

En “Cinco lingotes de estaño” utiliza Antonio Núñez algunos de los motivos habituales de sus cuentos, aunque en esta ocasión muestren un contenido más crítico. En él se relata la jornada de un grupo de peones que se niega a trabajar hasta que no dejen en libertad a un compañero suyo, injustamente acusado de robo. Con la guerra civil todavía presente (los obreros han estado en la cárcel, mientras que el patrón ha perdido a un hijo), se muestra aquí la solidaridad de los vendimiadores con un compañero, las coacciones del patrón, al tiempo que se alude a los excesos cometidos por sus hijos en el burdel local. Entretanto, el niño que fue el narrador y relata los hechos vividos junto a su padre, como coprotagonista de ellos, va haciéndose hombre. Creo que no es esta precisamente la mejor veta literaria del autor. Acaso cuentos como el citado sean los que más hayan envejecido, y no porque la denuncia no resulte justa o necesaria, sino por lo evidente de su planteamiento literario. Quizás, en el momento de su publicación, se sostuvieran por cuanto tenían de crítica social. Hoy —sin embargo— es sobre todo la calidad de la prosa, la ambición lingüística y estructural, su más sólido soporte. Así, cuando la narración gana en ambigüedad y la denuncia es más simbólica, los textos conservan una complejidad literaria mayor.

En un tono similar, “Una muerte habitual”46 me parece un cuento más logrado, ya que en él se muestra muy bien la relación entre lo privado y lo público, el trabajo y la vida familiar. Este texto está compuesto por un único párrafo en el que se narran los recuerdos que guarda un niño del entierro de su padre, accidentado en un andamio, en una visita que realiza junto a su madre al cementerio. El relato es una denuncia de las condiciones de trabajo de los obreros y de las escasas posibilidades de que su vida o la de sus descendientes mejore (la hija se ha prostituido; el hijo-narrador está enfermo y el chico pequeño parece condenado a ser un desgraciado o a emigrar), para poder sobrevivir con una mínima dignidad. En esta historia aparece también la figura de Goyo, el obrero comprometido, el viejo albañil que les hace reflexionar sobre el porqué de esa muerte y sobre el significado del accidente de trabajo en una sociedad que había consumido al padre del narrador (p. 147). Y no es menos protagonista de los hechos una naturaleza que el niño recuerda como la mejor amiga y compañía, con sus sonidos y luces, de aquella infancia en la que transcurrieron los hechos; quizá como contraste con la aún más dura realidad urbana del barrio suburbial de Palomeras, en una de cuyas chabolas se instalaron al llegar a la ciudad en busca de una vida mejor que no lograrían.

Las siete piezas que componen Como un nido de cernícalos, su segundo libro de cuentos y quizás, en conjunto, el menos logrado de todos los suyos, transcurren en su mayoría en espacios urbanos del presente, en los años del desarrollismo. Se abre el volumen con un relato estupendo, “Cazar perdiz con reclamo”, en el que el autor conecta con maestría dos mundos y dos historias independientes: el de la empresa y el de la caza, el del escribiente cazador y el del ordenanza, cuya hija se ha casado con el jefe de personal; en suma, el del verdugo y el de la víctima (Florentino Rodríguez), un hombre que había perdido la guerra y ha estado en la cárcel. Pero, en realidad, se narra un crimen gratuito, el que se comete por puro cabreo, una acción violenta (le vuela la cabeza de un tiro) que se va gestando a lo largo de la narración, en el agrio tono de voz del asesino, en las caricias a los cartuchos, a la escopeta que llevaba un mensaje de muerte. La parte de la historia que aquí no se cuenta (la relación entre el jefe de personal, su secretaria y el padre de la chica, ordenanza de la empresa), se desarrolla —con menos fortuna— en el texto que cierra el volumen, titulado “La caída de López-Jiménez”. Y aunque los nombres de los personajes varíen, el suceso, el campo de batalla, es el mismo en esencia: la oficina, la empresa. El texto se presenta como las memorias que un empleado deshonesto caído en desgracia —quien ha tenido un hijo con su secretaria al que no reconoce— escribe durante su convalecencia a consecuencia del golpe que le asesta entre los ojos, con una cafetera, el padre de su amante.

En “Mi llorada Madame Léontine”, un hombre borracho recuerda con nostalgia en una taberna del puerto su juventud perdida, su fascinación por Léontine, una puta madura con la que mantuvo una relación especial. La historia se presenta como la confesión que Manolo, el protagonista, le dirige a aquella mujer, cuyo paradero actual desconoce. El relato presenta dos partes: en la primera se nos pone en antecedentes; y en la segunda, se cuenta el encuentro con un viejo amigo de aquellos tiempos, Ricardo, y aquella noche loca en la que fueron apaleados. La confrontación de los recuerdos de ambos sobre aquella mujer, la idealización del primero (“yo fui el único amor”, p. 49) y la cruda visión del segundo (le insiste en que era un putón, p. 48 y 49), sustentan una historia que tiene como fondo la dictadura franquista, sin que falte la alusión al trujillismo dominicano.

Menos logrados me parecen “Un limón prima fiore”, “Cierta noche romántica”, “Las ideas sociológicas de Macario González” y “Como un nido de cernícalos”. En el primero se relata una “desgracia”, el porqué de un suicidio, dentro de lo que constituye una historia más chusca que verosímil. El botones de una oficina se cree las bravuconadas que le cuentan sus compañeros, unos subalternos algo mayores que él, sobre las relaciones mantenidas por estos con ciertas mujeres maduras, las fáciles esposas de sus jefes. Cuando el infeliz protagonista intenta lo que tantas veces dicen haber conseguido los otros, lo único que logra es que lo despidan del trabajo. En el segundo cuento, bajo la forma de una carta —la que Antón, recién casado, le escribe al amigo que le ha organizado el viaje de novios— se describen los desastres de la noche de bodas debido a la escasa educación sexual de la pareja. Pero la historia peca de explícita, y en la descripción de los episodios cae en el costumbrismo más tópico y ramplón. En el tercer relato se recogen las verdades que un loco —salido hace poco de un sanatorio— le espeta a su jefe sobre la clase obrera y su relación con los patronos. Y en el último, el cuento que le proporciona título al volumen, se contrastan las ilusiones puestas en el primer veraneo en el mar y las penurias pasadas en el modesto y escueto apartamento que les corresponde.

En 1993 se publica La rivalidad oscura, hasta ahora su último libro de cuentos, donde se recogen ocho textos, si bien dos de ellos provienen de volúmenes anteriores. Aquí aparecen dos narraciones espléndidas: la que da título al conjunto y, sobre todo, la denominada “Y encontrarás un jinete en el cielo”. En “La rivalidad oscura” se observa a la perfección una de las mejores virtudes de Antonio Núñez como narrador: su capacidad para envolver la historia en una determinada atmósfera, en un marco natural. En este breve cuento, un microrrelato, se narran las sutiles relaciones que se crean entre un peculiar triángulo compuesto por un matrimonio y su hijo pequeño, quien tiempo después recuerda los hechos, como ya es habitual que suceda en el autor. La madre, celosa de las relaciones que entabla su marido con las pacientes que acuden a su consulta, se refugia en el cariño del hijo, representado en esa sensual escena en la que el chico le peina con delectación su larga cabellera, lo cual —a su vez— produce una cierta inquietud en el padre, mientras que el niño observa e intuye los encontrados sentimientos que lo rodean. Aparece aquí también otro de los motivos que más se reitera en estos últimos cuentos: la fascinación ante el olor del cuerpo femenino, que en este se define como “profundo” (p. 18).47

Como he dicho, el relato más logrado es “Y encontrarás un jinete en el cielo…”.48 En sus páginas emerge una nueva y más compleja manera de encarar la realidad, cercana a la de Juan Eduardo Zúñiga, a quien le había dedicado “Una muerte habitual”. En concreto, se cuenta cómo el narrador va al hospital a visitar a un amigo operado de un tumor pero no sabe cómo decirle que ha fallecido su hijo en un accidente. El desgraciado episodio le hace recordar otra noche del pasado en la que su progenitor había recibido un telegrama en donde le comunicaban la muerte de su hermana y de sus dos hijas, en un bombardeo de la aviación alemana. Pero en esa noche mágica, entre la tristeza del padre y la música de Franz Liszt que un vecino interpreta al piano, envueltos por una naturaleza viva bajo la que el autor logra integrar los sentimientos de los personajes, el niño que entonces era el narrador, vio en el firmamento galopar a Santiago en su caballo, señalando la ruta de Compostela.

Con “El regreso” obtuvo en 1990 una Hucha de Plata, el premio que concede la Confederación de las Cajas de Ahorros. En él se cuenta la historia de una perdición, cómo el joven Tupo (“un muchacho retraído y solitario, inseguro”, p. 22) se enamoró de Sóhora Hatimi, una mujer casada con un comerciante rifeño, “muy celoso y posesivo”, que acabó acuchillándole los tendones al joven y matando a la esposa. El autor muestra en este relato el oloroso mundo de la medina árabe (¿Tánger?) visto desde los ojos fascinados del niño narrador, y recuerda su vuelta a la ciudad, treinta años después (“la ciudad del exilio familiar y el recinto irrecuperable de mis sueños de infancia y adolescencia”, p. 25), y el sorprendente reencuentro con su hermano Tupo en el cementerio (merodeando quizás alrededor de la tumba de aquella mujer a la que amó), convertido en un mendigo que huye ante la llamada del hermano. En otro cuento, recogido en una antología de Ramón Jiménez Madrid,49 reaparece el mundo árabe visto a través de los ojos de un niño, el hijo de un emigrante español, un médico que recuerda con nostalgia su tierra, pero también con el secreto dolor de unos hechos ocurridos durante la guerra civil, cuando su padre fue fusilado y su madre internada en un sanatorio psiquiátrico.

“La maldita comadreja” tiene un comienzo espléndido, en el que el narrador rememora un episodio de su adolescencia: “Fue por aquel tiempo miserable que roza ya la frontera del olvido, cuando viví aquella experiencia que yo mismo confundo con el sueño…” (p. 29). En medio de un clima de enfado producido por una comadreja que estaba acabando con las aves del corral y amenazaba la existencia del gallo, y la más grave inquietud y desazón sufrida por la familia ante el anuncio de un indulto que puede sacar al padre de la cárcel, se relata la primera experiencia sexual del adolescente narrador con la joven Rosa de Lima, con quien tiene que compartir cama, y el goce y la excitación que le produce el contacto corporal. El encanto del relato estriba en el contraste de sentimientos, de la preocupación y la desazón al placer, que le causan ambos acontecimientos, aunque podría haber evitado el obvio simbolismo (comadreja/gallo, Rosa de Lima/narrador) y la innecesaria y explícita aclaración (“tuve la primera y más placentera eyaculación de mi vida”, p. 32).

En “Una mañana”, el narrador recuerda un episodio de su infancia al que asistió en compañía de su padre, quien se ocupaba de los trámites del funeral. Se cuenta en él la tragedia de una pareja de ancianos que espera en una estación de tren la llegada del cadáver de su hijo, un combatiente. La madre ha perdido la razón y el viejo aparece singularizado por un movimiento con el que le sube y baja la nuez a lo largo del cuello. La tensión se produce por la presencia de unos guardias civiles y de su comandante, quien les aconseja un “entierro discreto”; y por la aparición de Miranda, “La Inglesa”, novia del difunto. Pero quizá sea con el anuncio de que no pueden entregarles el cadáver antes de que se le haga la autopsia, cuando el cuento adquiere su momento culminante, pues en lo aséptico del hecho legal se sintetiza toda la crueldad de los vencedores.

La acción de “El santo que llegó de noche” transcurre en Aguaseca, “aldea polvorienta, semiderruida, fantasmal y secreta, de cuya existencia real —se dice— debería dudar el lector avisado” (p. 43), situada en medio de una “naturaleza irreal y turbia”. En esta aldea faulkneriana, cuanto se relata —una vez más lo hace un adulto que recuerda su infancia— es la visita que un matrimonio y su hijo le rinden al cadáver de un viejo amigo, con quien el padre hizo la guerra de Marruecos, y que se ahorcó al no poder soportar las denuncias y amenazas de cárcel, tras regresar después de la contienda al pueblo. Los recuerdos del pasado y la aparición de un santón que llega para bendecir el cuerpo generan una tensión en el matrimonio que el niño observa con desconcierto. Así, el pleito privado se impone sobre la visita pública y nos hace sospechar acerca de la existencia de una antigua relación amorosa entre la madre y el amigo muerto, aun cuando tenga todos los visos de ser más una insidia que una realidad.

Transcurre también en Aguaseca la acción de “La fiebre de las tierras altas”. En esta ocasión se relatan dos historias: la de unos jornaleros que buscan trabajo, en lucha con la agresividad de los hombres y de la naturaleza, y la de una anciana loca que ha recibido una carta cuyo contenido no se atreven a leerle los braceros, pues en ella le comunican la muerte de su hijo. La primera historia esconde, a su vez, otra más: la de un huido que ha matado a un hombre por el reparto de las tierras y que, en la conclusión, se sentirá traicionado por unos camaradas incapaces de cumplir con sus promesas. “Quizá —porque como se dice en el cuento— era inútil intentar huir de la locura que vivían los españoles” (p. 57).

Con “El solitario muchacho de la gasolinera” obtuvo Antonio Núñez el Premio Gabriel Miró en 1974. En él se narra la historia de un niño al cual se le cierran todas las puertas: su madre y hermana han muerto en una riada; el padre, emigrante en Alemania, no puede venir a recogerlo sin riesgo de perder el trabajo, y su patrón, que al principio lo acogió como a un hijo, lo acaba tratando como al empleado que es. Así, mientras los habitantes se niegan a reconstruir el pueblo una vez más y prefieren abandonar la zona, llega una noticia. No se sabrá a ciencia cierta qué dice la misiva, aunque parece anunciar el fallecimiento del padre.

Podemos concluir, en consecuencia, que estas tres recopilaciones de cuentos son completamente distintas, quizá por responder a otros tantos momentos diferentes en la vida de su autor, a tres etapas de nuestra historia, de la historia la narrativa española. El hecho de que el último libro sea el más logrado, el de mayor calidad, nos lleva a preguntarnos por qué tardó casi veinte años en publicarse —por qué transcurre tanto tiempo desde su aparición— sin que nadie se haya decidido aún a editar el volumen de cuentos que permanece inédito. En fin.
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26 Vid. Álvaro Fernández Suárez, “El existencialismo”, Marcha, 497 (1949), pp. 11 y 7. Como ha recordado Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1974, vol. III, p. 56: “la importancia del existencialismo […], no radica tanto en su filosofía como en la incorporación, por vez primera, de ciertos conceptos filosóficos a la novela y al teatro”. A la vista de la obra de Álvaro Fernández Suárez, sin que el suyo sea un caso único, podría añadirse el cuento.

27 Cf. Gemma Roberts, op. cit., p. 263. A pesar del injustificado optimismo de Óscar Barrero Pérez (“nuestra novela existencial […] integra algunos de los títulos más sobresalientes de aquel tiempo…”, op. cit., p. 10), tras la lectura de su libro llegamos a la misma conclusión que Gemma Roberts. Quizá la excepción más notable sea Las últimas horas, de José Suárez Carreño, novela que tanto apreciaba Juan Benet, a pesar de lo poco complaciente que se mostró siempre con la narrativa española.

28 Vid. Jeroen Oskam, La revista Índice durante los años 1951-1976, Amsterdam, Universiteit van Amsterdam, 1992.

29 Vid. Ínsula, XXIII, 260-261 (1968), p. 20. Sin embargo, no deja de ser curioso que cuando en 1965 la revista Ínsula (XX, 224-225, p. 30) publique su “Nómina muy incompleta y controvertible de la Generación del 36”, solo lo incluya entre los “Filósofos y ensayistas” y no entre los “Novelistas”. No aparece ningún apartado en el que se recoja de manera específica a los autores de cuentos.

30 Así, por ejemplo, en uno de los cuentos del libro, “Error judicial”, un profesor por el que sus alumnos sentían admiración acaba convirtiéndose en un “reptil de ciénaga” (p. 120).

31 “Fue un viaje a la nada, un viaje a la indiferencia, al fondo mismo de lo incierto y, sin embargo, atrozmente real, aunque sin punto fijo, sin concreción” (p. 17).

32 Él mismo comenta que su técnica narrativa consistía en “proceder por aproximación, desde un círculo máximo hasta un círculo mínimo, reduciendo progresivamente el espacio del enigma” (p. 17).

33 No obstante, el retrato que Constante Mourelle traza de su socio (“aquel fantasma de los rincones oscuros”, p. 16; “el Hombre-Viento-en-el-Tubo-de la-Chimenea”, p. 24), la insistencia en sus peculiaridades expresivas, que tanto recuerdan el fraseo y el léxico de las Comedias bárbaras, de Valle-Inclán, le confieren singularidad y misterio y, por tanto, protagonismo.

34 Aunque el narrador insiste en que “no hay aquí nada fantástico”, “no hay enigma”, p. 17.

35 “El doctor Navarro había vendido su ciencia y su prestigio, sin saber si su mercancía era la verdad o la mentira. No quería enterarse el reptil de charca” (p. 119).

36 Y aquí me refiero no solo a la idea del mundo que tienen esos jóvenes idealistas sino a Rosellón, el industrial que mandó cometer los asesinatos para salvar su negocio.

37 Apareció publicado con anterioridad en la revista Índice, 97 (1957), p. 12.

38 Vid. A favor del placer. Cuaderno de bitácora para náufragos de hoy, Madrid, El País/Aguilar, 1993, pp. 61 y 62.

39 La difusión masiva de la obra del escritor argentino no debió de empezar hasta 1971, con la publicación en Salvat, en su muy difundida Biblioteca básica, de La isla a mediodía y otros relatos.

40 Sus impagables entrevistas, publicadas en Ínsula, deberían recogerse en un libro. Por solo citar las literarias, conversó con Francisco Ayala, José Luis Alonso, Juan Benet, Luis Berenguer, Francisco Brines, Joaquín Caro Romero, Rosa Chacel, Ventura Doreste, Jesús Fernández Santos, Antonio Ferres, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Antonio Gala, José Luis Gallego, Francisco García Pavón, Ramón de Garciasol, Juan Antonio Gaya Nuño, Agustín Gómez Arcos, Félix Grande, Alfonso Grosso, Ricardo Gullón, José Hierro, Armando López Salinas, Eduardo Mallea, Juan Marichal, Antonio Martínez-Menchén, Ana María Matute, Ramón Nieto, Francisco Nieva, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo, Claudio Rodríguez, Carlos Rodríguez Spiteri, Luis Rosales, José Ruibal, Ricard Salvat, Marcial Suárez, Daniel Sueiro, Guillermo de Torre y Juan Eduardo Zúñiga, entre otros.

41 Lo justifica y explica en “Se necesita seudónimo”, El rincón del confesor, I. 1973-1975, Madrid, Ediciones El Baharí, 1976, pp. 163-169.

42 En “Una casita en la sierra” (1973) se lamenta de la muerte del realismo social, ibid., pp. 29-34.

43 Vid. “Una cuestión sin importancia” (1974), ibid., p. 133.

44 El autor se llama Antonio Núñez Molina, de ahí que el niño que narra pudiera muy bien estar inspirado en sí mismo.

45 Se cuenta un caso similar en Duelo en El paraíso (1955), novela de Juan Goytisolo.

46 Estos dos últimos cuentos citados se recogen también en La rivalidad oscura, aunque en la última versión aparecen retocados.

47 El motivo reaparece en “El regreso”, “La maldita comadreja” e “Y encontrarás un jinete en el cielo…”.

48 Este cuento está dedicado a Faustino Cordón, a quien Antonio Núñez entrevistó en Ínsula, como un anticipo del libro de conversaciones que apareció en la editorial Península, Barcelona, 1979.

49 Vid. “Más allá de la bahía”, 20 voces nuestras, Murcia, Editorial KR, 1998, pp. 187-195.


5
EL RENACIMIENTO DEL CUENTO


El mundo literario de Juan Eduardo Zúñiga

1980 puede ser la fecha clave que puede servirnos de punto de partida para hacer un balance del conjunto de la producción literaria de Juan Eduardo Zúñiga, pues entonces es cuando gracias a los buenos oficios del editor y traductor José Ramón Monreal se publica en la editorial Bruguera Largo noviembre de Madrid, recopilación de cuentos que le proporciona un reconocimiento inmediato y un prestigio literario discreto, pero de calidad, que no ha parado de crecer hasta el presente. Sin embargo, hubo una etapa anterior que arranca en 1945, fecha en la que apareció su primer ensayo: La historia de Bulgaria. Un año antes, junto a Teodoro Neicov, tradujo la novela del escritor búlgaro Iordan Iokov, El segador (1944). Su interés por la cultura, por la literatura eslava, se mantendrá vivo a lo largo de toda su existencia. Y en ese mismo año de 1945 reseña elogiosamente Nada, de Carmen Laforet.1

Como traductor, Zúñiga se ha ocupado de la obra de varios autores de los antiguos países del Este, y de portugueses, entre ellos Urbano Tavares Rodrigues (Realismo, arte de vanguardia y nueva cultura, 1967) y Mario Dionisio (Introducción a la pintura, 1972). Gracias a esta labor obtuvo en 1987 el Premio Nacional de Traducción por su versión de las obras de Antero de Quental, Poesías y prosas selectas (1986), realizada en colaboración con José Antonio Llardent, ocupándose nuestro autor solo de la obra en prosa.2

Juan Eduardo Zúñiga nació en Madrid en 1919 y recuerda su niñez como tristísima. Su padre era farmacéutico y desempeñaba el cargo de secretario de la Real Academia de Farmacia, y tuvo como mancebo al joven Ramón J. Sender. Era un hombre religioso y monárquico; conservador, en suma. La familia vivía en un chalet situado en el barrio de la Prosperidad, en el extrarradio de la ciudad, donde el niño pasaba mucho tiempo solo con sus juguetes o leyendo tebeos y libros de Salgari o Julio Verne. Su madre —nos ha contado— era una mujer soñadora, cualidad que él dice haber heredado. Durante la guerra el padre trabajó en la Cruz Roja. El último año de la contienda, el joven Zúñiga fue movilizado, formando parte de la denominada quinta del 40. En 1956 se casó con la escritora y editora Felicidad Orquín, con la que ha pasado toda su existencia y ha tenido una hija.

Por lo que sabemos, su primer texto literario publicado fue un cuento, aparecido en la revista Ínsula, en enero de 1949, “Marbec y el ramo de lilas”,3 aunque el libro primero data de 1951, la novela corta Inútiles totales (1951), narración barojiana donde ya puede reconocerse su característico estilo alusivo. Fue escrita como aportación personal a una tertulia de amigos que entre 1945 y 1953 solían reunirse los sábados a partir de las diez de la noche en el café Lisboa, situado en la Puerta del Sol, de la que formaban parte Arturo del Hoyo y su esposa Isabel Gil de Ramales, Vicente Soto, Francisco García Pavón, José Corrales Egea, José Ares Montes y Antonio Buero Vallejo, entre otros. Durante las décadas de los 40 y 50, Zúñiga publicó numerosos cuentos en revistas como Ínsula, Índice de Artes y Letras, Acento o Triunfo, varios de ellos nunca recogidos en libro. Y el mismo autor me ha proporcionado un texto memorialístico y un par de cuentos que vieron la luz en la revista Sábado gráfico (“Dos recuerdos de niño. Desde el balcón”, “Sueños de una nochebuena” y “Puré de almortas”), donde firmaba solo con su apellido, aunque sin poder precisar la fecha de aparición.

Durante estos años, Zúñiga forma parte de un grupo de escritores cercanos al Partido Comunista, algunos de ellos luego militaron, en Madrid cultivaban el llamado realismo social, corriente que se extendió sobre todo entre 1954 y 1962, como son Armando López Salinas (La mina, 1959), el aglutinador del grupo, Antonio Ferres (La piqueta, 1959), Jesús López Pacheco (Central eléctrica, 1958) y Fernando Ávalos (En plazo, 1961),4 quienes además colaboraban en la revista Acento cultural (1958-1961), comandada por Carlos Vélez y Rafael Conte. Nuestros autores se dieron a conocer con el Premio Sésamo, casi todos ellos fueron ganadores o finalistas (en el caso de Zúñiga), aunque sus primeros libros aparecieron en la editorial Destino, apadrinados por el crítico y traductor Rafael Vázquez Zamora, quien además formaba parte del jurado del citado premio. Como recuerda Zúñiga, ellos trajeron a la narrativa española del momento “una corriente contestataria, obrerista, muy crítica con los mecanismos sociales”.5 Lo sorprendente es que apenas mantuvieran relaciones con los escritores madrileños de la llamada generación del mediosiglo, ni tampoco con su facción barcelonesa (se burlaban de los socialrealistas castellanos porque solían tomar café con leche, mientras que ellos bebían ginebra), quienes pululaban alrededor de Seix Barral, actuando García Hortelano de enlace entre ambos grupos, quién sí se entendió bien con los escritores de Barcelona. Sus referentes literarios no fueron Cela, ni siquiera el más joven Luis Martín-Santos, sino Baroja, o bien narradores como Faulkner, Dos Passos o Hemingway, aparte de los italianos que editaba entonces Carlos Barral. Zúñiga compartía con ellos inquietudes éticas y políticas, pero tenía otras pretensiones estéticas, el cultivo de un realismo simbólico, que fueron ahondándose con el paso de los años.

En 1962 se publicó en Seix Barral El coral y las aguas, novela ambientada en la Grecia clásica, cuyo argumento planteaba el problema de la frustración de la juventud. La tibia acogida de esta obra, con ciertos elementos alegóricos, simbólicos e imaginativos, posiblemente se debió al predominio en la época de la literatura del realismo social que era, por otro lado, la que se esperaba de la militancia política de nuestro autor. Entre 1962 y 1967 Zúñiga realizó diversos trabajos literarios, quizá de subsistencia, como labores de crítica e investigación sobre literaturas extranjeras, junto con varias traducciones. Y en 1967 vio la luz una recopilación de los Artículos sociales (1967), de Larra, cuya temática resulta significativa y concuerda, ahora sí, con su ideología, quien lo considera “uno de los primeros escritores comprometidos”.6 Por último, durante la década de los 70 aparecieron relatos suyos en revistas como El Urogallo o Ínsula, y además prologó una antología del cuento universal, titulada Relatos de siempre (1979), donde se recogían narraciones de Cervantes, Balzac, Maupassant, Turguéniev, Hawthorne, Eça de Queiroz, Kuprin, Gorki, Sherwood Anderson y Baroja. A pesar de que su narrativa breve solo había aparecido en revistas, fue compilada en la antología más prestigiosa de estas décadas, la de Francisco García Pavón.

Años después, cuando su obra ya había obtenido un cierto reconocimiento aparecerían el libro dedicado a la capital de Bulgaria, Sofía (1990); un volumen sobre Los imposibles afectos de Iván Turguéniev (1977; reeditado con el título de Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev, 1996); y El anillo de Pushkin (1983; reeditado en 1992), volumen heterogéneo, clarificadoramente subtitulado Lectura romántica de escritores y paisajes rusos, que no solo nos familiariza con toda una serie de autores eslavos, sino que vale también como reflexión en torno al arte de la escritura, pues sus páginas nos acercan a los presupuestos que sustentan la narrativa de Zúñiga, quien es muy probable que sea uno de los mayores conocedores españoles de las literaturas procedentes de la Europa oriental. Antes, en 1953, por encargo de Arturo del Hoyo, había prologado los Cuentos completos de Chéjov, publicados por la editorial Aguilar, en la colección Joya.

Lo cierto es que, tras muchos años de ausencia, Zúñiga volvió a la narrativa en 1980 con un libro de cuentos titulado Largo noviembre de Madrid, que fue recibido con alborozo por la crítica, e incluso fue reeditado en dos ocasiones, convirtiéndose en uno de los mejores acerca de la guerra civil. El volumen está compuesto por dieciséis relatos en los que, a partir del turbio trasfondo del conflicto bélico, de una situación límite particular, el autor muestra —valiéndose de un cierto simbolismo de base realista— los problemas propios de la vida cotidiana en tan trágicas circunstancias, pero también los secretos del alma humana: el egoísmo, el miedo, el hambre, la desolación, el recuerdo, o las mismas pasiones. Así, el primer cuento, “Noviembre, la madre, 1936”, transcurre recién iniciada la guerra, cuando comienzan los ataques a la capital, durante los llamados “meses de plomo”. Mientras que en el último relato del libro se narra el desenlace de la contienda, tres años después.

En la historia inicial, de valor simbólico, tres hermanos se disputan una herencia tras la muerte de sus padres, de modo que ya sea en el refugio como en la modesta pensión que ocupan discuten por la casa que les ha debido tocar en herencia, al tiempo que aletean entre sus recuerdos las figuras fantasmales de los progenitores. No en vano, el legado de estos resulta ser doble: material y espiritual. Al primero aspiran los tres; en tanto que el segundo solo parezca apreciarlo el hermano menor, y ello debido a la confidencia que le hace la madre durante su agonía. Así, mientras que el padre, un corredor de fincas que tuvo otra familia paralela, les ha transmitido su apego a lo material (“la pasión que había fomentado en ellos, valoración exclusiva del dinero, de la propiedad privada”, p. 107); la madre, de origen humilde, no parece haber logrado que los hijos se identifiquen con la gente sencilla, con los desposeídos. Pero el narrador va aún más lejos al contraponer la tradición popular de la República con el legado que dejó la Regencia de María Cristina (1885-1902), periodo de bienestar económico en el que se asentaron los gustos, el afán de lujo, de la burguesía española.

El cuento está relatado muchos años después de la acción en boca de un narrador omnisciente que parece haber tenido conocimiento de los hechos y que toma partido, exaltando la colectiva defensa heroica de la ciudad de Madrid durante la guerra y la dignidad individual de la madre. Ambos personajes parecen simbolizar lo mismo y así se afirma en la narración, donde la ciudad podría estar representando a una madre no menos acogedora que la del cuento. De hecho, en el título de este relato que sirve de marco al conjunto se nos resalta tanto la fecha como la figura materna, en lugar de hacer mención a la ciudad de Madrid, que aparece sin embargo en el título general del volumen. El caso es que si en la denominación del conjunto, noviembre aparece como un mes simbólico (lo explica de forma convincente Israel Prados en su ed. de la trilogía en Cátedra) en este primer cuento se refiere al mes de noviembre de 1936, cuando los golpistas se aproximan a la capital. De igual modo, Madrid alcanza en este relato—prólogo un importante protagonismo, tal como se trasluce durante el recorrido que el hijo menor realiza por las calles de la ciudad en busca de la casa recibida en herencia (pp. 108 y 109).

Tampoco quiero dejar de recordar, por último, que esta pieza contiene ribetes de El rey Lear (lo ha recordado Luis Beltrán Almería), pero también de Las tres hermanas, de Chéjov, aunque en el cuento de Zúñiga, debido a las peculiaridades propias del género, ni la madre posee la complejidad psicológica ni la hondura trágica de Lear, ni el hermano pequeño, el amor y el altruismo de Cordelia. Y respecto a la pieza de Chéjov, los tres hermanos aquí representados, como en el Ran de Kurosawa, albergan sus propias aspiraciones que, finalmente, tampoco se cumplirán. No en vano, su particular Moscú, la casa, acaba siendo destruida por los bombardeos.

Aun cuando el autor tardara nueve años en publicar un nuevo libro de cuentos, la espera valió la pena: La tierra será un paraíso (1989) supuso un conjunto no menos importante en su trayectoria. Aquí la lengua alcanza la tensión precisa en los siete cuentos que lo componen, a fin de mostrar las vidas de unos personajes y, sobre todo, su anhelo en pos de un paraíso imposible, que Zúñiga nos presenta lleno de recovecos y matices. El autor traza en estos cuentos una épica de la militancia clandestina durante los primeros años del franquismo. En especial, se ocupa de las vidas de unos hombres que, en medio de un ambiente adverso, pretenden seguir conservando ciertas esperanzas a través de las ilusiones que van forjando. El sexo, el compañerismo, la soledad, el secreto desempeñan un papel importante en estos relatos sobre vencidos, cuajados de calidad, interés y hondura humana.

En “Las ilusiones: el Cerro de las balas” se cuenta cómo, en los primeros años de la postguerra, un grupo de amigos, antiguos republicanos, se movilizan para intentar encontrar a un médico búlgaro desaparecido, quien había sido miembro del batallón Dimitrov de las Brigadas Internacionales. En ese tiempo en el que cualquier idea de libertad y progreso era perseguida, dentro del cual —a decir del narrador— se hallan huérfanos “en una sociedad que nos había rechazado y negado todo afecto” (p. 20), ellos encuentran el sentido de su existencia en esa búsqueda, que los mantiene ocupados y los vuelve a poner en contacto con sus antiguos camaradas; pero también en la fascinación que siente el narrador por una hermosa gitana, símbolo quizá del país sometido, de anhelos insatisfechos; y en la posibilidad de huir y reorganizar la vida en Francia.

Un grupo de soñadores teósofos en busca de un maestro que los guíe son los protagonistas de “Camino del Tíbet”. Para ellos todo se ha perdido, de modo que solo les queda la esperanza, la capacidad de soñar, la utopía y el recuerdo de creencias y costumbres remotas frente a una realidad que termina alzándose inaccesible. De igual modo, en “Sueños después de la derrota”, Carlitos, teniente durante la guerra en cuyo transcurso es abandonado por su mujer, y que trabaja ahora de limpiabotas, conecta de nuevo con sus antiguos compañeros para seguir luchando y llegar a alcanzar una vida mejor, “que la tierra sea un paraíso”. Un tema recurrente en todos estos relatos es que solo “la ilusión hace sentirse grandes a los que nada son” (p. 120), según leemos en “La dignidad, los papeles, el olvido”, en donde nos encontramos con unos personajes “ensombrecidos por todo lo pasado y [que] se negaban a ser aliados del oprobio” (p. 112). “El último día del mundo” muestra cómo tres muchachos espían a unos seres vencidos en la guerra pendientes de que derriben el chalet que habitan; mientras se dedican —para olvidar el triste pasado— a “hacer nada más que aquello que les agradaba”: fiestas, banquetes, orgías y demás juegos de amor. En fin, la aparición de estos dos primeros libros de cuentos supondría un hito en el desarrollo más reciente del género, convirtiendo a su autor en uno de los narradores más respetados. Ambos suponen, temática y técnicamente, un claro ejemplo del alcance y la ambición a la que debió de haber aspirado la narrativa española del realismo crítico. No en balde, leyendo estos cuentos podemos observar, por contraste, las enormes carencias de aquella. Así, son un ejemplo impagable de la posible continuidad de una tradición que Zúñiga cultiva enriquecida, ya sea por las técnicas de que se sirve, por la utilización del tiempo narrativo, ya por la sutileza, complejidad y belleza del lenguaje empleado.

A diferencia de estas dos recopilaciones de relatos pertenecientes a la tradición del realismo crítico, sin que la significación temática vaya en menoscabo de la voluntad de estilo ni de la tensión del lenguaje, en los cuarenta cuentos breves que componen Misterios de las noches y los días (1992) impera lo simbólico, lo alegórico y fantástico. No en vano sus antecedentes y modelos podríamos hallarlos en las leyendas del romanticismo, pero también en esos motivos que los surrealistas, después de los trabajos de Freud y los miembros de la escuela psicoanalítica, rescataron de aquel. Así pues, asume de esta fecunda tradición temas como la soledad, el amor y la muerte. Y quizá no esté de más recordar que Zúñiga, al igual que cada vez más autores durante estas últimas décadas, escribe libros de cuentos, en vez de relatos sueltos que después agavilla en un libro.

No son estas narraciones, sin embargo, un mero ejercicio de especulación imaginativa. El autor se vale de la retórica, los motivos, la imaginería y la ambientación del romanticismo fantástico (jardines, palacios, gitanos, música, embrujos, pesadillas, visiones, ángeles, cruces, estatuas, etc.) para desvelar distintos aspectos de la existencia humana, yendo siempre más allá de lo evidente. Así, las presencias inexplicables, la aparición de difuntos o la humanización de lo inanimado valen para mostrar el poder, la fuerza y la persistencia de sentimientos tales como el odio, el orgullo, la venganza, la angustia, el amor, los celos o el deseo, incluso más allá de la muerte. Pero también para realizar una defensa de la libertad y la justicia, del amor y el goce del placer, pues —como escribe en El anillo de Pushkin— “sólo los que pueden crear con su imaginación una vida más noble, sienten nostalgia de ella” (p. 146).

En todos estos relatos, que poseen la cadencia de las historias que se contaban al calor de la lumbre, el destino se cumple inexorablemente y las culpas se acaban pagando, pues en ellos han desaparecido las fronteras entre la vida y la muerte, lo vivido y lo soñado. Los aires de leyenda, el tono a veces poemático, contribuyen a que tengamos dicha sensación. Si bien el libro posee unidad y en el complemento de sus piezas alcanza su valor, podríamos destacar los siguientes cuentos —y obsérvese la brevedad y sencillez de los títulos—: “El bisabuelo”, “El coche”, “El anónimo”, “La novia”, “La sombra”, “La bruja”, “La rosa”, “La madre”, “El ángel”, “La prisionera” y “La noche”.

En el primero de ellos, un joven conde quiere emular las hazañas de sus ilustres antepasados. Así, una lluviosa tarde de otoño, en la que paseando desemboca en los arrabales de la ciudad, se topa con un teatrillo ambulante de feria en donde reconoce a su bisabuelo —héroe de guerra y dueño de cuantiosas riquezas— en un viejo comediante de figura grotesca, que “parecía burlarse de su alcurnia encaramado en la entrada de una inmunda barraca de feria” (p. 18). En “La rosa”, un estudiante observa, en varias ocasiones, cómo una mujer bellísima pasa cerca de él en un coche. Hasta que un día ella le sonríe y el joven la persigue un largo trecho. Cuando el coche se detiene, “únicamente vio sobre el asiento de hule una rosa encarnada, húmeda y fresca. La cogió con su mano sarmentosa y aspiró el tenue aroma de la ilusión nunca conseguida” (p. 122). Relatado en el tono propio de las leyendas poéticas, “La noche” muestra cómo un pescador pobre es rechazado por varias mujeres durante el baile que se celebra por San Juan, “la noche sagrada en la que todo lo portentoso se manifiesta” (p. 176). Pero cuando ya se dispone a retirarse a su choza, una de las diosas del agua lo atrae al río, prometiéndole amor y placer. Al concluir el sortilegio, el pescador se descubre a sí mismo abrazado, gozoso, a una mujer de carne y hueso.

A pocos autores clásicos sentimos hoy tan vivos, tan contemporáneos, como a Larra, quizá por ello haya despertado tanta curiosidad entre los escritores. Buena prueba de dicho interés son los libros de Francisco Umbral (Larra, anatomía de un dandy, 1965), Francisco Nieva (Sombra y quimera de Larra, 1976) y Antonio Buero Vallejo (La detonación, 1977), así como el guion de Nino Quevedo (Lunes de carnaval. Las últimas horas de Larra, publicado por Personas, en su colección Nueva literatura). A este conjunto se suma el libro de nuestro autor: Flores de plomo (1999). Ante un volumen como este, quizá la primera duda que asalte al lector curioso tenga que ver con el género al que pertenece: ¿son once cuentos o se trata, más bien, de una novela? Parece claro que la unidad del volumen se genera en torno a la figura de Larra, presente de un modo u otro en cada uno de los textos. Asimismo dichas piezas pueden leerse de forma independiente y, de hecho, adquieren pleno sentido como tales, aunque al presentarse unidas, en un orden determinado, se complementen y enriquezcan entre sí. En cualquier caso, lo he leído como si se tratara de un libro o ciclo de cuentos. El volumen está basado en datos y seres históricos, lo que no obsta para que el autor fabule situaciones y conversaciones. La acción de casi todos los textos (excepto los protagonizados por Zorrilla y Felipe Trigo) transcurre durante el día en que Larra se suicida, el 13 de febrero de 1837, lunes de carnaval. Para quienes conozcan la vida de Larra, tan significativos resultan los hechos que cuenta Zúñiga, como aquellos de los que prescinde. Así, por ejemplo, se sabe que ese día Larra visitó a Pepita Wetoret, su ex mujer, quien estaba enferma y, sin embargo, en ningún momento se alude a ello.

Lo que Zúñiga pretende con estas narraciones psicológicas es contar no solo el último día de la vida del escritor romántico, sino también cómo los hechos humanos no se producen aislados y siempre nos afectan, de ahí que se centre en las reacciones suscitadas por el suicidio y en el influjo que tuvo la tragedia en alguno de sus contemporáneos, llámese Zorrilla o se trate del zapatero del periodista. Si aquí aparecen, además, Mesonero Romanos o Roca de Togores, lo hacen en contraste con Larra, más que por su conducta y distinta actitud vital, debido al valor de su obra. El caso es que estas narraciones podrían relacionarse con los aguafuertes de Goya, ya sea por un cierto tono expresionista de la prosa, ya porque el realismo de Zúñiga suela mostrarse a menudo embebido de apariciones y premoniciones. Respecto a la técnica de composición, es destacable de qué forma el narrador omnisciente va retrasando lo que el cronista quiere revelar a Larra como una manera de generar tensión, además de mostrar la inquietud que padecen los personajes. En el primer cuento, “Doblan las campanas de Santiago”, se halla en síntesis todo el libro: la atmósfera peculiar de ese Madrid seminevado (la ciudad es coprotagonista de estos cuentos), invadido por las máscaras del carnaval; las conflictivas reacciones del escritor sobre sus contemporáneos y la envidia de sus rivales; la dolorosa relación con Dolores Armijo (“la única a la que él ha amado ciegamente”) y las cuitas de un Larra que se siente acosado y piensa en la muerte: “Yo también con mis ideas he querido iluminar, alumbrar mi época, este país de sombras, pero no he podido”.

Lo que se relata en el segundo, “Inclinaciones equívocas”, es anterior desde el punto de vista cronológico. La acción transcurre a caballo entre los deseos de Mesonero por la ex amante de Larra y la noticia de su muerte, anunciada por la criada del cronista. “La tarde: lunes de carnaval” constituye el texto clave del volumen y el más conseguido, pues se trata de una pieza maestra. En él se cuenta el recorrido tumultuoso realizado por Dolores y su cuñada María Manuela hasta la casa del escritor, adonde se dirigen a recoger las cartas que ella le escribió. Pero más allá de las cuitas de ambas mujeres y de la detonación final, lo significativo de ese calvario en que se convierte el recorrido por las calles de Madrid, a lo largo del cual se topan con máscaras, borrachos y chulos que las requiebran e insultan, es la España que les sale al paso, contra la que Larra dirigió sus más aceradas críticas: la España de charanga y pandereta que luego denostaría Antonio Machado.

Las mujeres que aparecen en estas historias siempre adoptan una postura más sensata y compresiva que los hombres ante el comportamiento de Larra. Sin duda, la excepción es su zapatero, republicano y masón, que culpa de su muerte a los conservadores. Pero ellas también aparecen con frecuencia retratadas como objeto de deseo. Con el relato del suicidio de Larra, en 1916, se completa el círculo (Felipe Trigo asistió en 1909 al banquete de homenaje en Fornos que organizaron los miembros de Prometeo), recordándonos de qué modo unas circunstancias similares pueden desembocar en la misma tragedia, y cómo el fracaso político y amoroso, la insatisfacción personal y social de ambos escritores terminan conduciéndolos a la muerte.

Así pues, frustración, envidia, celos, amores secretos y desamores, pasiones contradictorias en suma, son los temas que se hallan destilados en un libro que aborda la enorme figura de Larra y de las gentes que lo rodearon (al final resulta interesante ver cómo, a través de todos los personajes, se logra un retrato físico y espiritual del periodista); junto con la miseria moral de la España del romanticismo y de unos sentimientos que en cierta medida siguen estando vigentes. Por supuesto, la singularidad del libro estriba en su planteamiento, en su estructura y en la maestría con que el autor es capaz de sugerir emociones y mostrar, con un estilo preciso, sin solemnidad alguna, un mundo complejo, un clima de desazón e inquietud en medio de cual lo aparente rara vez dejaba traslucir lo esencial.

Zúñiga ha repetido en más de una ocasión que la Guerra Civil española ha sido el acontecimiento más importante del siglo XX y de ahí su presencia en la mayoría de libros de ficción del autor. En este sentido, Capital de la gloria (2003) viene a completar la trilogía. Y sin embargo, no hay que olvidar que tanto en su primer relato, Inútiles totales, nunca reeditado, como en su novela El coral y las aguas, se ocupaba también del asunto. Si bien la acción de la primera y tercera entrega tiene lugar en el mismo espacio y época, el segundo volumen de cuentos transcurre en el periodo inicial de la posguerra. En ellas el conflicto bélico es solo un telón de fondo ante el cual se desarrollan un sinfín de historias. Nuestro autor se instala en una tradición literaria de relatos sobre la contienda, de entre los cuales siente preferencia por los de Max Aub, Ramón J. Sender, Arturo Barea, Ángel María de Lera y Juan Iturralde, quien en una reseña (El Mundo, 13 de mayo de 1990) calificara las piezas de su primer libro de cuentos como “narraciones antiépicas”. En cambio, me parece que Zúñiga no aprecia tanto el libro de Chaves Nogales, A sangre y fuego. En estos nuevos relatos, adopta una perspectiva levemente distinta. Así, frente a la inquietud individual que predominaba en las entregas anteriores, ciertos personajes se sienten partícipes de un conflicto que afecta a toda una colectividad, conscientes de formar parte de un destino común.

Una vez más, el paisaje es de desolación, aparece un Madrid casi en ruinas, en el que los personajes intentan sobrevivir como pueden, sin extraviarse por completo, incluso a sabiendas de que todo esté perdido. Es ese momento en que la ciudad se ha rendido a los facciosos —según se les denominaba entonces— o está a punto de hacerlo, la vida se ha degradado tanto como la ciudad, por lo que los habitantes al ver llegar una derrota inminente se sienten solidarios. Los tres libros de cuentos, en suma, responden a una misma intención: el rescate —el autor habla de “explorar y recuperar”— de una serie de episodios que protagonizaron gentes anónimas, a las que la guerra les cambió la vida. Así, Zúñiga quiere dejar constancia de lo vivido e imaginado a través de las ilusiones y esperanzas de gentes sencillas. El título proviene de Rafael Alberti, de Capital de la gloria (1938), libro sobre la defensa de Madrid, y en concreto del poema “Madrid por Cataluña”, aunque también posea cierto componente irónico. No en vano, Madrid fue capital de la gloria, pero también del dolor. Hoy nos conmueven por igual las vivencias de quienes sufrieron el asedio y padecieron calamidades, que la heroicidad de los milicianos y brigadistas.

Si bien “los relatos son como el ritmo de mi respiración”, según ha afirmado Zúñiga, en una conversación con Antonio Fontana (ABC Cultural, 16 de febrero del 2013, p. 8), Capital de la gloria está formado por diez piezas que funcionan como los fragmentos de un mosaico mucho mayor, susceptible de completarse con las restantes narraciones de la trilogía. Esta vez, su estilo no es menos cuidado pero sí más sencillo y escueto: quizá lo poético haya reducido su presencia, así como la tensión de la lengua para mostrarse más sobria y descarnada. Hay, además, toda una serie de motivos que se reiteran y proporcionan sentido al conjunto. Tal vez el más importante y conmovedor sea el afán de muchos de estos seres por seguir cultivando los mismos sentimientos que en tiempos de paz, tales como el amor y el placer. O bien el contraste que se establece entre un pasado feliz, formado por los años de euforia y libertad de la República, y el presente trágico, en el que a menudo la vida pende de un hilo. O el empeño por mantener un oficio y una vocación que tuvieron que abandonar. En suma, sus protagonistas intentan resistirse a ese rebajamiento de la existencia a que los condena la guerra; como ese pintor convertido en cartelista, o Amalia, la mujer que no puede cumplir sus sueños artísticos.

Zúñiga le saca un gran partido al espacio y se vale con maestría tanto de los interiores (viviendas, refugios, cuarteles…) como de los exteriores. Sitúa a los personajes en sus casas y barrios, lo que es una manera de definirlos socialmente pero también de mostrarlos en su ambiente natural. A veces tienen una misión que los lleva a sortear con cautela una ciudad llena de peligros. Y cuando son sorprendidos por los habituales bombardeos que padece Madrid, y se resguardan en ese espacio neutral que es siempre un refugio, suele acontecer allí algún encuentro inesperado. Los personajes cuentan, así, con una existencia oficial y familiar, y otra secreta y privada, a menudo externa. Por razones obvias, la mayoría de los protagonistas son mujeres. Ellas fueron las que vivieron y padecieron en mayor medida la vida de retaguardia. Un buen ejemplo de ello es la pieza inicial, “Los deseos, la noche”, que se cuenta entre las mejores del conjunto. En sus páginas aparece perfectamente sintetizado el escenario común de todos estos relatos: un Madrid asediado, en ruinas, lleno de luces, alarmas y sacos terreros, que las gentes recorren con miedo y sigilo. Pero también encontramos condensados bastantes de los motivos del libro: el contraste entre el pasado y el presente y, sobre todo, la ilusión, aquí representada por la vivencia de un primer y último amor en plena guerra.

El relato gira en torno de las cuitas de dos personajes: la joven Adela y su tío, un viejo pintor. Hacia la mitad del cuento se encuentran y juntos prosiguen hasta el desenlace, en el que se olvidan de sus inquietudes personales para identificarse con los padecimientos colectivos. Así pues, Adela, tras sufrir el rechazo de un novio muy ocupado en el hospital de sangre en donde trabaja, también es finalmente ignorada por un desconocido con el que había pactado un encuentro sexual en el refugio que compartían. En el vagar desasosegado de esta chica por Madrid, llega a casa de su tío, un pintor enamorado a su vez de una joven vecina, aunque no se atreva a confesárselo. Juntos salen a la calle y se tropiezan con el trágico espectáculo del incendio del Museo del Prado, que consigue hacerles olvidar sus inquietudes personales y comprometerse con la colectividad. Otra de las ideas principales que se barajan en el libro es que la guerra trastocó muchas “frágiles vidas”, en expresión del propio Zúñiga. Nos sirve de ejemplo el cuento titulado “El viaje a París”, donde el autor nos muestra la transformación que sufre la madre de una familia numerosa de tradición socialista. El trayecto que se anuncia en el título es mental, metafórico. Así, un ama de casa viuda se enamora de un militar, abandona sus obligaciones y sueña con volver a la capital francesa. Todo ello se traduce en un escepticismo político que le permite anteponer su felicidad personal a las obligaciones familiares. Pero ante la preocupación de sus hijos, quienes no logran entender por qué ha cambiado, qué le ocurre, renuncia al amor y vuelve finalmente al hogar, envejecida.

Varios de estos cuentos se dedican a los miembros de las Brigadas Internacionales, a recordar que muchos de ellos vinieron a España para defender la República, la libertad, costándoles la vida. En concreto, se los exalta en el titulado “Los mensajes perdidos”, donde se relata una historia sustentada en el cumplimiento de una misión. Como en otras narraciones del libro, también esta se estructura a raíz de una búsqueda. En un tiempo muy poco propicio a realizar misiones altruistas o a sostener “la ilusión de los amoríos”, en una época en la que lo único que importa es “sobrevivir y coger al vuelo las migas de felicidad posible” que te salgan al paso, José Luis, hermano del narrador, acepta en el frente el encargo que le ha hecho un soldado belga moribundo: debe entregarle un reloj a Hans Beimler, brigadista alemán. Zúñiga se sirve aquí de un personaje real, un comunista, diputado en el parlamento de Weimar, y preso luego en Dachau, quien logró escapar tras cruzar París y llegar a España, adonde fue comisario del batallón Thälmann. El papel que esta búsqueda desempeña en el cuento es la de recordar y luchar contra el olvido, para mostrarnos la trayectoria vital de un brigadista que perdió la vida en el frente tras un grave error de intendencia.

Por el contrario, “Las huidas” es un cuento de interiores. En esta ocasión, el autor lleva la acción a La Guindalera, un barrio de chalés situado por entonces a las afueras de Madrid, donde la guerra no tuvo una presencia tan evidente y sus habitantes, menos comprometidos con la lucha, habían caído en una especie de indolencia, aunque sus ánimos no estuvieran menos convulsionados. La narración se sustenta en dos oposiciones: la que se genera entre las hermanas Clara y Amalia, y la que enfrenta a esta última con su vecino Santiago, enamorado de ella sin ser correspondido. Clara desea quedarse en Madrid y resguardar el patrimonio familiar; mientras que Amalia se siente al margen de la contienda, sueña con París y aspira a trasladarse a Valencia y convertirse en pintora. Santiago la chantajea ofreciéndole un salvoconducto a cambio de amor, ella lo rechaza, pero después, cuando ya es inevitable porque no tiene manera de llegar a su destino, se arrepiente. A menudo aparece en estas narraciones un personaje que sirve de contrapunto a las actitudes individualistas. Se alude así a la muerte de Julien Bell, un joven periodista inglés. Y los personajes se preguntan una vez más para qué vendría a España, un país en guerra, si en el suyo lo tenía todo. Julien Bell fue un joven comunista, educado en Cambridge, miembro de la alta burguesía británica, sobrino de Virginia Woolf, que perdió la vida en Brunete, donde conducía una ambulancia, defendiendo una causa que le parecía justa.

Otro motivo que aparece en los cuentos de Zúñiga es cómo algunos utilizaron la contienda para enriquecerse, para robar a los partidarios del otro bando. Se refiere concretamente a aquellos primeros momentos, antes de que se formara la Junta de Defensa de Madrid en noviembre de 1936, en que facinerosos con carnet de la FAI se dedicaban a los ajustes de cuentas, lo que desprestigió al bando republicano. En esa fábula que es “Patrulla del amanecer” un hombre descubre que su padre, un sindicalista, no solo había sido un ladrón sino quizá también un asesino. Este individuo, miembro de una patrulla nocturna, llamada Los Linces del Amanecer, bajo el pretexto de desenmascarar a los fascistas, robaba alhajas e incluso, a veces, paseaba a sus dueños. Como se apunta en una reflexión del narrador, para complacer a Rosario, su amante, este hombre creía que podía cambiar joyas por felicidad, ignorando que el oro estaba maldito. Quizás estos dos cuentos sean los que estén más cerca de los planteamientos del libro de Chaves Nogales.

La verdad es otro de los temas que late en casi todas estas narraciones. Robert Capa había escrito, por cierto, que “la verdad es la mejor imagen, la mejor propaganda”. Y en esta ocasión, el autor defiende la necesidad de conocerla, aun cuando sea amarga. En el cuento titulado “El amigo Julio” se relata el caso de un fontanero que murió en el frente pensando que su esposa había huido con otro, cuando en realidad la mató un proyectil. Pero ni se atrevió a saber ni dejó que le explicaran lo ocurrido. En esta narración aparecen dos reflexiones que merece la pena recordar porque valen no solo para todo el volumen, sino también para el conjunto de la obra de Zúñiga. La primera se refiere a la imperiosa necesidad de convertir los recuerdos en palabras, en escritura. Y la segunda se sintetiza en un par de frases que enlazo a continuación: “el destino desprecia a quienes no reconocen el derecho a ser algo, los que pasan anónimos, ignorados, y de cuya existencia de anhelos y contrariedades no queda ni rastro […]; las crónicas, la historia, no ensalzan y guardan sino a los encumbrados por la cambiante fortuna o por el dinero, la bajeza o la fuerza bruta”.

Si el libro se inicia con un cuento en el que una joven recorre Madrid embriagada de deseo, concluye con otro titulado “Las enseñanzas”, en el que una madre lleva a su hijo a un colegio libertario, donde enseñan a los alumnos a odiar la guerra. Ni la lección del maestro resulta demasiado difícil de aprender dado que durante el recorrido el niño sufre en directo el bombardeo de la aviación alemana —“Esto es la guerra hijo, para que no lo olvides”, le comenta la madre; ni tampoco la posición del autor respecto a los acontecimientos históricos resulta nunca turbia, basada como está en una actitud profundamente ética. Valga este ejemplo extraído de “Rosa de Madrid”, donde una mujer comenta: “los amos, los que siempre habían sido los dueños del dinero, ahora eran dueños de las armas, de las tropas a sueldo, y en pocas semanas llegarían a Madrid”. Pero esto no quiere decir que el autor se muestre complaciente con las conductas deshonrosas de los republicanos. Zúñiga enjuicia y a menudo pone en evidencia el comportamiento de sus personajes en unos cuentos que tienen mucho de fábula y, siempre, un alto componente didáctico y moral. Lo que viene a decirnos, en suma, es que ni siquiera en aquellos trágicos momentos se eclipsaron las peores ambiciones, como tampoco las pasiones más elevadas. No cabe duda de que Zúñiga aprendió aquella lección de Robert Capa según la cual la verdad de la guerra —otra vez la verdad— no se hallaba solo en las batallas, sino en los rostros de los soldados reflejando la fatiga, o en el miedo y el sufrimiento de los civiles. No en vano, Zúñiga también humaniza la guerra por encima de todo.

En el año 2007 el profesor Israel Prados edita juntos en Cátedra tres libros de cuentos: Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria; pero cuando en el 2011 vuelvan a publicarse en un solo volumen, ahora en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, por decisión del autor llevarán el título general de La trilogía de la guerra civil, alterando además el orden: Capital de la gloria pasa a ocupar el segundo lugar y La tierra será un paraíso el tercero, para respetar el desarrollo cronológico de los hechos narrados.

Brillan monedas oxidadas (2010), hasta ahora su último libro de relatos, está compuesto por quince piezas. Podría definirse con la frase con la que concluye “El molino de Santa Bárbara”: “historias de orgullosa pasión, de rebeldías y locos amores desgraciados” (p. 92). Y, en efecto, de eso trata precisamente. Todas transcurren en el siglo XVII, excepto “Has de cruzar la ciudad” que acontece en el presente. El título del libro, oximorónico como también lo era otro de sus libros: Flores de plomo, alude, según el autor, a la oposición entre el brillo y el óxido, al fluir del tiempo que suele erosionar la memoria, aunque su fulgor perdure. El volumen se presenta dividido en tres apartados con sus correspondientes títulos, extraídos del cuerpo de los cuentos: “La fuerza del vendaval agitaba las cortinas como un gran pájaro…”, “Se olvidan tantas historias de orgullosa pasión y de rebeldías…” y “Sus vidas eran demasiado iguales”, respectivamente. Las diferentes partes le permiten al autor trabajar con atmósferas distintas.

El volumen arranca con un cuento, “El festín y la lluvia”, en el que un grupo de personajes parece atrapado en un albergue por el aguacero, amenazado además por un río que, en cualquier momento, puede desbordarse. Reunidos sus integrantes alrededor de la chimenea, se dedican a oír el relato de la boda de la hija de uno de ellos, el festín del título. Una de las jóvenes presentes los escandaliza con sus comentarios y, mucho más resuelta que sus compañeros, acaba abandonándolos, ante el temor de la mayoría. En el desenlace, tras enterarnos de que la novia también se esfumó, tras la fastuosa boda que había relatado su padre, sin que volvieran a verla nunca, tememos, más que por la suerte de la joven que ha abandonado el albergue atravesando el jardín y la tormenta, por la inmovilidad y cerrazón del grupo, tras presentir que van a ser ellos quienes terminen engullidos por la corriente del río, que ha empezado a desbordarse. Este cuento, por tanto, podría leerse como una curiosa variante de El ángel exterminador, de Buñuel, en donde una fuerza metafísica, y no solo la lluvia como ocurre aquí, parece haberlos atrapado y puesto en peligro. Motivo que el escritor Rafael Pérez Estrada también utiliza en uno de sus microrrelatos, “[Los actores de la angustia]”, recogido en La sombra del obelisco.

“Agonía bajo el manto de oro” nos muestra la avaricia personificada en una anciana agonizante, desvanecida al final entre sus insaciables deseos de riqueza. Lo curioso es que el relato, que transcurre en la habitación de una pensión cargada de asfixiantes olores, conserva todo el aspecto de lo onírico, pero la acción transcurre en la realidad, si bien en el desenlace puedan apreciarse rasgos buñuelescos, como sucede en las frases finales de algunos personajes. De modo parecido a los cuentos anteriores, en el primero y en “Jazz Session” también aquí se produce un contraste entre el mundo abierto y el cerrado, lo de dentro y lo de fuera (pp. 24, 25 y 31). En “La gran mancha verde”, como en El camino, de Delibes, un pobre obrero se plantea el dilema de si su hijo debe trabajar o estudiar. Al final, con la complicidad del profesor, que se culpa de no haberle enseñado lo que debía, limitándose a la historia española y olvidándose de China (“La gran mancha verde” del título), el padre decide que su hijo se ponga a trabajar, pese a ser un buen estudiante, para que pueda ayudar con su salario en la economía doméstica.

“Has de cruzar la ciudad” es uno de los relatos más afortunados del volumen. Resulta una buena muestra de cómo un cuento realista con un inicio extraordinario, que trata sobre una joven y atractiva repartidora nocturna de pizzas llamada Carmela, termina transformándose en el desenlace en un relato simbólico, legendario, mítico en “el viaje de la noche”, remedando la leyenda de Lady Godiva. El detallado repaso de las calles que va recorriendo, junto con la descripción de los tipos y situaciones con los que se encuentra, o la truncada entrega, en el inexistente 108 de la calle del Tesoro y los dos simbólicos anuncios que recibe, además de la copla que oye cantar en Pozas y el comentario de un joven estudiante, la llevarán a atravesar desnuda la ciudad, como una princesa que condujera una modesta moto, hasta penetrar en “el tranquilo reino de los dioses del sueño”, en un nuevo viaje al fin de la noche.

La segunda parte del libro se inicia con el relato “La mujer del chalán”. Aquí, el narrador de la historia cuenta cómo la visita al taller de una hermosa mujer de origen morisco, cuyo nombre nunca llegamos a saber, acaba trayendo la desgracia a todo aquel que se relacione o intime con ella, según le ocurre a Pascual Solano, su patrón. El castigo se anuncia con la aparición de puntos de luz y fuegos en el campanario de la iglesia de San Ginés, donde —por cierto— bautizaron a Quevedo y se casó Lope de Vega. La irresistible mujer personifica la tentación, y de hecho se nos presenta como la reencarnación del maligo; no en vano su propio marido, el sacristán Remigio y Pascual acaban siendo víctimas del trato que mantienen con ella. A diferencia del relato anterior, en donde también veíamos a su protagonista montar a caballo, aquí la mujer misteriosa utiliza sus encantos para embaucar y perder a los hombres que la desean. Asimismo, y a la manera de un sueño, la protagonista aparece en el desenlace desnuda ante el talabartero, montada a caballo, a horcajadas, como la Carmela de “Has de cruzar la ciudad”, aun siendo ambas heroínas antagónicas.

En “Conjuro de marzo” es contratado un matarife para matar a un noble, “un hombre de posibles”, pero una vez que ha llevado a cabo su misión, desaparece quien tenía que pagarle. En realidad, la protagonista del cuento es la morisca Pascuala, su amante, quien intenta persuadir al valiente Cortado para que no arriesgue su vida, pues le anticipa que no piensan cumplir las promesas que le han hecho. Tal como sucedía en “Has de cruzar la ciudad” y “El campanero de San Sebastián”, también aquí los dichos de viejas, el conjuro al que se refiere el título, anticipan la desgracia. La escena del asesinato entre sombras y bultos se produce en mitad de una escenografía tétrica, frente al atrio de una iglesia; no en vano se halla presidida por la luna llena y adornada por vientos que traen las voces de los muertos, los gritos de los torturados por la inquisición y los murciélagos que revolotean en torno, anunciando “el conjuro de marzo”. La atmósfera de todo el relato recuerda a las antiguas leyendas de Bécquer. En él encontramos de nuevo a una mujer bondadosa, dispuesta al sacrificio. Esta segunda parte se cierra con el cuento titulado “Interminable noche de miedos”, cuya acción se sitúa en el siglo XVI, cuando una familia de conversos teme ser descubierta al llegar una mujer morisca a su casa, huyendo y pidiendo asilo. Nunca llegan a verla, solo oyen su misterioso canto tras la puerta de la vivienda, pero cuando abren, no encuentran a nadie, hasta que un día hallan el cuerpo de la mujer muerta. La familia, además, guarda otro secreto: el papel que desempeñó la abuela en la muerte en un pozo de la viuda que vivía con ella, a quien asesinó.

En la tercera parte, en dos de los cuentos más logrados, se le rinde homenaje a Franz Kafka y Mário de Sá-Carneiro, personajes desarraigados. En el primer relato, titulado “No llegará el sobrino de Praga”, el anciano Alfredo Loewy, director general de los Ferrocarriles del Oeste de España, teme la llegada de su sobrino Kafka, pues vive con una mujer joven, “mi último amor”, y ha abjurado de las costumbres y la ley de sus antepasados judíos. Tras hablarlo con su amigo Ignacio Bauer, una carta viene a remediar sus pesares, ya que le comunican que Kafka está desahuciado y que no podrá llegar a Madrid, de donde se deduce que tampoco logrará cambiar de vida y convertirse en escritor. Se cierra el volumen con “París: última decisión”, en donde Zúñiga, tal como hiciera en otras historias suyas recogidas en Flores de plomo, nos cuenta por qué se suicidó en París el poeta Mario de Sá-Carneiro. Al parecer, las razones fueron más económicas que sentimentales. Así, el nuevo matrimonio de su padre y su traslado a Mozambique supone el fin de la ayuda económica que este le prestaba, lo que lo hace consciente de la falta de cariño que todavía arrastra, pero también de su incapacidad para ganarse la vida y, por tanto, para poder mantener a Hélène, cocote que se aprovecha de él y de la que se halla fascinado. Así las cosas, recuerda el suicidio de un amigo de juventud, también huérfano e inadaptado como él, a quien acabará imitando. Una gran parte del relato se ocupa de narrar la seducción que lleva a cabo la no menos indolente cocote, acompañada por una amiga mayor que la protege y le hace de celestina, pues solo busca en él protección económica, acceso a comodidades y lujos. Al final, Mario y Hélène resultan tan iguales en su indolencia que ambos necesitarían de un protector que les solucionase la existencia. Como Mario no dispone de medios para mantener a la joven, esta lo abandona, por lo que él, sin apenas expectativas vitales, se suicida en 1916.

Con el paso del tiempo el estilo de Zúñiga ha ido aclarándose y en este último libro se ha hecho más conciso si cabe, evitando toda retórica innecesaria, en aras de la transparencia y de un casi silencioso ritmo del lenguaje. Los ambientes que reproduce suelen ser cerrados, opresivos, y los personajes, que se debaten entre la lujuria, la avaricia, la ostentación del poder o el miedo, a menudo no encuentran una salida digna para su existencia. Profundo conocedor de la narrativa española, rusa y portuguesa, de Baroja, Turguéniev, Chéjov (la atmósfera) y Block, nuestro autor no solo educó la sensibilidad en su literatura, sino que aprendió en ella una concepción ética de la existencia y la capacidad de iluminarnos, en fin, diversos aspectos de la vida cotidiana acostumbrados a permanecer en la sombra. A menudo sus cuentos parten de una situación realista para ir adoptando motivos propios de la estética simbolista o de la tradición del relato fantástico, y sus finales suelen ser abiertos alegóricos, para que el lector pueda participar siempre en la construcción de la historia.

Cuesta trabajo entender, sin embargo, por qué no se le ha prestado más atención a la obra narrativa de nuestro autor, a pesar de que en los últimos tiempos, tras la concesión de la Medalla de oro del Círculo de Bellas Artes, en el 2003, la obtención del Premio de la Crítica, el NH y el Salambó, todos en el 2004, y el Premio Terenci Moix en el 2011 por Desde los bosques nevados; reconocimientos a los que habría que sumar el monográfico de la revista Quimera (227, 2003), al cuidado de Luis Beltrán Almería; la edición de su trilogía sobre Madrid durante la guerra civil y los primeros años de postguerra, editada en Cátedra por Israel Prados, en el 2007; y el libro del primer profesor citado, El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga (2008), hayan venido a paliar en parte este inexplicable descuido. Pero quizá la mejor noticia sea que Zúñiga está escribiendo sus memorias, cuya aparición esperamos con tanta curiosidad como interés.


Los cuentos morales de Esther Tusquets

…su miedoso presentimiento de que habían
venido a nacer acaso en un mundo de tontos
o de locos en el que casi todo discurría muy mal.

ESTHER TUSQUETS, “Los primos”,

Siete miradas en un mismo paisaje

Materiales para un posible retrato

Para trazar un retrato personal y profesional de Esther Tusquets, habría que tener en cuenta, al menos, los siguientes rasgos: fue hija de una familia catalana burguesa, de aquellas que ganaron la guerra civil; las relaciones con su madre pasaron a convertirse en importante motivo de inspiración de sus ficciones; se formó en los rigores de la Deutsche Schule de Barcelona;7 estudió Historia y fue alumna de Jaume Vicens Vives, Santiago Montero Díaz, José María Valverde y del filólogo Antonio Vilanova; ha sido editora heterodoxa de Lumen, por tantos conceptos, en sus inicios lo fue por casualidad, luego se consolidó la empresa debido a la fe, generosidad y entrega del padre (el doctor Magín Tusquets), y —claro— por los descubrimientos de Quino y Umberto Eco; es hermana del arquitecto y diseñador Oscar Tusquets y madre de dos hijos: Milena, también editora y escritora, y Néstor, frutos de su relación con Esteban Busquets, tras un matrimonio inicial con Jorge Argente; es amante del mar, de Cadaqués, de los animales, los perros (fíjense que, a menudo, aparece con sus perros en las fotos; y no por casualidad Juan Marsé ha comentado que no estaría mal del todo ser perro en casa de Esther), y aficionada a los juegos de azar (póquer, bridge e incluso bingo); autora de éxito, desde su primera y tardía novela, El mismo mar de todos los veranos; sigue fascinada por el teatro, su asignatura pendiente, que ahora piensa en la posibilidad de cultivar; puede tachársela de feminista no menos heterodoxa; despliega, a veces, un gran sentido del humor, que aparece de manera tan espontánea como inconsciente, sobre todo cuando está cómoda, relajada, entre amigos; se muestra cada vez más escéptica, quizá porque ahora se siente asqueada de la vejez, y lo más difícil de todo, ha sido una mujer coherente, de esas que cuando vamos conociéndola se hace querer, por generosa, educada y amable sin empalagos, sobria y amiga fiel, aunque en una primera impresión superficial pueda parecernos cuadriculada y algo antipática y distante; en ocasiones, se muestra sincera en exceso, pero nunca hiriente, y ambos rasgos se agradecen. Y, sin embargo, ella —algo menos piadosa— se ha descrito como “tímida, descarada y un poco finolis”.8

Una escritora (también) de cuentos

Si como editora, Esther Tusquets empezaría a trabajar muy pronto, en 1960, cuando contaba apenas 23 años de edad, sus primeras publicaciones en calidad de narradora de ficción aparecen una vez cumplidos los 40. Por tanto, lo ha recordado Santos Sanz Villanueva, habría que situarla entre los escritores más jóvenes del llamado grupo del 50, junto a Juan Marsé, Luis Goytisolo y Daniel Sueiro, nacidos en 1933, 1935 y 1936, cuyas primeras obras están fechadas en 1960 (Encerrados con un solo juguete) y 1958 (Las afueras y La rebusca y otras desgracias), respectivamente, pero también al lado de los autores que surgen durante la Transición, como José María Merino (1941), Luis Mateo Díez (1942) y Eduardo Mendoza (1943), quienes darán a conocer su narrativa en 1973 (Memorial de hierbas), 1975 (La verdad sobre el caso Savolta) y 1976 (Novela de Andrés Choz), respectivamente. Así pues, cuando los nacidos en las mismas fechas que Esther Tusquets (1936), se iniciaban como escritores de ficción, ella se estrenaba como editora, en una empresa familiar. El caso es que su obra narrativa aparece en un momento en que la aprobación de la Constitución, en 1978, trae consigo la desaparición de la censura, a lo que habría que sumar el auge de la denominada literatura femenina, lo que hace posible que pueda contarse, por primera vez entre nosotros, la historia de unos amores lésbicos, tal como sucede ya, de hecho, en la novela inicial de la autora y en varios de sus primeros relatos.9

Y, sin embargo, desde que en 1979 apareciera publicado su primer cuento, titulado entonces “El juego o el hombre que pintaba mariposas”,10 Esther Tusquets no ha dejado de cultivar, aun con altibajos, la narrativa breve, de lo que es buena prueba Carta a la madre y cuentos completos,11 compuesto por 21 relatos, cinco de los cuales no habían sido recogidos en libro por la autora. Así, las narraciones que no llegaron a formar parte de Siete miradas en un mismo paisaje (1981), un libro unitario, como veremos, permanecieron sueltas hasta que fueron agrupadas en La niña lunática y otros cuentos (1996), libro donde se recogieron sus relatos dispersos. En estos cuentos completos se recoge el libro de 1981, que ahora podemos leer, comprendiéndolo mejor, de acuerdo con lo que la crítica viene denominando ciclo de cuentos.

En más de una ocasión, Antonio Muñoz Molina ha afirmado que el relato es un género al que le sienta bien el encargo. Esta opinión, repetida por los autores españoles con cierta frecuencia, se justifica de nuevo en la obra de nuestra escritora, quien —según ella misma confiesa—necesita un acicate para escribir. Si nos fijamos en la primera fecha de publicación de sus narraciones, y en dónde aparecieron, no podremos dejar de advertir que casi todas surgieron con un destino concreto: destinadas a periódicos, revistas y antologías. Como también resulta evidente que su trayectoria de autora de cuentos ha transcurrido paralela a la de novelista, y en los últimos años, incluso a la de memorialista.

El lector que haya frecuentado la obra narrativa de Esther Tusquets volverá a encontrarse aquí con su peculiar estilo, lleno de meandros, puntualizaciones y precisiones, con un tono entre confesional e intimista, y una temática conocida; pero también hallará novedades que enriquecen y matizan el conjunto de su obra. Sorprende, por tanto, que la autora haya afirmado lo siguiente: “Mis relatos, me parece que acaso sea un defecto, no lo sé, no son auténticos cuentos, mis relatos son, creo yo, como bocetos de novela que no me gustan lo suficiente para desarrollar […], tienen el esquema y el montaje de una novela”,12 pues el cuento adquiere en el conjunto de su obra un papel propio y una personalidad singular. En concreto, llamaría la atención sobre la intensificación de lo autobiográfico (en los cuentos de Siete miradas en un mismo paisaje, pero también en “Recuerdo de Safo”, “La conversión de la pequeña hereje”, “La increíble, sanguinaria y abominable historia de los pollos asesinos” y “Carta a la madre”), y la importancia de la memoria, de los sueños, pero también destacaría un cierto tono nostálgico y, ante todo, su visión crítica del mundo.

Sus narraciones, ella lo ha contado en diversas entrevistas, tienen primero una existencia oral. Y, tras mucho relatarlas verbalmente, solo cuando lo real —con el paso del tiempo— se ha transformado en fabulación, pasan a ser escritas, por un mecanismo parecido al que utiliza Juan Marsé. Lo que resulta evidente es que Esther Tusquets es una cultivadora heterodoxa del género, que ni sigue modas ni modelo alguno preestablecido. En sus cuentos, protagonizados por burgueses acomodados, impera la ambigüedad y, a veces, un cierto misterio, sin que falte una atmósfera peculiar. Y, casi siempre, aparece una joven o una mujer adulta que suelen hacerse preguntas, por qué sucede tal cosa fuera de toda lógica y justicia, o bien chocan con un mundo que no acaban de entender, o unos seres que no aceptan su singularidad. Lo importante aquí no son los personajes, sino el papel que estos desempeñan en los relatos, escritos en un estilo quizá más sencillo y directo que el de sus primeras novelas, anticipándose al estilo habitual de sus obras más recientes, y a las revisiones que ha realizado de sus libros primeros, en los que ha tendido a simplificar la sintaxis.

El ciclo de Sara

Podría afirmarse que Siete miradas en un mismo paisaje hace su aparición en un momento de especial auge dentro de la reciente historia del cuento español. En 1980 se había publicado un par de libros clave: La tierra será un paraíso, de Juan Eduardo Zúñiga, y Mi hermana Elba, de Cristina Fernández Cubas.13 Los siete cuentos, de dimensiones muy distintas que van desde las 13 páginas del último, el más corto, a las 41 del segundo, el más extenso, se ordenan de manera singular, pues los dos más breves abren y cierran el volumen, mientras que cuatro de ellos andan por las cuarenta páginas, de donde, en realidad, se hallan a caballo —por su intensidad y desarrollo— entre el cuento y la novela corta.

El caso es que, según la propia autora, se trata de “historias reales con un levísimo camuflaje”, constituyendo su libro de ficción más autobiográfico.14 Así, en siete cuentos trabados presenta las diversas crisis que sufre la joven Sara, sus descubrimientos personales y sociales, no siempre gratos, antes de acceder definitivamente a la edad adulta. El volumen aparece dedicado al psicoanalista argentino Jorge Belinsky, en los siguientes términos: “Para Jorge Belinsky/—mago de una secta infame—,/ que acertó a convocar/tantos fantasmas”. Unos pocos años después, en la novela Para no volver (1985), Elena se psicoanaliza con un argentino, a quien llama el Mago, inspirado en el mismo Belinsky. La dedicatoria reconoce, me lo confiesa la misma autora, que le marcó sus límites como no lo había hecho todavía nadie, lo que le permitió escribir más que en ninguna otra etapa de su vida, haciendo florecer algunos viejos recuerdos, hasta convertirlos en historias de ficción.

El paisaje del título no parece ser físico, sino que apunta a una edad, la adolescencia, al paso de la infancia a la edad adulta. Las distintas piezas deben entenderse, pues, como variaciones sobre temas y motivos semejantes, a la manera en que suelen trabajar músicos y pintores, en la que una parte de los componentes de la obra permanece, mientras varían los otros. Todas las narraciones están protagonizadas por un personaje llamado Sara, de familia acomodada y burguesa, como la Elia de las primeras novelas (en El mismo mar de todos los veranos se dice que cuenta con “casi cincuenta años”), cuya adolescencia podría referirse aquí, y que va mudando de edad, en un momento en que se halla entre el fin de la infancia y de la adolescencia, sin seguir la cronología. De tal forma que Sara, siempre distinta pero con algunos rasgos compartidos por todas ellas, va manifestándose en diversos personajes, quienes unas veces padecen de mal de amores, o descubren una realidad y unos valores diferentes de aquellos en los que se educaron, y otras se enfrentan a sus progenitores y casi siempre, por una u otra razón, rompen con sus parejas y llegan a la vejez en soledad. Así las cosas, en estos cuentos predomina la variedad de historias y caracteres, sus matices, y los contrastes que se generan entre las distintas tramas y personajes; mientras que el conjunto, el resultado al fin y a la postre, se mantiene único, al abordar el choque con la realidad de una joven burguesa llamada Sara que ha crecido protegida por sus mayores, pero que al descubrir las distintas clases sociales, a los otros —para quienes la felicidad y el amor suelen ser pasajeros, y la injusticia y humillaciones recurrentes—, sufre su primera crisis existencial.

El volumen se abre con un relato titulado “Giselle”,15 en el que Sara, joven burguesa de 16 años con palco familiar —se supone que—en el Liceo, de Barcelona,16 se enamora de Giselle, del personaje de ficción, más que de la persona que lo interpreta, yendo a verla actuar una y otra vez, mandándole cartas apasionadas y rosas rojas de tallo largo (el mismo tipo de flores con que Julio inunda a Sara en El mismo mar de todos los veranos, op. cit., p. 248), hasta que por fin consigue conocer a la persona, pero también a su representante y marido, confesándoles que desearía ser bailarina e interpretar Giselle. Pero será este quien acabe suplantando a su esposa y acaparando el trato con la chica. En ningún momento se nos da los nombres del matrimonio, que se quedan en el ficticio Giselle y en los genéricos de representante o marido. Así las cosas, la artista va perdiendo presencia en el relato, que no protagonismo, conforme avanza la historia, manteniéndose siempre ausente de la acción principal, mientras que su marido, un hombre mayor, abuelo ya, acosa a la joven Sara, iniciándola en la sexualidad, primero con protestas y más adelante con su consentimiento, haciéndole sentir placer por primera vez. La muy sensible Sara, que aspira a ser artista, desea además distanciarse del mundo burgués de su familia y amigos, quienes aprecian el arte pero no pueden comprenderlo. La joven, a través de la ficción alcanza la realidad, conoce el placer sensual mediante la exaltación de la belleza, aunque su atracción por una mujer la precipite —debido a un “proceso de afecto transferido”, como apunta Nancy B. Vosburg17— al goce con un hombre maduro, con el que se muestra completamente pasiva. Así, concluye el narrador, “aunque a tientas y a puros ramalazos de instinto ella había emprendido el camino adecuado […], iba a terminar de crecer aquí, mientras los esperaba […], por haber quedado tantas y tantas cosas entre los tres pendientes” (p. 80).

“Los primos” es una narración que, por su intensidad y dimensión, se halla a medio camino entre el cuento y la novela corta, en la que asistimos a la toma de conciencia moral de una joven Sara, ahora de tan solo 9 años. La acción transcurre durante la primavera de 1945, cuando resulta inminente la capitulación de Alemania en la Segunda Guerra Mundial. El cuento está narrado, igual que otros de este libro, desde un presente que se sitúa muchos años después, como la rememoración de un pasado remoto, en el momento en que la joven Sara empieza a descubrir “el revés de la trama” (p. 105): las distintas clases sociales, las sustanciales diferencias entre pobres y ricos, así como la división que supuso la guerra civil, entre vencedores y vencidos. El relato se halla protagonizado por seis miembros de una familia burguesa que, tras la guerra civil, queda dividida en los dos grupos resultantes de la contienda. Del bando ganador, de la facción nazi-falangista, forman parte la madre de Sara y su hermano Ignacio, con sus correspondientes hijos: Sara y Gabi. Por el contrario, ni el padre de Sara ni la esposa de Ignacio tienen apenas protagonismo; aquel porque se encuentra siempre trabajando (el padre de la protagonista de El mismo mar de todos los veranos, op. cit., p. 210, tampoco para apenas en su casa) y esta porque suele estar enferma. Del bando perdedor, en cambio, su hermana mayor, Irene, y su hijo Bruno; no en vano, el marido de Irene ha luchado con los republicanos y perdido la vida en la guerra, mientras que su hijo mayor permanece exiliado en Francia, y la hermanita pequeña de Bruno apenas si tiene papel. Asimismo, las criadas de la casa actúan como conectores entre el mundo de los señores, con quienes conviven asimiladas, y el de las clases más desfavorecidas, del que ellas en esencia forman parte. El espacio que ocupan en la casa familiar, la cocina, el cuarto de costura y el de la plancha, se convierte en un ámbito distinto, dentro del cual los niños conocen otro tipo de historias y canciones, diferentes de las que cantan o les cuentan en el colegio, u oyen relatar a sus padres.

Así, Sara ha cumplido 9 años, mientras que sus primos, Gabi y Bruno, 12. Los tres son los primos del título, quienes tampoco coinciden en el mismo colegio, pues Sara y Gabi asisten a la Deutsche Schule, el mejor centro educativo de la ciudad, donde la coeducación se practicaba en buenas instalaciones, laboratorios y patios de deporte, y se cantaban canciones que hablaban de la patria y de la muerte; no en vano, está plagado de imágenes de Hitler (se trata, seguramente, del cuadro de Heinrich Knirr, que solía colocarse en las escuelas alemanas bajo el crucifijo; o de alguno de los infinitos retratos que le hiciera Heinrich Hoffmann, su fotógrafo privado). Bruno, por su parte, estudia en un modesto colegio nacionalcatólico, solo masculino, de cuyas paredes cuelgan las efigies de Franco y José Antonio. Vistos juntos y en contraste (no debe olvidarse el rechazo que mostraron los nazis hacia el cristianismo), ninguno de los centros de enseñanza resulta bien parado. Así, por ejemplo, en el Colegio Alemán, de religión protestante, se idealiza la acción y se propagan las doctrinas sobre la superioridad de la raza aria, propias de la ideología nacionalsocialista. En este sentido, un profesor de ciencias les cuenta en la clase cómo, tras medir la anatomía de los niños de barrios obreros y de los que viven en zonas residenciales, se ha constatado que las dimensiones corporales de los chicos de clase humilde, exceptuando la nariz, resultaban inferiores (p. 93). De igual modo, tío Ignacio, cuyos rasgos faciales se parecen a los de los retratos de Hitler (de “gesto envarado y ojillos juntos y ratoniles y un bigotito muy parecido, aunque menos hirsuto y menos denso del que llevaba tío Ignacio”, pp. 86, 98, 115 y 119), repite algunas de estas ideas en las charlas familiares, como aquellas que defienden la necesidad de que solo se reproduzcan los mejores, los elegidos; o aquella otra en la que se identifica a los judíos como parásitos, sanguijuelas o ratas (recuérdese, por ejemplo, la película antisemita nazi de Fritz Hippler, El judío errante, 1940), que aquí se aplica a los rojos y pobres, sin distinción ni matices, como “bestias, peor que perros rabiosos”, “rojos piojosos de mierda” y “ratas de cloaca” (pp. 95, 96, 101 y 120),18 la negación de la identidad individual; o los ideales de belleza física: seres rubios, esbeltos y de ojos claros, tal y como aparecían en las esculturas de Arno Breker, Josef Thorak y Georg Kolbe. En contraposición, se comenta el aspecto físico de los pobres, “una multitud de personajes sin rostro […], gente fea y encogida y torpe, gente baja y morena” (p. 93). Así, las maestras del Colegio Alemán son “casi todas muy rubias” (p. 83); para tío Ignacio, Sara es “la más rubia y la más guapa de todas sus sobrinas”, aunque luego sepamos que tiene los ojos castaños (pp. 88 y 117), y de su madre se repite que era “preciosa […], rubia y blanca y esbelta y ojiazul” (p. 89),19 mientras que su hermana Irene, republicana y poco pudiente, es una “mujercita pequeña de cabello gris” (p. 101); y las niñas con las que tontean Bruno y sus amigos, las que suelen gustarles a los jóvenes, son “muchachas de […] ojos claros […], de sueltas melenas hasta la cintura, de apretadas trenzas lustrosas del color del oro, de tupidas colas de caballo del color del trigo —también ellas pues invariablemente rubias” (p. 116). Hasta tal punto era así que, en un momento dado, comenta el narrador: “durante años iba a creer Sara que todas las guapas de verdad tenían forzosamente el cabello rubio y los ojos claros, apócrifas y sin valor las bellezas oscuras y morenas” (p. 89).

Sara, por tanto, empieza a preocuparse cuando se da cuenta de que su cabello rubio se le estaba poniendo “cada día más y más oscuro, por mucho que lo lavaran con infusiones de manzanilla y se lo mojaran con colonia antes de que tomara el sol”, deduciendo que a la larga tampoco iba a gustarles a ellos, a su tío y a su madre (p. 92). Con todo, pese a las creencias de tío Ignacio en la superioridad de la raza aria, sin que se formule nunca en el texto tan explícitamente, este se ha casado con una mujer enfermiza que se describe como “la lánguida señora de las jaquecas permanentes” (p. 92), a pesar de la incompatibilidad entre lo ario y la enfermedad. Su hijo, Gabi, aunque al principio se identifique su debilidad con la de la madre, como ocurre también en otro cuento del libro, “Exiliados”, acabará convirtiéndose en un adolescente fuerte y sano (p. 92).

A este respecto hay una escena fundamental en la que el padre, junto a su esposa e hija Sara, se pierden con el coche en un barrio periférico, “el mundo sombrío y equívoco” (p. 93), acabando en medio de una especie de manifestación, en donde se lanzan octavillas, de aquellas que se hicieron con motivo de la derrota del eje al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Una vez allí, en un “breve encuentro”, la gente se les encara e insulta, la madre siente hasta pánico, mientras que la chica observa y descubre, a salvo detrás de los cristales del vehículo (como habíamos visto que los niños pobres observaban con envidia a los ricos, tras los escaparates de las pastelerías elegantes, p. 103), a unos seres completamente distintos. Así, se nos muestra también la otra Barcelona, la rosa de fuego, como la motejaron los anarquistas a comienzos del XX, frente a la llamada zona dorada en la que habitan Sara y su familia, allí donde surgen los barrios marginales, a través del odio que les profesan sus habitantes.

El caso es que todo el cuento tiene algo de chéjoviano, más del autor teatral que del narrador ruso, pues Esther Tusquets se vale de una familia para resumir un mundo: tanto la historia local y europea, como las vidas individuales y los efectos de los acontecimientos sobre los miembros de esta pequeña comunidad, a la que se añaden, no podían dejar de hacerlo en un relato tan a lo Chéjov, las innominadas criadas. Todos ellos, en suma, comparten un espacio común, la casa familiar de Sara, donde también residen, por razones económicas, tía Irene y su hijo Bruno. Casa que frecuenta tío Ignacio, por la relación de complicidad que mantiene con su hermana menor, la madre de Sara. Por su parte, los vencedores gozan de espacios propios: el club hípico, los teatros, la ópera, o el elegante vehículo con chófer de uniforme, que a veces recoge a los niños en el colegio, lugares y objetos, estos, de los que no disfrutan Irene y su hijo; como tampoco sube Bruno nunca al coche de tío Ignacio. Pero también se nos muestra, perfectamente incardinado en el conjunto de la trama, el mundo de las criadas, quienes componen sus ajuares en los ratos libres, o los ritos de paso de los jóvenes: peleas, gimnasia y partidos de fútbol, y el cortejo a las primeras novias.

La idea de la vida como juego y contienda, a la que Sara le da vueltas casi a lo largo de todo el relato, muestra bien esta tajante división. Así, los privilegiados que viven en la “zona dorada”, los “señores de la luz”,20 como la familia de Sara, juegan a un “hermoso juego”, expresión que se repite hasta tres veces a lo largo de otras tantas páginas (pp. 90-92), que practican con alegría, pues se divierten y viven sin preocupaciones. En ese juego, reservado solo a los seres superiores, “los mejores de los mejores” (p. 91), los hombres eran siempre apuestos y varoniles, mientras que las mujeres solían ser hermosas y rubias.21 La excepción de la familia la constituye tía Irene, a quien ya desde niña le gustaba relacionarse con las criadas y dedicarse a juegos distintos de los de sus hermanos, “jugaba Irene a ser la mujer de un minero o de un albañil, y le preparaba unas sardinas o una tortilla para llevárselo a la obra o a la mina” (p. 90), hasta el punto de que sus dos hermanos constatan que “a lo largo de todo lo que llevaban de vida, no habían hecho otra cosa los tres [Irene, la madre de Sara e Ignacio] que repetir o trasponer al terreno de la realidad unos mismos juegos” (p. 90).

Y, sin embargo, existía también otro mundo, “el oscuro dominio subterráneo de los pobladores de la noche” (p. 106), en el que la gente vivía un “burdo sucedáneo de la vida de verdad” (p. 93), entre cuyos habitantes no podía imaginar Sara qué clase de juego podrían practicar. Poco a poco, va dándose cuenta, descubriendo que ella no es como sus mayores, ni física ni moralmente, por lo que al fin y al postre será expulsada del juego que se traen entre manos, decantándose por Bruno y todo lo que el joven representa.

Por un lado, como se ha visto, surge un contraste entre los diversos mundos de los adultos; pero también entre los niños, quienes a su vez reproducen el mismo odio que sienten los mayores, según ocurre en “La conversión de la pequeña hereje”. Si el cuento arranca con una imagen del Colegio Alemán, de sus patios como “campo de batalla” donde los chicos, atléticos y prepotentes, se pelean y se hacen hombres; concluye el 6 de mayo de 1945, el día de la capitulación de Alemania, el mismo en que transcurre la acción de Ronda del Guinardó (1984), de Juan Marsé, con la pelea entre los dos primos: Gabi y Bruno, nuevo remedo del enfrentamiento de las dos Españas, de la goyesca “lucha a garrotazos”, con la joven Sara decantándose por este, a pesar de sentirse celosa y traicionada después de contarle Bruno su primer beso; en favor de los vencidos en la Guerra Civil española, ahora triunfadores en la guerra mundial, con las esperanzas renovadas, aun cuando pronto se darán cuenta de que sus ilusiones todavía tardarán algún tiempo en cumplirse.

Así, Sara, “la fisgona, Sara la curiosa, Sara la entrometida” (p. 97), que desea saber, aunque nunca suele obtener respuestas, acaba encontrando su lugar en el mundo, identificándose con su primo Bruno, con quien comparte casi en exclusiva la cabaña, en la que Gabi ni siquiera se atreve a entrar cuando es invitado, y el teatrito de cartón. De Bruno, además, recibe como obsequio la modesta y áspera manzana caramelizada, pero que a Sara tanto le apetece probar, a pesar de estar acostumbrada a disfrutar de caros juguetes y exquisitos dulces que le compran sus padres. Así las cosas, pronto sabremos que ni tío Ignacio, ni la aparente manzana son lo que parece, al contar con más apariencia externa que sustancia real. Por lo que respecta a Gabi, el chófer de su padre los recoge, a él y a su prima, en la puerta del colegio, lugar en el que el chico ejerce de protector de Sara. Ambos tienen en común la posición social, la complicidad de sus progenitores; pero en la violenta disputa final entre Bruno y Gabi, este se revela gratuitamente pendenciero, mero repetidor de las ideas de su padre, que Sara empieza a no compartir.

La trama se sustenta también en numerosas contraposiciones, según he intentado mostrar, por lo que la vida, en suma, es presentada como contienda (en el patio del colegio y en los barrios periféricos) y juego; un entretenimiento —digamos— que resulta hermoso y alegre para los ricos; pero triste y penoso para los pobres. En este excelente cuento una anciana recuerda su infancia y cómo siendo niña descubrió las consecuencias de la guerra civil, las ideas disparatadas que intentaban inculcarle en el colegio, junto a la lucha de clases, y el papel de mujeres y hombres en la sociedad. Pero también se da cuenta de que ella no será nunca bonita, de la misma forma que tiene la certeza de que no va a ser como su madre o su tío, pues finalmente se decantará por los vencidos. Aunque no por la quejosa tía Irene, sino por Bruno, quien representa un futuro más justo, frente al bronco tío Ignacio, a quien tanto admiraba en el arranque de la acción, e incluso contra el primo Gabi, meros ecos, ambos, de un pasado al que todavía le quedaba cuerda, pero que empezará a diluirse durante la segunda mitad de los años sesenta. Así, los auténticos protagonistas del relato son Sara y Bruno, quienes muchos años después, cuando ya habían llegado a la vejez, seguían tratándose, siendo amigos. Por entonces recordaría Sara que aquellos fueron algunos de los momentos más intensos de su vida, en los que quizás logró “compartir con otro ser humano, tomar como propios sus deseos y sus temores, rozando los umbrales de esta utopía irrenunciable, e inalcanzable, de vivir a dos” (p. 113).22

“En la ciudad sin mar” resulta ser una versión más elaborada y sutil, me parece que más conseguida, de un cuento que en su origen se denominaba “Olivia”. A Sara la mandan sus acomodados padres a Madrid, con casi 18 años, para iniciar la carrera y alejarla de un amor que no aprueban, quizá porque tiene diez años más que ella y ha gozado ya de una existencia baqueteada. ¿No será esta Sara, “tan aficionada al teatro y a la declamación”, la misma protagonista de “He besado tu boca, Yokanaán”, un año después? En puridad no lo es, aunque comparte alguna de sus características. En la capital, Sara se instala en un Colegio Mayor, disfrutando de la ciudad, contando el tiempo que le falta para reencontrarse con Eduardo y añorando el mar. Pero cuando llega el momento, a él le surgen dudas y pide una tregua. Sara reacciona mal, se enfada, siente celos, pues sospecha que su novio prefiere viajar con una amiga a Granada. Lo cierto es que se produce la ruptura. Entonces aparece Roxana en la vida de Sara, una compañera de residencia, de 25 años, que estaba doctorándose en Medicina, una especie de patito feo (“demasiado alta y demasiado flaca”), como la Clara de El mismo mar de todos los veranos y la Silvia de “La niña lunática”, que la consuela y mantiene con ella una apasionada relación amorosa, no del todo correspondida por Sara, quien parece aceptarla por curiosidad y despecho, pues nunca llega a corresponderla del todo, a pesar de que se fascina con sus ojos y su voz (“hermosísima y profunda”), quizá porque Roxana solo es para ella una amante-aspirina.23

La tragedia surge al reconciliarse con Eduardo, a quien Sara comete el error de contarle la aventura amorosa que ha mantenido con Roxana. Hasta tal punto se enfada el novio que le exige, entre la ira y el llanto, que no vuelva a ver a la chica. La misma exigencia de la que se vale Carlos con Sara, respecto a Diego, en “Las sutiles leyes de la simetría”. Así, Sara y Eduardo abandonan juntos Madrid sin que ella pueda ni siquiera despedirse de Roxana, como esta le había pedido. El caso es que, en efecto, no volverá a verla más y solo tendrá noticias de su amiga a través de las compañeras de residencia que le cuentan lo mal que lo está pasando.

Pero muchos años después, desde el presente narrativo en que se encuentra, cuando tras Eduardo hayan pasado otros muchos hombres por la vida de Sara, ella volverá a recordar a Roxana, para no olvidarla ya nunca más. Quizá porque, al envejecer y madurar, aprende el valor de las distintas relaciones que ha ido manteniendo a lo largo de su existencia, y consigue comprender la entrega incondicional de Roxana, su “ternura abrupta y escarpada”, tan diferente de la vinculación, con un cierto sometimiento, que había establecido con Eduardo. No menos paradójico resulta, si nos atenemos a la mentalidad de la época, que los padres, pretendiendo alejarla de unos amores que no aprueban, la envíen a Madrid, donde mantendrá una relación lésbica.

El protagonismo del cuento, sin embargo, aparece compartido en esta ocasión, en una historia amorosa a tres bandas, con la ciudad de Madrid, primero, la ciudad sin mar,24 pero con el Museo del Prado y una hermosa rosaleda, siempre en contraste por ello con Barcelona, y ya luego, completándose el espacio urbano, con referencias a Granada, “una ciudad —se afirma— que parecía inventada para el amor” (p. 141).

Si comparamos las dos versiones del cuento (la primera se publicó en 1980 y de nuevo en 1986, en las revistas Penthouse y Litoral, mientras que la segunda y definitiva vio la luz en el libro de 1981), nos percatamos de que en el título de la primera se le concede el protagonismo a Olivia, la enamorada de Sara; mientras que en la versión definitiva, lo ostenta Madrid, ciudad sin mar, lo que resulta también significativo, puesto que este es el único relato del libro cuya acción no transcurre en Barcelona o en la costa, aunque en la versión de 1980-1986 Madrid no tenga ningún protagonismo. Algunas diferencias argumentales, entre otras, consisten en que Olivia, la madura directora de la Residencia, se convertirá en Roxana, una compañera; Carlos, el novio, se llamará Eduardo, y nunca irá a verla a Madrid, hasta el encuentro final, y la francesita de Nimes o Montpellier, de la que siente celos Sara sin razón alguna al parecer, es una mujer innominada, cuya procedencia tampoco se precisa, aunque en ambos casos se vayan juntos a Granada. Pero es en la relación que Sara mantiene con Olivia y Roxana donde se producen más cambios. Pues, si bien Olivia acosa a la joven y mantiene con ella un vínculo obsesivo, e incluso enfermizo, de trágico desenlace, sin que Sara llegue a corresponderle nunca, mostrándose siempre pasiva, dejándose hacer, lo que al final acaba convirtiéndose en odio; la relación con Roxana, en cambio, resulta más sutil y compleja, más elaborada, como anunciamos, y la protagonista llegará a comprenderla y valorarla mejor con el paso del tiempo. ¿Por qué, entonces, acude Sara a la habitación de Olivia? Por despecho y venganza contra su novio, y por la atracción que le produce sentirse deseada, haber desencadenado semejante pasión amorosa. En una entrevista reciente, la autora ha confesado su fascinación por dos temas literarios: el de la relación entre madre e hija, muy frecuente en su obra, y el de la venganza, que hallamos en este relato.25

En “Exiliados”, una Sara de 10 años comparte protagonismo con un chico de su edad, a quien por su aspecto y modales denomina el Pequeño Lord, en recuerdo del papel que Freddi Bartholomew interpretara en la película dirigida por John Cromwell en 1936. Aquí Sara, hija de una familia pudiente y bienpensante, de la que solo se desmarca la abuela por su mayor tolerancia, aparece durante el mes de agosto como una joven atormentada por “la soledad, la muerte y el desamor” (p. 126), e insatisfecha con su aspecto físico (piernas flacas y larguísimas, gafas, pelo color panocha y encrespado, pecas, p. 163). Por su parte, el joven es hijo de una excéntrica familia, cuyo padre se ha hecho célebre como calavera manirroto.

La autora utiliza el encuentro entre ambos niños, que se consideran únicos y distintos, para presentarnos dos tipos de familia, la una ortodoxa y la otra completamente atípica. Pero también para contarnos cómo este par de almas gemelas se hacen amigas para sobrevivir en un medio que les resulta hostil, alejándose no solo de los mayores sino también del resto de los jóvenes. Quizás el momento culminante de la historia, narrada muchos años después, se produzca con la llegada al pueblo del esperado padre, “el forastero”, sobre quien se han propalado todo tipo de leyendas (“con él llegaba invariablemente a todas partes el escándalo”, p. 169), presentándose de pronto en el pueblo de veraneo cargado de regalos, e invitando al circo a todos los niños, pero también humillando a su propio hijo, a quien le corta el pelo y alienta a saltar desde el trampolín más alto, para demostrar su hombría, sin importarle lo más mínimo que el chico carezca de aptitudes para semejante reto. No en vano, este hombre se nos describe como “un sinvergüenza absolutamente encantador, y en el fondo, aunque irresponsable, todo un caballero”, pero también “un narrador extraordinario”.26 Quizás, avergonzado ante la actitud de su propio hijo, de quien se ha comentado que es guapo, sensible y frágil, decida abandonar inmediatamente el pueblo. Al final del relato, los delirios y fantasías del Pequeño Lord acerca de su origen y condición como “hijo del pueblo de la luz”, le hacen entender a Sara (“ella, ya de por sí morbosamente sensible y tan mal equipada para el común vivir”, p. 184), lo que los convertía en distintos: la “posibilidad de sentir en uno el dolor y la ansiedad y la humillación de los hombres todos, y hasta de los animales y las flores” (p. 188). Pero la niña se valdrá también de las fantasías de su amigo para mitigar el desconsuelo que siente ante la muerte anunciada de la madre, una joven cantante a quien el marido había forzado a abandonar su profesión para casarse con él. Así, según la fábula que el Pequeño Lord ha forjado, su madre, Sara y él provienen de una estrella resplandeciente y solo se hallan de forma provisional exiliados en la tierra: “tenía que ser así, porque de otro modo sería todo demasiado terrible y no entendería ella nada de nada y constituiría el mundo que la rodeaba y la vida de los hombres una pesadilla demasiado espantosa” (p. 189). Una vez más, en suma, la autora presenta a unos jóvenes insatisfechos, incómodos en el medio que les ha tocado vivir, exiliados de su auténtico mundo,27 como un rito de paso más propio de la edad, aunque en este caso, y a pesar de que nunca aparezca en escena, se añada también un adulto, la madre del chico.28

“He besado tu boca, Yokanaán” aparece protagonizado por una Sara que desea ser actriz en la España de los años cincuenta, aunque cuando descubra el amor tras conocer a Ernesto, compañero de estudios en el Instituto de Arte Dramático, su objetivo primero se verá alterado. La joven Sara es, pues, escogida para interpretar el papel de Salomé,29 si bien vida y ficción se entrecruzarán. Fascinada por la boca de su novio, “llena y sensual”, que tacha de femenina (como la belleza del Pequeño Lord), se despoja de todo para finalmente, tras desprenderse del sujetador, interpretar casi desnuda el papel de Salomé. Por su parte, Antonio, el profesor, también se interesa por ella, incluso se le declara (un cabo este que queda suelto en el cuento). Y, sin embargo, la distancia de Ernesto, su diferente condición social (de familia modesta y republicana, con padres separados, y una madrastra joven y vulgar que solía insinuársele tanto a él como a sus amigos), no va a impedir que ella se obnuvile; antes bien, la mitificará con el objetivo de que la rescate de su familia. Así, a sus 17 años, Sara le anuncia a Ernesto: “no soporto ya más […] el mundo que me rodea y que pienso ayudarte a dinamitar, te quiero porque vas a llevarme muy lejos” (p. 199). La decisión se produce, pues, al quemar las naves, sin vuelta atrás, después de hacer el amor con el chico, por primera vez, en una casa de citas. Ella, feliz, se siente como si estuviera “cabalgando sobre los lomos de un tigre a través de la selva en llamas” (p. 216).30 Sin embargo, la joven, nieta de un banquero, acaba topándose con la pragmática realidad, no solo porque sus padres se opongan tajantemente a la relación que mantiene con el chico, e incluso investiguen y descubran sus actividades (activismo político, homosexualidad…), sino también porque Ernesto no está dispuesto a abandonarlo todo, a fugarse con ella y compartir su amor, ahora que le han ofrecido trabajo en el Instituto. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si Sara se muestra dispuesta a romper con todo, quizá sea porque tiene menos que perder, ya que por muy transgresora que se manifieste, siempre acabará contando con la protección de su familia. Ernesto, en cambio, de clase social humilde, e hijo de los vencidos en la guerra, tiene que enfrentarse solo a la existencia, de ahí que se aferre al trabajo que le surge y que no puede abandonar, ni siquiera por el preciado amor de Sara. En el desenlace, triste, sabremos que Sara abandonó definitivamente el Instituto de Arte Dramático, cumpliéndose así el pronóstico de doña Eulalia, su primera profesora de declamación, quien le anunció muy pronto que no llegaría a ser actriz, pues la profesión era dura y ella había tenido una vida demasiado fácil, por lo que le resultaría sencillo echarse atrás en cuanto surgiera alguna contrariedad.

La historia, en su tramo final, desde el momento en que la chica hace el amor con Ernesto y decide romper con su mundo, se cuenta también de manera simbólica, para lo que la autora desarrolla la imagen metafórica de un tigre que recorre la selva en llamas en busca del mar (p. 223). La joven, exultante, cree que “el mundo viejo” debe arder para que triunfe la alegría y el amor. Por ello, Ernesto aparece como un tigre cabalgado por Sara, y ambos recorren una selva en llamas (la ruptura de Sara con su mundo), hasta que el felino empieza a echarse atrás cuando la chica rompe con su padre y decide abandonarlo todo, huir lejos; momento en que se comenta que unos pájaros ciegos, negros (la ambición de Ernesto), le habían quebrado las alas al tigre. En el desenlace, el tigre agoniza en las Ramblas, en el mismo local en que los jóvenes se habían detenido la primera vez que salieron juntos, sin haber alcanzado el mar… Así, a pesar de que Ernesto le había reprochado en una ocasión que “no [iba] a matar el tigre y asustarse del pellejo” (p. 208), será él, precisamente, quien no se atreva a dar el paso definitivo.

Lo curioso, en resumidas cuentas, es que el joven no quiere que Sara rompa con su familia; a lo que en realidad aspira es a formar parte de ella, como el Pijoaparte, de Marsé, ascender socialmente. De la misma manera, Ricardo, en “La Casa Oscura”, deseará ser como su prima Sara. No en vano, Sara y Ricardo comparten, en cierta forma, un espejismo semejante: ella se enamora de un chico pobre; mientras que Ricardo, de condición humilde, se fascina ante una chica rica. Y ambos serán finalmente rechazados. En última instancia, Sara se queda sin nada, puesto que rompe con su familia, sufre su primer desengaño amoroso y abandona sus estudios de teatro, convirtiéndose en una nueva víctima del amor apasionado.

“La Casa Oscura” es un relato en el que se cuenta cómo dos chicos, Sara y su primo Ricardo, de entre 9 y 14 años, descubren las diferencias sociales, esto es, el imperativo de clase. El muchacho, en tanto que protagonista de su primera historia de amor, y ella, como observadora de las andanzas de la salida inaugural de su amigo al mundo, una vez traspuesto “el lindero de la selva oscura donde concluía la infancia” (p. 243). Pero también se muestra, contrastándolas, la vida y actitudes que mantienen, frente al mundo y la existencia, las dos abuelas de Sara: Carmen y Concha, y ello a pesar de que casi todo el protagonismo lo ostente la primera, habitante de la Casa Oscura,31 donde ha sido acogido el pequeño Ricardo tras la muerte de sus padres —nótese cómo, en su denominación, aparecen ecos de la vivienda del escudero del Lazarillo—, y cuya infancia desamparada se desenvuelve —frente a la “niñez dorada” de Sara y Víctor— entre ancianas, sacerdotes y criadas, jugando a curas y misas, “el más triste y el más feo y el más oscuro de todos los juegos del mundo” (p. 239). Además, y aunque desconozcamos el origen de Ricardo, no parece difícil imaginarlo a partir de los datos que se nos proporcionan: “de dónde había salido aquel chico […], cuál era el exacto parentesco que los unía […], qué había sucedido con sus padres […], por qué lo había recogido la abuela en la casa” (p. 238).

La tragedia del joven se inicia, de hecho, cuando este pide, como regalo de cumpleaños, pasar el verano en la playa junto a sus primos Sara y Víctor. Allí disfruta del mar y del sol, hace amigos y se enamora pronto de Cecilia, una chica tan atractiva como de familia rica, quien parece corresponderle. Pero el regreso de Víctor, heredero también de “los poseedores de la tierra”, tras haber pasado julio estudiando en el extranjero, desbarata sus ilusiones, a causa de la atención que la veleidosa guapa le presta en adelante. Así, se apunta que el error que comete Ricardo, que Sara intuye y la mademoiselle anuncia, consiste en no haber sabido cuál era su lugar en el mundo, en su empeño por no aceptarlo, ignorando que las clases sociales pueden ser como castas cerradas, barreras imposibles de franquear. En el desenlace, Ricardo, excelente estudiante a quien todo el mundo pronostica que llegará donde se proponga, sufre una segunda metamorfosis, tras descubrir que “únicamente la obstinación en el odio, la entronización del rencor como centro de su vida y de sí mismo, el recuerdo perenne de la humillación y la injusticia y el dolor de aquella noche [en la que Cecilia, durante la verbena en el Casino32 lo abandonó por Víctor], podrían impulsarle desde la Casa Oscura hasta donde quisiera, a cualquier parte” (p. 263). Y aunque en esta ocasión Sara no sea la protagonista de la historia, al observar de cerca el comportamiento de quienes la rodean, de su familia y amigos, logra empezar a entender los singulares mecanismos que rigen la conducta humana, “ese cúmulo de hipocresía y gazmoñería y falsa virtud acumuladas” (p. 244), que abarcan desde la caridad, la condescendencia y el clasismo, hasta el dolor mismo y el odio.

“Orquesta de verano”, según ha confesado la escritora, está basado en un hecho real acaecido durante un veraneo infantil de la autora, a finales de los años 40, en el elegante hotel La Gavina, de S’Agaró (Gerona). Lo que al principio puede parecer una historia de amor imposible entre una niña burguesa de 12 años y un modesto pianista que supera los 30, casado y con una hija, y —claro— con una existencia llena de penurias, acaba convirtiéndose en una toma de conciencia. Una vez más, en el conjunto del libro se pone de manifiesto la incomodidad de la joven Sara ante la forma de pensar y la conducta mezquina de las gentes de su propia clase social; pero, sobre todo, en este caso concreto, de su madre, y “como aquel mundo rutilante de los adultos […] no le parecía de pronto ya tan maravilloso” (p. 272).

Lo que acaba soliviantando a la protagonista no es ya el desdén que sus mayores muestran hacia los músicos, sino la humillación a la que someten a la niña del pianista, tras no dejarla participar en la fiesta de cumpleaños de Sara, por el simple hecho de que no resulta una amistad conveniente. Además, como ya vimos en “Giselle”, aquí también surge un afecto transferido, que va del pianista a la esposa y su hija; a pesar de que Sara pasea con el músico de la mano, mientras que este, resignado al fracaso, le cuenta sus cuitas, sus sueños nunca cumplidos, lo que resulta poco creíble, teniendo en cuenta la edad de ambos y la estrecha mentalidad de la época. Concluye el cuento, como tantos otros del libro, con un desengaño que llevará a la protagonista a un descubrimiento y una firme resolución: “ella no olvidaría nunca lo que había ocurrido […], que nunca […] sería como ellos, que nunca aprendería cuál era la gente que debía tratar, porque su sitio estaba siempre con los hombres de mirada triste que habían soñado demasiado y habían perdido la esperanza, con las mujeres duras y envejecidas y desdibujadas que no podían apenas defender a sus crías, desde este verano terrible y complicado en que había descubierto Sara el amor y luego el odio […], en este verano en que se había hecho […] mujer”(p. 278). Ante la reciente invitación, formulada por la revista Qué leer, de que escogiera sus piezas preferidas de entre el conjunto de su literatura, Esther Tusquets se ha decantado por este cuento y por el monólogo que aparece en las páginas finales de la novela Varada tras el último naufragio (1980).33

Llegados a este punto, cabe preguntarse por la naturaleza del conjunto, tal como lo han hecho antes otros estudiosos de su obra: ¿se trata, entonces, de una novela, de un libro de cuentos? En mi opinión, no responde ni a una cosa, ni a la otra. La misma autora lo ha descrito a la perfección: “los siete relatos no constituyen propiamente una novela, pero no son tampoco relatos independientes unidos por el azar. Creo que cada uno de los relatos adquiere su significado en relación con los otros”. En efecto, ese tipo de vinculación que se establece entre piezas narrativas breves independientes es lo que hoy solemos denominar ciclo de cuentos, ordenación de la que también formarían parte libros como Las afueras (1958), de Luis Goytisolo, Cuentos del Barrio del Refugio (1994), de José María Merino, o Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez; todos ellos a caballo, en diversos grados, entre el volumen de cuentos y la novela. Así pues, lo que distingue a este libro del resto de obras que la autora escribirá por esos años, además de su forma, es la mirada social, colectiva, que ofrecen, junto con la toma de conciencia frente a la injusticia, los ecos de la guerra civil y las diversas humillaciones que padecen los derrotados, centrándose en el periodo que va del fin de la infancia a la salida de la adolescencia, entre 1945 y los años cincuenta. De hecho, esta múltiple Sara podría ser Elia (protagonista de las tres primeras novelas de la autora) en sus años de juventud, lo que convertiría a estos textos, dada su temática, en piezas sobre el aprendizaje vital, de iniciación a la vida. Podríamos afirmar, de hecho, que esta conciencia crítica, una vez adquirida por Sara, no va a diluirse en la posterior Elia, quien se mostrará quizá más ensimismada, pero no por ello más complaciente con su entorno. En resumidas cuentas, Sara es una y múltiple, con rasgos comunes todas ellas, aunque cada versión de sí misma posea también peculiaridades diferentes.

Pero, además, como Juan Marsé, la autora se muestra muy crítica con los suyos, sin ser complaciente con los desfavorecidos y perdedores. Tampoco faltan ciertos componentes costumbristas, perfectamente engarzados en la acción, y algunas páginas memorables, como la despedida de las Ramblas, en “He besado tu boca, Yokanaán”, o la descripción de la comida de Navidad y las burlas de la madre, en “La casa oscura”, etc. A este ciclo, que hemos llamado de Sara, podrían añadirse, junto con sus tres primeras novelas, otros tres cuentos más, protagonizados también por una chica llamada Sara, y que serán recogidos en su siguiente libro de relatos: se trata de “Las sutiles leyes de la simetría”, “La conversión de la pequeña hereje” y “La increíble, sanguinaria y abominable historia de los pollos asesinos”.34

El regreso al relato

Si las piezas de Siete miradas en un mismo paisaje se ordenaban mediante el procedimiento de la coordinación, La niña lunática y otros cuentos se organiza por medio de la más frecuente suma de elementos dispares, de ahí la fórmula clásica de su nombre.35 En el nuevo título se incluyen todos aquellos relatos publicados por la autora, si bien no recogidos en sus libros anteriores. Así, en “El hombre que pintaba mariposas”, un cuento simbólico, se narra la vida de J. B., el protagonista, desde que nace hasta que muere. En realidad, se trata de la existencia de un ser distinto que “tenía la cabeza a pájaros”, de un “hombre que pintaba mariposas”. Hasta tal punto es diferente que es el único de los personajes nombrado solo con sus iniciales. Pero lo que resulta singular en él es que no logre, como hacen sus compañeros de colegio, aprender a jugar al juego, ese mecanismo “denso” y “sucio” que convierte en hombres a sus amigos, mientras que margina a todo aquel que no participe en él, siendo por ello un solitario, un fracasado.

Quizás el elemento más significativo del relato, a la luz de la obra posterior de la autora, sea la presencia de dos mujeres: Lily y la que se denomina “la mujer que no tenía nombre”. Si bien la primera también impulsa al juego al protagonista; la segunda, en cambio, que nada le demanda, no halla su acomodo en este mundo. Cuando él, al fin, se decida a jugar, comprenderá que no sirve, pues “estaba fuera de juego”. Este cuento muestra, por tanto, un entorno en el que no existe fácil encaje para los seres distintos, los que no se adaptan al sistema, pero tampoco para las mujeres que no incitan a los hombres a competir en la sociedad. La narración, no obstante, acaba con una cierta esperanza, pues siempre, leemos, habrá algún niño que quiera pintar, comportarse de otro modo, que ni desee ni sepa jugar…

Si existe algún cuento feminista dentro de este volumen, no en balde apareció incluido en Doce relatos de mujeres (1997), antología de Ymelda Navajo, siempre que un relato rhomeriano como este pueda definirse así, es “Las sutiles leyes de la simetría”. En concreto, Sara, Carlos y Diego, “el otro”, son los protagonistas de un triángulo amoroso, del viaje de la joven por sucesivos amores. Pero lo sustancial es que la relación de Sara con Diego le sirve para desenmascarar a Carlos, para que surjan los celos, su vena posesiva, y este se muestre realmente como es…36

De este modo, la muchacha acaba rompiendo con su papel de “enamorada romántica”, con la relación asimétrica que le propone Carlos y sus chantajes sentimentales (en una escena melodramática, tras insultarla le pide que se case con él), pues este se presenta como defensor de una relación libre que, en la práctica, no le permite ejercer a ella en libertad. En el fondo, como se apunta en el cuento, lo que le molestaba a Carlos era que “ahora se trataba de una historia autónoma, una historia a dos y no ya a tres”, entre Sara y Diego.

El cuento alcanzará su complejidad mayor, sus aspectos más paradójicos, cuando el desencanto con Carlos coincida con la intensidad máxima del deseo, y su paso a la otra orilla, hacia la curación de Sara de esa enfermedad de amor que padece, esto es, cuando el joven deje de ser para ella “el mundo todo”. O sea, con el triunfo de la simetría. Pero como ha señalado Ángeles Encinar,37 lo que interesa sobre todo es el proceso de aprendizaje y revelación interior llevado a cabo por la protagonista, cómo deja de ser una enamorada romántica para darse cuenta de lo que realmente quiere y desea.

En “Recuerdo de Safo”, donde se narra la relación de la narradora protagonista con su perra dackel, se alterna el relato en primera y tercera persona. En realidad, la historia de la perra Safo, así como de los tres humorísticos intentos de cruzarla y su meada durante la presentación de un libro de Gillo Dorfles, editado por la narradora, constituyen el Macguﬃn que encubrirá la relación sentimental de la protagonista: desde la noche que conoció a Esteban, el gran amor de su vida, cuando ella tiene 26 años y ha fracasado en su primer matrimonio, hasta que muere Safo, en 1980, diecisiete años después. “Con el ciclo de la vida de la perra —apunta la narradora— se clausuraba también la etapa de plenitud de mi vida, los años más felices y mejores”. Por posteriores declaraciones de Esther Tusquets sabemos que la historia que se cuenta es real: ella misma es la protagonista, a sus 26 años, tras fracasar en un primer matrimonio, la historia de la perra fue tal cual, y es asimismo cierta la presentación en Madrid del libro de Gillo Dorfles, como no menos auténticos son —claro— Ana María Moix y Mariano [de la Cruz], el amigo psiquiatra, así como el gran amor de su vida, Esteban Busquets, el padre de sus dos hijos.38

“A Love Story” es la irónica historia de la conversión de un sueño, de una pesadilla, en la que un gavilán acosa y ataca a una paloma, en la desagradable realidad de un encuentro en un hotel con un desconocido, pero también con un ser, con ella misma, en quien no se reconoce, pues al mirarse al espejo observa a una “tipa extraña, desgreñada, lívida y con ojos de loca”, con el rostro desencajado… En el cuento se relata al principio, de manera simbólica, la historia de amor y muerte que se intuye al final: cómo el deseo lleva a Marta (“loca y borracha, y atiborrada de blanquita, y trastornada de asco y de terror”) hacia ese hombre que le produce horror, pero que la atrae fatalmente.

No consigo comprender por qué “La niña lunática” ha sido incluido en varias antologías de cuentos eróticos, pues, en lo esencial, poco tiene que ver este relato con tal registro. El argumento proviene de un hecho real que conoció la autora y el título de un enigmático dibujo de Oskar Kokoschka, a quien se le rinde homenaje.39 Lo que se relata, en suma, es una historia circular, las complejas relaciones de un joven con Silvia, una chica obsesionada por un antiguo amor imposible y, quizás, inventado. Ella, no menos caprichosa e inteligente que rara, aparece descrita como una “princesa corzo”, un “arquetipo de la adolescencia […], de la ambigüedad”, “un patito feo”. Y él, por su parte, como un joven paciente y enamorado (colgado de ella, se decía de manera expresiva en el momento en que fue escrito el relato), que intentará, por todos los medios, “arrancar a la princesa dormida, a la valquiria hechizada […], de sus ridículos fantasmas adolescentes”. O sea, este cuento de final abierto, podría definirse —y disculpen la simplificación y el dicho— como un ejemplo posible de aquello de que, ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio… Quizá porque Silvia, un personaje que la autora considera una enferma mental, solo quiere mantener una amistad, mientras que él —en cambio— genera unos deseos que no consigue satisfacer. En este relato nos encontramos también con otra Elia que ejerce de celestina entre los protagonistas, aunque no parezca guardar relación con el personaje del mismo nombre que sale en las primeras novelas.

En “La increíble, sanguinaria y abominable historia de los pollos asesinados”, dos hermanos, Sara y Óscar, recuerdan un episodio de su infancia, cuando tenían 8 y 6 años, respectivamente. Así, esta “parábola de los pollos” viene a mostrar la distancia existente entre el ingenuo mundo infantil del niño, pues Sara resulta más maliciosa,40 y el de los adultos, quienes aceptan que “el mundo está hecho así…”. Hay, como en “El juego…”, una sorpresa ante las leyes del sistema cuando Óscar descubre que sus padres mienten, que “los humanos […], no podían dejar de comportarse como bestias carnívoras”. Pero si el primer relato del libro acababa con una cierta esperanza, aquí, cuando Óscar crece, según había pronosticado el padre, acaba acostumbrándose a esa maleada realidad. Así las cosas, resulta interesante notar que el narrador se identifica en esta ocasión con el niño protagonista.

En “La conversión de la pequeña hereje” se narra en tercera persona un pintoresco episodio, acaso autobiográfico, que tiene lugar durante un veraneo en un pueblecito del Maresme: unos chicos, capitaneados por Sara, intentan convertir al catolicismo a una niña suiza de seis años, de religión protestante. Para ello, el cuento se construye sobre dos premisas. Si en la primera se ironiza sobre dos tópicos que circulaban en la postguerra: “no hay salvación fuera de la Iglesia” y “el que convierte a un infiel no puede condenarse”; en la segunda se muestra cómo los niños reproducen la misma intolerancia de los adultos.41 Pero lo que verdaderamente se pone en cuestión es la “justicia de la Iglesia”, el egoísmo de unas actuaciones que se presentan como altruistas. Y la influencia, en la madurez de Sara, de su pérdida de protagonismo en esa “nueva cruzada infantil”, en su desinterés por la religión y la militancia feminista.

“Carta a la madre”42 se presenta como el recuerdo de un sueño en el que la narradora entiende y perdona a medias a una madre que tuvo muchos años mitificada, pero a la que terminó por no querer. Lo que, al comienzo del texto, pudiera parecer un ajuste de cuentas, concluye como un intento por comprenderla (“Me ha resultado arduo llegar a entender a medias, y a medias perdonarte”, p. 399), consiguiendo estar con ella en paz. El relato arranca de modo semejante a Rebeca, la película de Hitchcock. Y narra, desde el punto de vista de la hija, la relación que mantiene ésta con su madre, egoísta y malcasada. El argumento se sustenta sobre tres cuestiones básicas: la personalidad de la madre, “una gran señora”, seductora y adorada por todos; su relación con la hija y con el marido, a quien declaraba no haber querido nunca; y la renuncia, tras su boda, a llevar una vida propia (“por qué motivo […] renunciaste, después de la boda, a todas tus actividades”, se pregunta la hija, p. 401). En definitiva, si el carácter de la progenitora podría explicar las primeras cuestiones (el no querer a su marido ni ejercer como madre fue debido a su peculiar personalidad), no acaba de estar claro por qué, al final, como otras muchas mujeres de su generación, optó por desperdiciar su talento.

Nuevas tentativas sobre el cuento, y final

A pesar del éxito de este libro de relatos, del que se han impreso tres ediciones y que obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona, entre 1996 y el 2005, Esther Tusquets no publica ningún cuento, y en cambio, en los cuatro años siguientes aparecen cinco narraciones más, de las que paso a ocuparme. La que primero se publica es “Pepe, Pepe, Pepe”, una historia de humor, cargada de leve ironía ya desde el mismo título, en donde la realización de un milagro conduce a la infelicidad a quien le es concedido. Pero también cabe entenderse como una serie de retratos de la vida burguesa (los veraneos, las torres, el atractivo heredero Pepe, las chicas condicionadas por su aspecto físico); o la historia de dos hermanas, completamente distintas, aunque ambas permanezcan “inmunes a la realidad”, Nora y Blanca, naturalista e ingenua la primera, y fantasiosa y práctica, la segunda. Junto con el relato de los riesgos que conlleva el enamoramiento ciego, la creencia en ciertas supersticiones religiosas y la convicción de que basta con desear las cosas para obtenerlas por los procedimientos que sea. Así, cumpliendo todos los pronósticos, Nora se convierte para siempre en la víctima en que estaba destinada a convertirse, en la mujer infeliz en que se empeñó ser.43

“A una vieja amiga que se ha enamorado de la Pantera Rosa” es la historia de una mujer madura, casada y con hijos, que vuelve a enamorarse, con el trasfondo de una amistad duradera entre dos mujeres,44 una profesora y la otra editora; el relato de la conversación que entablan ambas, veinticinco años después de conocerse, en donde la primera cuenta que se siente atraída por un compañero de trabajo asimismo casado, con hijos y muy enamorado de su esposa. Hallaremos una estructura semejante, de hecho, en “Dos viejas amigas”, en donde se reencuentran también dos antiguas y queridas amigas, en una conversación trascendente. El título anuncia una misiva que esconde un consejo, remedando una fórmula tradicional, que lo emparenta con el poema de Jaime Gil de Biedma, “A una dama muy joven, separada”. La autora le proporciona al asunto un tratamiento humorístico, y no es para menos, cuando conocemos de quién se ha prendado la profesora, por qué y en qué consiste su vida familiar. Pero todo ello desemboca en los sensatos consejos sentimentales que la editora ofrece a su amiga en el desenlace, tras los que late una reflexión sobre por qué surge el amor y cuándo acaba. Quizá sea la única parte del relato que podríamos tachar de seria, frente al predominio de lo jocoso dentro del conjunto. Respecto a esto último, basta detenerse para percibirlo en la descripción que se hace de la vida matrimonial de la profesora, en la imagen que nos proporciona de su marido ideal, o en los comentarios no menos hilarantes acerca del individuo objeto de su amor, motejado por la narradora de Pantera Rosa. Esther Tusquets, una vez más, se vale del cuento de manera heterodoxa, pues lo incluye en un libro suyo de artículos, Prefiero ser mujer, donde se presenta como la única pieza de ficción, para cerrar el volumen. Otra de las peculiaridades de esta recopilación es que al final de cada uno de los textos, se anuncie y comente con brevedad el siguiente. Así, a propósito de “A una vieja amiga que se ha enamorado de la Pantera Rosa” se afirma en el último párrafo de “Ser madre”, que aunque en su momento apareció como un artículo más,45 en realidad se trataba de un cuento. Y concluye, de forma clarificadora: “Ni es feminista, ni se refiere a la mujer. Trata del amor, del paso del tiempo, trata sobre todo de una larga amistad entre dos mujeres. Después de tanto exponer teorías y debatir ideas, me apetece contar por fin una historia”.

“Epílogo triste” se publicó como artículo en la sección de Opinión del diario El País, pero por los procedimientos retóricos de que se vale la autora, me parece que muy bien podría leerse como un relato, aunque enseguida vaya a necesitar una explicación inicial para ser entendido cabalmente. Hoy mismo, de hecho, un lector que no se muestre al tanto de los detalles de la actualidad política española podría no comprender de quién habla la autora. Así las cosas, me pregunto, qué es posible entender en la lectura, incluso conociendo el contexto de esta refinada maldad, tal como la denomina. Con todo, el relato no deja de ser un artículo periodístico desde el momento en que los lectores del diario son capaces de restituir los huecos de información, unos vacíos por cierto perfectamente reconocibles y restituibles cuando aparece publicado. Por un lado, si bien la elección de la tercera persona en lugar de la primera otorga a la narración un distanciamiento respecto a los hechos relatados definitorio de lo ficticio, la presentación expresamente velada de los personajes contribuye a mantener la leve tensión del relato, su interés. Por otro lado, y tal como decimos, un lector ajeno a la realidad política local sería capaz de concluir, con solo basarse en la información mostrada, que lo que se narra es un asunto delicado —de ahí que sus personajes secundarios mantengan el anonimato— y que la autora ha necesitado escribir este relato, con aire testimonial, para dar su versión de los hechos, lo que nos lleva de nuevo a considerar el texto como la crónica periodística de un suceso digno de recuerdo: esto es, la biografía de Pascual Maragall y la censura a la que fue sometida.46

El asunto, narrado en tercera persona, repito, es el siguiente. Dos mujeres, la Historiadora y la Escriba, entrevistan durante meses a un “hombre importante” y “carismático”, en un ambiente grato y relajado, a pesar de que este se halle enfermo. A su vez, han conversado con otros tres hombres importantes: Narcís, José y Jordi, quienes las han tratado en todo momento con semejante cordialidad. Se han reunido, además, con la esposa del primer hombre importante, llamada Artemisa (como la diosa de la caza, a quien los romanos llamarán Diana), “leal y enamorada”, creándose entre todos ellos un “feeling instantáneo”, según reconoce la propia esposa, que les habla de la “honestidad” de su marido. La narradora sopesa las virtudes y defectos de nuestro hombre y nos cuenta cómo desde el principio encararon, sin dificultades, los “temas dolorosos”, así como algunos “espinosos problemas” de su biografía, incluso llegaron a conversar con total confianza de su enfermedad. El relato, de hecho, concluye con un comentario muy generoso acerca de su gestión. Y eso es todo, en suma.

Ahora bien, si sabemos que la Escriba es la misma Esther Tusquets y que, por tanto, la voz narradora coincide con uno de los personajes del relato, las cosas cambian, pues aquella tercera persona la reciben los lectores como una primera persona disfrazada. El lector habitual del periódico captaría, además, sin dificultad alguna, que el matrimonio lo compone Pascual Maragall y Diana (Artemisa) Garrigosa, e incluso podrá deducir, si está metido en el ajo del conflicto, que la Historiadora es Mercedes Vilanova, y desde luego no se le escapará que los otros tres hombres importantes son Narcís Serra, José Montilla y Jordi Pujol. Y todo ello será tal como comentamos porque es muy probable que haya leído en la prensa que Mercedes Vilanova y Esther Tusquets acaban de publicar una biografía sobre el exalcalde de Barcelona y expresidente de la Generalitat de Cataluña, titulada Pascual Maragall, el hombre y el político (2009), de la que han tenido que suprimirse unas veinte páginas que no gustaron a los Maragall, con la destrucción consiguiente de diez mil ejemplares, y poder evitarse, así, ir a los tribunales. En suma, y según declaraciones de las autoras, más allá de la cordialidad y de haberles facilitado todo tipo de documentos e informaciones, a partir de cierto momento los Maragall intentaron retrasar la salida del libro, probablemente para que no apareciera antes que la autobiografía del político, que pensaba publicar RBA.47

¿Cómo cabe interpretar, por tanto, el artículo/relato de Esther Tusquets a la luz de lo expuesto? Para empezar, habría que considerar que representa solo una de las piezas del puzle, hasta el extremo de constituir —tal y como se apunta en el título— un epílogo triste a una grata colaboración. Pero, sobre todo, lo que parece que se pone de manifiesto, si tenemos en cuenta el conjunto de los datos, es la doblez del político y de su esposa, a quienes no les importa dejar en evidencia a las autoras, con tal de salirse con la suya, a pesar de ser una de ellas (Mercedes Vilanova) amiga íntima de la familia. Así, los Maragall no dudan en acusarlas de haber incumplido ciertos pactos previos, a partir de los cuales estos tendrían derecho a revisar antes de su publicación el manuscrito final, de darle el visto bueno, acuerdos cuya existencia niegan las autoras del libro. Lo curioso del caso es que, en el momento en que fue escrito el artículo/cuento, circulaban ya por la red, al alcance de todo el mundo, los fragmentos censurados. ¿Para qué, entonces, toda esta puesta en escena? Si el “hombre importante” del cuento de Esther Tusquets será tratado por la historia, conforme al pronóstico de la narradora, con benevolencia; me temo que el político Pascual Maragall no va a salir tan airoso. Tampoco su conducta en todo este asunto editorial parece que vaya a pesar, precisamente, a su favor. Así las cosas, en esta pieza y en la anterior resulta curioso, cuando menos, que una vez leídas en su nuevo contexto —esto es, dentro del marco de los cuentos completos de la autora, y no ya de forma aislada como cierre narrativo de un libro de artículos, o ni siquiera en forma de artículo de periódico—, ambas piezas adquieran nuevos significados a partir del diálogo que entablan con otros textos de ficción de semejante intensidad, es decir, con los relatos restantes de la autora.48

“Dos viejas amigas” proviene de un volumen, coordinado por Laura Freixas, que recoge diversos Cuentos de amigas (2009). Lo que aquí se plantea es una reflexión sobre la vejez, “una afrenta intolerable”, y cuanto conlleva de tristeza y aburrimiento, algo anticipado en “Recuerdo de Safo” y en la novela ¡Bingo! (2007). Así, dos viejas amigas, Elisa e Irene, tras haber disfrutado de una vida plena, tener hijos y nietos, y haber triunfado en su profesión dentro del mundo del cine, como directora y guionista, la una, y como fotógrafa, la otra, se encuentran solas, como todas aquellas “mujeres incapacitadas sin remedio para el sometimiento”, y desengañadas de sus viejas certezas. Si bien el relato arranca con una llamada de socorro de Irene, puede decirse que toda la narración resulta —en cierta forma— una preparación para su reencuentro final en Venecia, en casa de Irene, una vez que sabemos cómo se conocieron, quiénes son y qué vida han llevado. Ambas coinciden, de nuevo, en la misma petición trágica, en la idea de que “tenemos derecho a bajar el telón cuando la función deja de interesarnos”, que Elisa nos anuncia antes en dos ocasiones, aun cuando dicha revelación aparezca compensada por el redescubrimiento de esa “ciudad mágica” que es Venecia. Y, sin embargo, tras reencontrarse, charlar y reírse juntas, e intercambiar cariños, se dan cuenta de que todavía no les ha llegado la hora, hallando motivos suficientes para desear seguir viviendo.

Por último, en “Siempre el mar”, encontramos en esta ocasión a Irene convertida, según ella misma, en “una vieja dama indigna” (así se define la autora, desde el mismo título, en la segunda entrega de sus memorias), para asistir a cómo el azar la lleva al pueblo donde pasaba sus veraneos durante la infancia y juventud, al mismo hotel y al mismo mar en el que gozó de su primer amor, Eduardo, cuando ellos tenían algo de Ofelia y Otelo. A la manera de la heroína de Shakespeare y de la pintura prerrafaelita, pero también de Virginia Woolf y Alfonsina Storni, Irene se adentra en el agua, como si de un amante se tratara, con el objetivo de que “la libere de los achaques, la terrible decrepitud de la vejez, la soledad y el miedo, sumiéndola en la más dulce de las muertes”, para que “sirva de sustento a los grandes depredadores y a los minúsculos pececillos”.49 Así, la muerte, tras regresar al lugar donde conoció el amor y fue feliz, acaba convirtiéndose en un trámite aceptado y dichoso.

Sea como fuere, el mar desempeña un papel protagonista en varias de sus obras, ya desde los mismos títulos (El mismo mar de todos los veranos, “En la ciudad sin mar” y “Siempre el mar”). Recordemos, por ejemplo, la secuencia XXXIV de su primera novela, en donde Sara y Clara alcanzan en el mar la plena felicidad; o cómo en “La Casa Oscura” primero le dedica una larga reflexión al motivo, que arranca: “Y después fue el mar, la mar, los mares…” (p. 248), y luego distingue entre la gente de playa y la de mar: Sara es de mar; frente a la frívola Cecilia, chica de playa (p. 255).50

En esta última sección del libro he alterado el orden cronológico de los cuentos, no por capricho, sino para generar una determinada tensión, un cierto desenlace dramático, por medio de las dos últimas narraciones que se ocupan de la vejez, de la posibilidad del suicidio. Espero que no les parezca ilícito, aun cuando no estuviera en la intención de la autora, que ha aceptado este orden arbitrario de los textos. En todos sus cuentos, publicados a lo largo de treinta años, Esther Tusquets cuestiona no solo diversas verdades preestablecidas, sino también algunos de los pilares más sólidos de nuestro mundo: así, ciertos fundamentos de la religión católica, las ambiciones sociales, las relaciones entre padres e hijos, el papel de la mujer en la pareja y en la sociedad, la subversión de los sueños juveniles y, por último, la tristeza, el aburrimiento y la soledad de la vejez. Y todo ello, para ofrecer una visión crítica del mundo, sin dejar de contrastar pasado y presente, a fin de proporcionarnos una moral más acorde con los tiempos que vivimos. El libro, por tanto, podría entenderse como un alegato en favor de la libertad y de la naturalidad de la conducta humana frente a las dificultades padecidas por el hecho de aspirar a comportarse y vivir como se desea; una defensa —en suma— de la felicidad. Un tema, este, cuya omnipresencia en la literatura española contemporánea (¿es necesario recordar a Lorca o a Cernuda?), resulta más que significativa.

Afirma el arquitecto, diseñador y ensayista Oscar Tusquets (en esta ocasión, sin acento en la o mayúscula, como él prefiere), que a su hermana o se la adora o se la teme, o si acaso se la adora temiéndola, según le ocurre a él mismo; nosotros, sin embargo, más discretamente, solo hemos podido adorarla de forma incondicional, tanto a la persona coherente que es, como a la escritora y editora.


ZooTomeo

No será fácil encontrar en el sistema literario español a alguien menos afectado que Javier Tomeo por todo el boato que el Romanticismo proporcionó a los artistas. Tampoco será sencillo dar con alguien menos al tanto de la parafernalia del mundo cultural. Pero es probable que estos desapegos hayan condicionado la recepción de su obra, desde que empezó a ser reconocido tras la aparición de su novela El castillo de la carta cifrada (1979).

La editorial Páginas de Espuma, en edición de Daniel Gascón, ha tenido el acierto de poner a disposición del lector sus Cuentos completos (2012), una veta fundamental en su obra, aunque el volumen aparece compuesto por piezas de microteatro, bestiarios, cuentos y microrrelatos. Se trata de siete libros (Bestiario e Historias mínimas, ambos de 1988; Problemas oculares, 1990; Zoopatías y zoofilias, 1992; El nuevo bestiario, 1994; Cuentos perversos, 2002; y Los nuevos inquisidores, 2004) y de un último apartado formado por textos inéditos y reescritos. Para que estos mal denominados cuentos fueran completos, en la lógica que sigue el responsable de la edición, habría que haber incluido volúmenes como, por ejemplo, Patíbulo interior (2000), donde juega con el texto y la imagen. De lo ya dicho se deduce que no todos son cuentos, puesto que muchos son microrrelatos. Asimismo, tanto los bestiarios como Zoopatías y zoofilias carecen de las ilustraciones del autor, hechas ex profeso e imprescindibles para entenderlos. Por último, el que algunos textos se hayan retocado no justificaría su desgaje de los libros de los que formaban parte. A menudo, las correcciones, que he cotejado, son poco relevantes, y solo en casos contados resultan significativas, lo que hubiera estado bien ilustrar en el prólogo con algún ejemplo concreto.

A Tomeo, que dudo que haya padecido ansia alguna por las influencias, se le ha emparentado con Kafka, Valle-Inclán, Gómez de la Serna y aquellos escritores que cultivaron la veta de lo inverosímil, con Jardiel y Mihura a la cabeza, la literatura existencialista y del absurdo, y escritores como Cunqueiro y Perucho. Así como con sus paisanos Goya, Buñuel y Antonio Saura, grandes hacedores de monstruos. Quizá su inspiración provenga en mayor medida de la lectura de los clásicos (Aristóteles, Plinio, Claudio Eliano, el Fisiólogo, Buffon…), los estudios naturalistas y los libros de divulgación científica. Aunque solo haya que permanecer un rato en compañía de Tomeo para descubrir que es un atento observador de la realidad, dotado de un excelente oído para reproducir los tonos y el énfasis del diálogo, y ver más allá de la apariencia de los seres, algo que apreciaron pronto las gentes del teatro.

El narrador aragonés se ha alejado de la tradición realista para acercarse a lo fantástico y grotesco, de cuyos motivos se vale, ha roto tanto con la relación causa—efecto, como con la idea tradicional de tiempo y del espacio, anima los objetos, hace hablar a los animales, se desdobla en su alter ego Ramón, con quien parece condenado a no entenderse; ignora, en suma, la lógica racional.

Sus libros deben leerse en pequeñas dosis, para no empacharse de animales parlanchines y pedantes, y tipos chinches y estrambóticos, los cuales a veces se refugian en el silencio. Es frecuente que un individuo disparatado y obsesivo tome la palabra, se presente e inicie un monodiálogo, o un leve diálogo, en ocasiones con seres de otra especie, produciéndose con frecuencia una disputa. Sus personajes se saben únicos, pues suelen ser tipos solitarios con miedo al silencio, que han padecido el desamor, y casi nunca pretenden entenderse con los demás; antes bien acostumbran a ir cada uno a lo suyo… Así, las conversaciones suelen ser tan inverosímiles, como grotescos resultan los retratos de los personajes, quienes a menudo están en los límites entre lo humano, lo animal y lo monstruoso, tal ocurre con el gallitigre o el gallileo, símbolos de la armonía de los contrarios. En otras ocasiones, presentan alguna anomalía, ceguera o malformación que les impide alcanzar la felicidad. No menos sorprendente resulta la erudición que lucen animales y humanos, siempre al servicio de lo paradójico. El caso es que estas narraciones, que suelen concluir de manera abrupta y a veces poco afortunada, aunque tiendan a la fábula satírica, carecen de lección moral. En ellas la conducta de los animales resulta una proyección de la del hombre.

A sus 80 años, este aragonés afincado en Barcelona se ha ganado a pulso un lugar destacado en la historia de la narrativa contemporánea. La singularidad de sus propuestas la han puesto de manifiesto sus mejores estudiosos y valedores, a la par que algunos escritores le han rendido tributo: Quim Monzó, Ángel Zapata o Hipólito G. Navarro. Tras leer más de ochocientas páginas de relatos, acaso una estricta antología le hubiera hecho más justicia. Javier Tomeo ha confesado de sí mismo sin empacho ser “un clown más”, aunque cuando se mira al espejo, a uno de los que no tiene domesticados, observe a un caballo malhumorado. Habría que preguntarle también a Ramón.


Un “amorío sin domesticar” de tío Eduardo: a propósito de un cuento de Álvaro Pombo

“Tío Eduardo” forma parte de los significativamente llamados Relatos sobre la falta de sustancia,51 primera entrega de los cinco libros narrativos que el autor ha denominado “el ciclo de la falta de sustancia”, en el que se produce “un desarrollo progresivo que creo culmina y termina con mi última novela, Los delitos insignificantes”.52 En sus páginas, en un mundo sin sustancia en el que todo es apariencia, se muestra cómo el protagonista vive la última ilusión de su vida, el descubrimiento durante unos días de verano de su amor por Ignacio, su joven sobrino (que “debió tener diecinueve o veinte años cuando llegó a casa de tío Eduardo”, p. 24), y la definitiva asunción de un importante aspecto de su homosexualidad.53

Narra la historia otro sobrino del protagonista, que mucho después recuerda cómo su tío, “a sus setenta años, se enamoró de Ignacio”. Todo lo que se cuenta lo sabemos por este chico, que tenía 14 años cuando sucedieron los hechos (tras cuyas reflexiones a veces se transparenta, con mediana claridad, la voz del autor); además, se presenta como un narrador testigo, utiliza la primera, la tercera persona y la omnisciencia, y alterna —valiéndose del presente y el pasado— sus recuerdos de lo presenciado con lo oído.54 Se trata, en fin, de un narrador que da testimonio de la historia con apasionamiento, casi siempre para denostar o poner en cuestión la conducta de los personajes.

El relato podríamos dividirlo en dos partes. En la primera se ocupa de la casa, del presente y el pasado del protagonista —siempre tediosos— y del perdurable recuerdo de tía Adela, su esposa. Esta parte, a su vez, permite subdividirla en dos, cuyo límite estaría en la aparición de doña María para ocupar el puesto de ama de llaves. Con la llegada por sorpresa de Ignacio, que altera el último año de la existencia de Eduardo, con una vida que había adquirido ya una cierta dinámica gracias a la compañía de doña María, comienza la segunda parte de la narración (p. 19). A partir de entonces, el ritmo está marcado por las idas y venidas del joven y su desaparición final se produce en la conclusión del relato.55 De este modo, al tiempo detenido en la casa, propio de la primera parte, le sigue el avance temporal continuo que se produce tras la llegada del sobrino. El personaje principal es tío Eduardo y buena prueba de ello es que el resto (Adela, Gerald, doña María, Ignacio y su padre y el narrador) existen en función de él y, de hecho, apenas si tienen otro fin que el de mostrar y aclarar diversos aspectos de la personalidad del protagonista.

¿Qué sabemos de tío Eduardo? Pues, básicamente, que era hijo único, con fama de erudito y de ser “rico como él solo”, clasista y aprensivo; que había disfrutado poco de la vida y que a los cuarenta años se había retirado llevando una existencia monótona y anacrónica, “sin casi variación, durante treinta años” (p. 14). Pero también se cuentan tres momentos de esta vida: los recuerdos de su matrimonio con Adela; su relación con doña María, la governess; y lo que podríamos llamar el tiempo de Ignacio. Con Adela, en particular, había estado casado durante dos años y había tenido una hija, Adelita. La muerte de ambas mujeres tiene lugar con tan solo dos meses de diferencia.56 El sobrino narrador, que no parece tener en mucha estima a la esposa, la caracteriza por su “profunda apatía” (p. 13) y nos describe sus retratos “en una tómbola sosteniendo sin gracia un pato de regalo […], fantasmal y asustada, al óleo, en traje de noche azul […] desafortunadamente favorecida y colgada muy alta encima de la chimenea” (pp. 11 y 12).57 Al morir Adela, Eduardo hace de su esposa un objeto de culto (buena prueba de ello es que treinta años después seguía “inconsolable”), pero se olvida del ser real y la convierte en un recuerdo más dócil aún de lo que fue, adaptando —en suma— la memoria de la persona a sus propios intereses.58

Frente a la irrealidad del recuerdo edulcorado, aparece la realidad de Doña María (“la única cosa real que tío Eduardo tenía en casa”), el ama de llaves, de 68 años, que acaba sustituyendo a la esposa y haciéndose indispensable, la única persona capaz de cuestionar su vida. Esta primera parte del relato concluye con tres digresiones. En la primera, se establece un curioso paralelismo entre los matrimonios de Adela/Eduardo y María/Fernando. Así, sabemos que María también pensaba en su marido, ya muerto, “sin amor”, convertido en “objeto eidético”. Aunque, en verdad, la función que desempeña en el cuento estriba en poner más claramente de manifiesto —si es que era necesario— las sustanciales diferencias de carácter entre ambas mujeres. La segunda digresión se refiere a las historias amorosas del servicio y a la “fascinación y temor que los amoríos sin domesticar de las domésticas le producían” a tío Eduardo. El desarrollo de los amores de la “pobre tonta” de Jesusa, con un chico que “no está por la labor y la trae a mal traer”, no son más que un anticipo de la relación que se establecerá entre tío Eduardo e Ignacio, pues ni este ni el pretendiente de Jesusa acaban siendo de fiar, como diría el protagonista.

Si el cuento comienza con una alusión al mal tiempo y a la lluvia, pero también a los barrios en que habita la gente bien y la clase baja, concluye esta primera parte con una digresión de sabor clariniano sobre los dos vientos de la ciudad:59 el de derechas (“el viento meón de la lloviznas y los curas que enfermaba los cocidos de alubias de todas las cocinas de las vegas”, p. 18) y el de izquierdas, un “viento herético” (“el grande, el viento incorruptible, verde y viejo, incendiario y alcohólico que soplaba en las rajas de los culos y sacaba a la calle el mal olor de los retretes”, p. 18. La descripción completa de sus efectos no tiene desperdicio), odiado por Eduardo debido a su carácter trastornador. Ambos estarían representados por doña María e Ignacio, respectivamente, quienes podríamos decir que son a Eduardo, lo que ambos vientos a la ciudad. Pues si cuando muere su esposa y aparece doña María, el lector puede pensar no solo que esta ocupará su lugar, cosa que llega a suceder, desempeñando incluso un papel más importante que aquella, sino que acabará trabando una relación sentimental con Eduardo (pp. 15 y 16); con la llegada de Ignacio —viento herético de izquierda, en el fino humor de Pombo— el panorama cambia radicalmente.

Con el verano, Eduardo se muda de casa —“no de ciudad ni de costumbres”— y se produce la llegada del sobrino. Su tardía aparición, que hemos llamado el tiempo de Ignacio, cuando ya ha transcurrido más de la mitad del relato, inicia la segunda parte, y contrasta radicalmente con la anterior, que vamos a denominar el tiempo de tío Eduardo. Una etapa que acabará siendo arrasada por el joven y jovial sobrino (que pone en jaque todas esas vidas basadas en hábitos, las cuales —según comenta el narrador, p. 14— daban la impresión de ser como espejos), pues era un tiempo estancado, que no corría, porque nada sucedía en él, era el tiempo de la sinsustancia,60 un tiempo perdido, el de los “reinos circulares”. Aquel verano tío Eduardo no solo alteró sus costumbres, recibió más y se volvió dicharachero, sino que acabó por quitarse las máscaras. El narrador —aunque dice haber olvidado los detalles— lo recuerda, frente al “pasado fantasmal que […] había ido construyendo durante toda una vida”, como “el puro haber habido de algo”. Y apuntala la historia con una importante digresión, que tiene como excusa el fabuloso relato de las aventureras andanzas de su padre, que traza Ignacio. Así, se dice —y podemos entenderlo como una reflexión metaliteraria— que el joven sabía contar historias61 y dejaba a tío Eduardo boquiabierto con sus relatos. Pero, aunque relatase bien, admite el narrador, no decía nada: “Sólo recuerdo la irrealidad e instantaneidad de todo aquello”; “¡Y qué pocas cosas había dicho en realidad, a pesar de haber hablado casi continuamente” (p. 22). La historia de su padre vale también como contraste entre la vida aventurera de este y la rutinaria de tío Eduardo, que representaba para ellos el Viejo Mundo. De tal forma que si el tiempo de tío Eduardo consiste en la pura y tediosa pasividad, “que no se veía ir o venir […], no iba ni venía” (p. 14), el de Ignacio —por contraste, una vez más— estriba en el ir y venir sin sentido, en la banalidad del movimiento continuo.

En las tres últimas páginas la acción se precipita, pues el joven, tras desaparecer quince días, vuelve, para acabar yéndose definitivamente. La ausencia sirve para poner en evidencia al tío, que se pone nervioso, llegando incluso a la histeria en el episodio de “la carta perdida”. Toda la escena tiene su culminación en ese reencuentro patético en el que, entre caricias e hipidos, le pide al sobrino: “no te vayas más, no te vayas más, por favor no te vayas más” (p. 24). Pero la única persona que había logrado remover la monótona y gris existencia de tío Eduardo, la última ilusión de su vida, se fue a la mañana siguiente.

El relato concluye con un párrafo en el que el narrador reflexiona sobre esos acontecimientos que actúan en la vida como si, y usa una frase de Rilke, se nos llenara la conciencia como una vasija y fuéramos el agua desbordante. Pero también nos previene contra una interpretación demasiado simplista del texto, a la vez que duda de la validez del lenguaje que usamos para describir los sentimientos: “La palabra amor, a fuerza de aplicarse a millares de sentimientos heterogéneos, no significa nada en absoluto. Decir que tío Eduardo, a sus setenta años, se enamoró de Ignacio, es no decir gran cosa”. En efecto, si bien el motivo central del relato estriba en el tardío amor de Eduardo por el joven, lo que supone asumir definitivamente esa homosexualidad larvada, el tema tiene más que ver con la vuelta de la ilusión, de la felicidad, con el hecho de que por fin logra encontrarle un sentido a la vida al llevar —aunque solo sea por un breve período— una existencia más auténtica.62 Pero también es importante no olvidar que tía Adela y tío Eduardo se nos presentan como “el símbolo nostálgico de una generación y de una época”, los años del franquismo, en los que la apariencia y lo real casi nunca coincidían, unos años de vacío en que las gentes vivían en la inautenticidad, en la sinsustancia. Varios de los temas que trata aquí Pombo reaparecerán en El héroe de las mansardas de Mansard y en Los delitos insignificantes: el individuo que viene de fuera (Ignacio en “Tío Eduardo”; Julián en El héroe… y Quirós en Los delitos…) a alterar la tediosa e insincera existencia de Eduardo u Ortega, a desencadenar un conflicto en sus plácidas vidas; y en Los delitos… vuelven a aparecer los amores de un hombre maduro y un joven sin oficio ni beneficio. Una relación similar a la que se crea entre Eduardo e Ignacio la encontramos ampliada y detallada en Ortega y Quirós. Pero también, como muy bien ha visto Jean Tena, “la falta de sustancia del primer título se relaciona estrechamente con lo insignificante del último”.63

La llegada de Ignacio propicia la momentánea ruptura de la circularidad64 de la vida de tío Eduardo. Pero lo más trágico es que esa ruptura apenas supone nada, pues solo le trae a tío Eduardo —tras la euforia de los primeros instantes—65 el sufrimiento propio de la rápida separación y después la muerte. Es más que significativo, al respecto, que el relato comience y concluya con una alusión al “soso y fértil” “tic tac inmóvil del reloj de la sala vecina”, que se compara a la muerte, “sosa y franca, sosa y fértil” (p. 24).

Este es un relato protagonizado por antihéroes66 que viven pasiones humildes y cultivan delitos insignificantes, por usar el lenguaje del autor, para solo rozar levemente la felicidad, pues la asunción de la verdad es para ellos una experiencia desoladora. Pero lo que salva la narración, que como siempre en Pombo está aderezada con tropezones de filosofía,67 es ese peculiar uso que el autor hace del lenguaje, siempre al servicio de lo que quiere contar, y su humor soterrado, esa distancia crítica que adopta el narrador, por ejemplo, al describir con trazos gruesos a Adela, Eduardo y doña María, o al poner en cuarentena la fama —de rico o erudito— que se le atribuye al protagonista. De Ignacio, sin embargo, no se nos traza ningún retrato, ni siquiera se conserva una fotografía de él, pero se aclara que “se ha perdido el rastro por completo”. No podía ser menos.

Aunque hasta ahora Álvaro Pombo solo haya publicado un libro de cuentos, no ha dejado de escribir relatos que han venido apareciendo en diversas revistas y periódicos. En unas “Notas sobre el cuento”68 ha recogido sus ideas sobre el género. Allí nos dice que lo considera importante porque “admite grados de condensación casi poéticos”, y que para que un cuento sea bueno, además de conservar siempre “su esencial ritmo narrativo”, debe de ser “perfectamente circular y tiene que contener un elemento de enseñanza, tiene que servir de ejemplo de algo”. Pero sobre todo debe ser “entretenido y ejemplar”. “Tío Eduardo” es un relato que cumple con todas estas características, pero si lo comparamos con la tendencia predominante en estos últimos años en España, es un relato heterodoxo, sobre todo por su estructura digresiva, por su casuística ejemplarizante y por la ausencia de intriga y fantasía. Pero es, precisamente, en la radical asunción de su singularidad y en lo que tiene de embrión de su obra posterior, donde estriba su interés y sus mayores virtudes.


La narrativa breve de Luis Mateo Díez

“Durante muchos años tuve la convicción de que el cuento era mi único destino como escritor”, ha afirmado Luis Mateo Díez. Podría decirse, no obstante, que su obra literaria ha evolucionado desde la poesía y el cuento o el microrrelato hacia la novela y la nouvelle, o novela corta, en un movimiento de expansión de la masa narrativa, que algo tiene de empeño por destilar también esa misma sustancia. No habría que olvidar, de todas formas, que las novelas de Luis Mateo Díez —piénsese en algunas de las más logradas, entre las últimas, La ruina del cielo (1999) o Fantasmas del invierno (2004), están armadas a base de numerosos cuentos y microrrelatos, así como de un fuerte componente de prosa poética. Pero, además, es preciso no perder de vista la influencia determinante de los relatos orales, que él vivió de niño, escuchando calechos y filandones en su Villablino natal.

Luis Mateo Díez tiene en su haber tres libros de narrativa breve: Memorial de hierbas (1973), con el que arranca su trayectoria como narrador y Brasas de agosto (1989) y Los males menores (1993), este último incluye también microrrelatos. Todos ellos aparecen recogidos en El árbol de los cuentos (2006). Tengo, en cambio, serias dudas de que Días del desván (1997) sea un libro de relatos (a pesar de que se le concediera el Premio NH, destinado a libros de narrativa breve), y desde luego no lo es El espíritu del páramo (1996), puesto que se trata de una novela o de un ciclo de cuentos. Para el autor, la narrativa breve fue su primera y más constante vocación; buena prueba de ello es que no ha dejado de cultivarlo, de una u otra manera, a lo largo de toda su trayectoria literaria. Primero en su forma tradicional; y luego, incrustándolo en sus novelas, como historias intercaladas, a la manera cervantina. Así, podría afirmarse que no hay libro suyo, narrativo o ensayístico, sea del género que sea, que no incluya algún cuento. Quizá porque estaba convencido de que “era en el cuento donde podía alzarse el grado límite de la expresión narrativa”. En más de una ocasión ha relatado Luis Mateo Díez que su aprendizaje proviene de la cultura oral, además de la práctica temprana de la escritura y de la lectura de los grandes clásicos. Así, desde sus inicios como escritor comprende que el relato no puede ser solo un territorio de aprendizaje, según afirmaba el tópico, todavía no desterrado del todo entre escritores y críticos; una distancia de entrenamiento para emprender luego empresas más ambiciosas: por ejemplo, la novela. En suma, el joven escritor consideraba el género como el más difícil y ambicioso, aquel en el que mejor podría plasmarse la intensidad y emoción que exige la prosa.69

Cuando en 1973 aparece Memorial de hierbas, el género no está en su mejor momento, tras concluir el periodo de esplendor que supuso la generación del mediosiglo, cuyos hitos se concentraron en menos de una década, digamos que entre la publicación de Cabeza rapada (1958), de Jesús Fernández Santos, y Las noches lúgubres (1964), de Alfonso Sastre. En ese libro inicial ya encontramos, en esencia, los procedimientos y temas que caracterizarán el conjunto de su narrativa, de forma que partiendo de un sustrato realista, consigue enriquecerlos mediante procedimientos que tienen su origen en la picaresca, Cervantes, el simbolismo y el expresionismo. Hasta tal punto que la realidad aparece a menudo distorsionada, y enriquecida, por la fantasía, los sueños, el humor y la ironía. En este primer libro narrativo, formado por dieciséis cuentos muy diferentes entre sí, es posible rastrear, sobre todo en la tercera parte donde están recogidas las piezas de menor calado, un cierto tono crítico que debe provenir de los presupuestos teóricos de Claraboya (1963-1968), revista poética en la que participó el autor. Pero buena prueba de que el escritor no estaba satisfecho con la división tripartita la encontramos en el hecho de que en sucesivas reediciones no volverá a mantenerla.

Estos primeros relatos destacan por la utilización de una lengua rica, plena de matices e inflexiones, pero también por el uso habitual, en buena parte de ellos, del párrafo breve como un rasgo de estilo. Llama la atención, además, la frecuente presencia de antihéroes, gentes de vida frustrada, sin solución. Entre sus temas puede reconocerse algunos motivos recurrentes: un misterioso pasado que acaba desvelándose; lo absurdo y grotesco de algunas situaciones de la vida cotidiana; la muerte, presente en los finales de algunos de estos cuentos; la memoria y los recuerdos, junto con la melancolía; la revelación de un trágico secreto, y el apego a la tierra propia. Entre los cuentos más afortunados se encuentran “El difunto Ezequiel Montes”, “Los grajos del Sochantre” y “La familia de Villar”. El primero, que se nos presenta bajo la forma de un recuerdo de infancia, podría leerse como una de aquellas historias que le contaban en los filandones. El cuento aparece dividido en cuatro partes que responden a las tres misivas que el protagonista envía y al desenlace de la historia, respectivamente. Lo que se relata, en suma, es la llegada de un forastero al pueblo, un “extraño personaje”, además de las consiguientes expectativas que dicho suceso despierta, un motivo que reaparece en varias obras posteriores, así en “El aliso” y “El tilo”. Más tarde sabremos que esconde un secreto que se nos aclara en el desenlace, ya que el protagonista, que regresa muchos años después en busca de su amada, oculta un crimen, aparte de una disparatada y trágica historia de amor. Puede observarse esta primera pieza del libro como una buena muestra del dominio del oficio que posee ya el escritor. Baste con carácter de ejemplo apreciar cómo retrata al protagonista. En el primer párrafo lo presenta de manera sucinta, animalizándolo incluso (andar de cangrejo, ojos de liebre), recordando “algunos detalles intrascendentes”. Desarrolla después los rasgos principales y, por último, escoge unos pocos aspectos que lo singularizan. “Los gajos del sochantre” es un cuento tragicómico en donde se recrea de manera jocosa, degradante, las intrigas del clero catedralicio, con ecos evidentes de La Regenta. Esta es la primera presencia del humor en la narrativa del autor, una de las vetas imprescindibles de su obra. Una comicidad que en este caso aparece como ridiculizadora. El altisonante estilo de la prosa (repárese en el afortunado arranque del relato, en la primera de sus cinco partes), contrasta con lo liviano de la historia y le confiere su auténtico sentido. La anécdota, la obsesión de un prebendado catedralicio70 con los grajos que anidan en la sede, tras sentirse humillado por uno de ellos cuando cantaba en la misa mayor, es mera excusa argumental de una historia en la que el protagonista, un sochantre borrachín de escasas luces, tras comerse los grajos que caza se metamorfosea en el animal, hasta morir.71 Por último, “La familia de Villar” se presenta como un recuerdo de infancia del narrador, sobre la pérdida, tras ser anegado el pueblo natal por una presa.

De “Concierto sentimental” destacaría sus reflexiones sobre la memoria, las primeras en la obra de Luis Mateo Díez, a partir de la relación que establecen un abuelo y su nieto adulto, a quien le revela el secreto de la muerte de su madre; la idea de que los recuerdos no son más que las evocaciones que ha controlado la imaginación. “Maestro Panicha” debería leerse como un remedo de la narrativa picaresca, pues no otra cosa que un pícaro es el personaje, aunque en este caso sea un narrador externo quien nos cuenta sus andanzas. De hecho, este fabula a partir de otra ficción anterior y de diversos documentos. Se presenta el texto, por tanto, como un apócrifo, en el que se muestran las aventuras y cambiante fortuna del llamado Maestro Panicha a lo largo del Camino de Santiago, en sus diversos oficios de relator de milagros, mendigo, taumaturgo y siempre embaucador. A pesar de las imperfecciones que lastran la narración (se abusa de las digresiones y hay un innecesario empeño en documentar alguno de los episodios), este es un texto que no carece de interés. En su haber es preciso anotar el leve esbozo de una poética que después desarrollará el autor (el propósito de alcanzar un punto medio entre la elucubración y los datos, aunque con la consciencia de que lo novelesco se imponga a la erudición), en donde tampoco falta el rasgo cervantino en aquel episodio donde el pícaro oye contar en una ventana su propia historia (p. 64). Pero también hallamos en sus páginas varios motivos que reaparecerán en obras posteriores de Luis Mateo Díez: una primera alusión al “diablo meridiano” (p. 56); otro prebendado catedralicio (p. 62); y por último encontramos al protagonista con un ojo vaciado con la punta de una hoz, como le ocurre a Mellado en “Blasón de muérdago” (p. 66).72

Pero quizás el mejor cuento del libro sea el que abre la segunda parte, titulado “Albanito, amigo mío”, en donde Braulio, un marino, desde el asilo en el que transcurre su vejez, rememora la estremecedora historia de Albanito Montero, hombre minado por una vida desgraciada, el duro trabajo y las enfermedades. El caso es que una noche, por “ternura” y “amistad”, lo cose a navajazos, para liberarlo de la penosa existencia que llevaba.73 Una vez más, se apela en este cuento a la necesidad de la memoria de soltar lastre, como si los recuerdos fueran un saco de arpillera que necesita romperse para liberarnos de tanto peso (p. 325). “Los temores ocultos” es un cuento de contenido metaliterario en el que se plantea la relación entre la vida real y la imaginada, no en vano el narrador tiene la sospecha de ser el personaje de una historia que en realidad escribe otro.74 “Mister Delmas” es un relato de misterio en donde se añade una muerte como colofón a la definitiva separación de un matrimonio, tras cinco años de vida en común y unos días de vacaciones en Almería. Mientras el marido, narrador de la historia, se refugia en el alcohol y se desinteresa por Irma, su mujer, siente curiosidad por un misterioso turista suizo al que califica, sin que lleguemos a saber por qué, de “personaje extraordinario”. Tras pasar una noche juntos, bebiendo, charlando y bañándose, no consigue dar con él. Al día siguiente, cuando decide concluir sus vacaciones, se topa con un cadáver al que le faltan dos anillos, en la piscina del hotel. Apenas nada llegamos a saber de Mister Delmas: ni cómo se produce su muerte, ni qué ha sido de los anillos desaparecidos…

En “El viaje de doña Saturnina”, lo que iba a ser la estancia en el sur en busca de sol de una pensionista con habilidad para los negocios; se convierte, por puro azar, en otro viaje bien distinto… La señora, poco avezada en ciertos hábitos de la modernidad, se toma sin darse cuenta, como si fuera bicarbonato, la droga que sus inquilinos le han dejado en un tarro. Puesto que en la cuarta y última parte del cuento se explicitaba demasiado el desenlace, cuando el autor lo recoge en Brasas de agosto toma la acertada decisión de prescindir de un final innecesariamente clarificador. “Mensajero en Istmo” se inicia con el “érase una vez…” de los cuentos tradicionales. En esta ocasión, un misterioso Mensajero deja en la playa un collar que recoge la reina Cericia, quien al ponérselo siente unas extrañas reacciones, pues no solo su cuerpo se queda completamente desnudo sino que también goza de un orgasmo…

La tercera parte contiene seis piezas de menor calado. A diferencia de las anteriores, no aparecen fragmentadas en secciones, quizá por su dimensión más breve. En algunos de estos cuentos reaparece un tono crítico que debe de tener su origen en el habitual dejo de denuncia de la revista Claraboya. Creo que no con demasiada fortuna, Corbalán —en el prólogo— se refiere a ellos, tachándolos de “nuevos esperpentos”. En “El asunto del inspector Lasser” una bailarina de strip-tease, conocedora del poder de convencimiento que puede tener lo verosímil, se venga de un inspector de policía mirón, al que acribilla a tiros tras simular una violación. Pero lo que el narrador consigue es convertir al lector en cómplice del asesinato.

Creo que el cuento más destacado es “Carta de amor y batalla” que parece un relato inspirado en Tres sombreros de copa, aunque en la escena principal, durante el desenlace, la patética petición de mano del novio, se aleje de la estética de Mihura. Quizá sea esta, la historia del largo noviazgo de siete años que recuerda Bernardino, el protagonista, la pieza más conseguida de la tercera parte, sobre todo por el humor grotesco con que arma el desenlace.75 En “Parte de la refriega” se relata un examen en el que los medrosos estudiantes parecen corderos que van camino del matadero a ser ejecutados por el catedrático mientras sus esbirros los ven como sospechosos. Este cuento podría completarse con “La llamada”, donde se relata la burla de una alumna que telefonea varias veces a un profesor, el cual vive enterrado entre los sopores de la erudición, para declarársele. Pero cuando el infeliz decide escuchar el canto de sirena (la metáfora es del autor), se burla de él, ridiculizándolo. Un hombre poderoso, en “Excrementos de limpia ejecutoria”, decide un día ir andando al trabajo, alterando por primera vez sus costumbres, aunque al volver a su casa sufre un infarto. Y en “Las fotografías” se cuentan dos historias de amor, quizá la primera y la última: la de un abuelo en el lecho de muerte, y la de su nieto, el narrador de la historia. El anciano le recuerda al joven a través de unas fotos su enamoramiento de una chica de revista; mientras que el nieto que lo escucha, un adolescente, descubre el amor de su prima Felicidad.

El mejor balance que puede hacerse de este primer libro narrativo de Luis Mateo Díez ya lo realizó el propio autor,76 con la selección en posteriores reediciones de algunos de estos cuentos —los que le seguían pareciendo de más entidad— en Brasas de agosto (1989 y 2000), formando parte del volumen El pasado legendario. La primera criba la pasan nueve de los dieciséis cuentos; pero en la última versión, ya solo permanecen cinco: “El difunto Ezequiel Montes”, “Los grajos del sochantre”, “La familia de Villar”, “Concierto sentimental” y “Albanito, amigo mío”. Creo que los más conseguidos de aquel volumen de 1973.77 Tampoco está de más llamar la atención sobre cómo en El pasado legendario se pierde definitivamente el título de Memorial de hierbas, en favor de Brasas de agosto, quizá porque era “un título bastante expresivo de lo que fue un maniático trabajo, no muy ajeno al de los laboriosos y delicados coleccionismos botánicos”, pero que ya había cumplido su función.78 El lector curioso puede acudir a ellos, así como a El árbol de los cuentos (2006), y apreciar la depuración a la que Luis Mateo Díez ha ido sometiendo su obra.

Y por lo que se refiere a un contexto más general, esto es, al conjunto de la narrativa breve española de aquellos últimos años del franquismo, cabría reconocer en este libro de 1973 un cierto valor emblemático, ya que estaría señalando un punto de inflexión de lo que en la década siguiente va a constituir una revalorización del género. En suma, supone la irrupción de un nuevo autor, que tanto juego dará en las diversas distancias de la prosa narrativa, al asumir con plena consciencia la tan denostada como por lo visto desconocida tradición española: la picaresca, Cervantes, Leopoldo Alas y Valle-Inclán, apostando claramente por un género poco prestigioso entonces, puesto que los autores de la llamada generación del mediosiglo andaban entonces en otros envites.

En 1976, Luis Mateo Díez, obtiene el premio Ignacio Aldecoa de cuentos con “Cenizas”, luego recogido en Brasas de agosto.79 El relato parte de una historia real, de un caso individual que con el paso del tiempo se lee como metáfora de una generación, sobre lo que supuso para algunos españoles la guerra civil. Se narran los tres años que el protagonista estuvo en un convento, para cumplir los deseos de su madre, tras su muerte.80 Mientras que abandona el noviciado, recuerda el día que llegó, la vida entre sus muros, y lamenta la juventud perdida, usurpada. En esos tres años, se dice, “estabas apartado del mundo, te recluyeron en el subterráneo y olvidaste lo que pudiera ser un camino habitual”. El sueño final del protagonista —los novicios levitando desnudos, mientras se les desprenden los hábitos que caen sobre el convento formando una carpa—— no es más que una confirmación de la libertad que finalmente conquista, aunque sea consciente de que nunca conseguirá librarse del recuerdo de esos años perdidos.

Brasas de agosto (1989), su siguiente libro, se compone de trece piezas, los más significativas de todas las escritas en los veinte años anteriores.81 O sea, nueve que provienen del libro anterior, el premiado “Cenizas”, y —entre otros— el que le proporciona título a la recopilación, del que ya me he ocupado en un apartado anterior. Voy, por tanto, a analizar los restantes. “El sueño y la herida” es el relato de la persecución de una quimera. En este ambicioso cuento, de aires borgianos, confluyen varios de los motivos habituales en la obra del autor: el secreto, el viaje, el peregrino y la búsqueda. De hecho, podría leerse como la historia de los dos sueños que desembocan en un desenlace, en cuyas puertas el protagonista accede al único y postrero conocimiento, el que otorga la muerte. Pero también cabría entenderlo como la contraposición entre la vida espiritual y la material, los anhelos y la realidad. En definitiva, se narra la vida de Nicolás, un librero y alquimista parisino preocupado por la perfección espiritual. Durante su juventud había tenido un extraño sueño en el que un ángel se le aparecía con un libro que nadie podía descifrar, aunque entonces le profetizaba que “un día llegará en el que verás en él lo que nadie puede ver” (p. 390). Años después, en efecto, un extranjero se presenta en su negocio y le vende el misterioso volumen. Desde entonces, se afana por desvelar sus misterios, no con la intención de enriquecerse sino como un reto personal para acceder al conocimiento, como un camino de perfección. Con todo, tras un tiempo de investigaciones infructuosas decide peregrinar a Compostela. Quizá porque el mercader se purifica en la peregrinación, según recuerda la tradición hermética, de lo que podría ser un buen ejemplo el Aureum vellum (1708), de Salomón Trismosin. O como apuntó Wiliam Blake: “al Uno no se llega fácil ni sin antes perderse”.82 Durante el camino, y de acuerdo con el orden siguiente, rememora su pasado, los principales acontecimientos de su vida: su feliz matrimonio con Giselle, compañera y cómplice de sus inquietudes; su creciente prosperidad económica; y el sueño y sus vanos empeños por entender lo velado. Cuando en su peregrinar a lo largo del Camino se encuentra a las puertas de León, ciudad con judería en la que algún cabalista podría ayudarle a desentrañar los secretos del libro, lo sorprende un segundo sueño. De hecho, poco después se cumple la maldición que pendía sobre aquellos que manejaran el texto sin ser sacrificadores o escribas. Así, tras el doble y premonitorio encuentro con grajos en el camino, dos hombres lo asaltan dándole muerte. En el estertor final, mientras recuerda la palabra que lo condenaba, MARANATHA, comprende que acaso solo vivimos de sueños.83

En “Mi tío César” se presentan al menos dos historias: la más evidente y llamativa quizá sea la del personaje que le proporciona título al relato; aunque sin duda la más intensa sea la segunda, la del niño huérfano que narra los hechos para acabar descubriendo a un completo extraño en aquel forastero que llega al pueblo, ganándose el aprecio de los vecinos (por “lo mañoso y dispuesto que era, el grato y apacible carácter, la esmerada educación, sus condiciones de gran conversador”, p. 422), cortejando a la tía Eria, casándose con ella y unos meses después desapareciendo para siempre. En el desenlace del relato sabremos que el jovial personaje no era quien parecía, pues esta última había sido su séptima boda en cinco provincias distintas. Pero esta historia esconde otra, la del huérfano para quien estos meses seguían siendo, años después, los más importantes de su vida. Y no solo por la atención que le prestó su inesperado tío,84 por las cosas que le enseñó o por la confianza que depositó en él, haciéndolo depositario de alguno de sus secretos, sino también porque en ese breve tiempo dejó de sentirse desamparado para iniciarse en algunos de los misterios de la conducta humana con un maestro experimentado, un peregrino de amor y gran admirador de las mozas “finas”.

La primera parte de Los males menores (1993), se recogen siete cuentos bajo el título general de “Álbum de esquinas”, en un tono similar a los anteriores. En todos ellos se vale de la primera persona, y tienen su origen en recuerdos de su infancia leonesa, según ha confesado el autor.85 De ahí, quizás, el título de la sección, que apela a las “aventuras a la vuelta de la esquina” emprendidas por sus personajes, aunque no les lleven a ninguna parte.86 El caso es que cuentos como “Misas y comuniones”, “El puñal florentino”,87 “La dama verde” y “Los favores nocturnos” comparten una temática común: los amores, desamores e inquietudes varias de unos adolescentes en una provincia, durante los años cincuenta, vividos con la intensidad propia de la edad, incluso con tintes de tragedia. Sin embargo, los tres cuentos restantes resultan más logrados. Hay, asimismo, otras dos características que se repiten en varios de ellos: la sorpresa final y la traición del amigo, ya sea por debilidad o por amor.

En “Las nieves de Muanil”, que viene a ser el “mundo encantado y lejano”, el lugar ideal de los clásicos en que habitó el protagonista, el narrador relata una historia que su abuelo Manuel le contó durante la infancia: la desaparición de su hermano Santiago (tío abuelo de Luis Mateo Díez), que luchó en México junto a Emiliano Zapata. Lo significativo del cuento no son las andanzas del personaje, sino el deslumbramiento que le produce al chico el relato oral sobre su legendario familiar, tan mujeriego y —hoy diríamos— machista, como valiente y tierno. Así como su filosofía de la existencia88 y el “secreto piadoso” que esconde su supuesta desaparición.

“Misas y comuniones” es la historia de un enamoramiento adolescente y de los peligros que acarrea: el miedo al fracaso, las amenazas familiares, las violentas recriminaciones del confesor y, sobre todo, la traición del amigo por amor. Pero el autor adoba su relato, y esto puede aplicarse a casi todos los cuentos que componen esta sección, con la vida cotidiana, gustos y costumbres de los adolescentes de los cincuenta: su fascinación por el cine y las actrices (de María Schell a Jean Simons, aunque esta fuera “floja besando”), los amores platónicos, las amistades juveniles, los cates escolares, los ritos colegiales y el uso de un lenguaje, fiel reflejo de una manera de vivir.

La acción de “Los favores nocturnos” transcurre entre la realidad y el sueño, durante las siete horas que pasa Mino en un andén, mientras espera a su amada Elvira con la que ha proyectado fugarse por cuarta vez, a pesar de que los intentos anteriores acabaran en fracaso. Lo que en principio tenía que ser “lo más ingrato del plan”, las horas de espera, se convierte en el meollo de la trama, en un cuento dentro de otro en el que el joven disfruta durante el sueño de lo que no logra en la realidad. Así, el autor vuelve a utilizar el tema clásico de la existencia de una vida vicaria en los sueños.89 Pero esta vez, la realidad irrumpe con crudeza y de una tacada deja al protagonista sin la mujer soñada y sin la joven real.

En “Primeras vísperas” aparece también, en miniatura, la estructura itinerante y episódica de Las estaciones provinciales y de las dos novelas que se acaban de citar, así como el mundo de los poetastros de provincias, como en El expediente del náufrago. Pero si en esta última obra predomina un tono entre trágico y patético, aquí —desde el título al desenlace— impera la ironía que consigue el autor no solo con el uso de un lenguaje arcaico y rimbombante, sino también mediante unas situaciones tan hilarantes como grotescas. El cuento está protagonizado por dos personajes: Tilo, el narrador, “joven promesa lírica” y quintaesencia de la ingenuidad, quien ha conseguido un accésit en unos juegos florales, y don Aníbal Celorio, el excéntrico y corrido ganador, veterano en estas lides, quien se moteja de “lírico de retaguardia”, con quien coincide en la misma pensión al ir a recoger el premio, y acaba compartiendo cuarto y unas curiosas experiencias. Así, lo que tenía que haber sido unas “primeras vísperas” poéticas se convierte en el estreno sexual en un prostíbulo del joven poeta, y en la huida precipitada, tras la correspondiente trifulca, de “un pequeño antro donde recala la tropa bohemia”, en el que los llaman “poetas florales, lameculos y garcilasistas”. Todo el relato se encamina a la sorpresa de la escena final, a la despedida en la estación, al “débito moral” que dice tener don Aníbal con Tilo, a la confesión de la autoría de los poemas que le premian.

En “Hotel Bulnes”, Lito, el narrador, cuenta su regreso a la aborrecida provincia natal, tras muchos años de ausencia, con motivo del entierro de Adama (anagrama evidente de Amada). El viaje se convierte en un retorno al pasado, a sus recuerdos de adolescencia y juventud, junto con la toma de consciencia de su soledad e infelicidad presentes. En el modesto hotel donde se hospeda va descubriendo, sin saberlo, los restos de aquella mujer, mientras va resucitando en él su recuerdo. Gracias a la casualidad y a la conversación final con el marido, desvela también los amores furtivos de Adama en el hotel, la mujer con quien había compartido “sueños y secretos” en otra época. Aquí, como en el cuento “Brasas de agosto”, la maestría del autor estriba en lograr, con los mínimos elementos exigidos por el género, que se intuyan las relaciones entre Adama y Lito, lo que pudo haber sido y no fue, así como el presente desdichado del protagonista, sorteando con fortuna el peligro de un excesivo patetismo, de caer en el melodrama.

El árbol de los cuentos (1999) es un libro que escapa al encasillamiento fácil, aunque sus piezas anden entre el microrrelato y el cuento breve. Está compuesto por cinco textos que podrían haber formado parte, por ejemplo, de La ruina del cielo, y que aparecen titulados como otros tantos árboles que desempeñan cierto protagonismo en los relatos. “El tilo” lo acabó convirtiendo el autor en otro microrrelato de Los males menores. “El ciprés” es una pieza antológica que muestra a la perfección el humor de Luis Mateo Díez, en ese encuentro entre un padre difunto y el hijo crédulo y bobo que le cayó en desgracia. Más trágica aún es la historia que se relata en “El nogal”, donde dos niños huyen de un orfanato en busca de lo único que recuerdan: el perro Listo y el árbol del título. Cuando tras mucho penar consiguen dar con ellos, se dan cuenta de que ya les son ajenos, pues nada los ata al mundo, por lo que deciden volver al orfanato. “El chopo” se presenta, en cierta manera, como un acertijo sobre la identidad de tres hombres que aparecen y desaparecen y que quizá sean el mismo. “El que va y viene —se dice— pierde la identidad en el camino o, mejor, sólo en él la alcanza” (p. 39). Por último, en “El aliso”, un narrador innominado, con la ayuda de un viejo minero silicótico,90 relata en tono jocoso la llegada del tren a una cuenca minera. Regresa también con el ferrocarril el hijo de un obrero que antaño había trabajado en el ahora próspero pueblo. Su objetivo estriba en llevar a cabo una venganza: desplumar a los peces gordos del lugar en una partida de cartas.

Con el paso del tiempo, el cultivo del cuento y del microrrelato como géneros independientes ha ido perdiendo protagonismo en la obra de Luis Mateo Díez, a favor de la novela corta y de la novela, y sin embargo su contribución ha sido fundamental hasta mitad de los años noventa; buena prueba de ello es su presencia destacada en todas las antologías de estas últimas décadas.


Hay golpes en la vida tan fuertes… Sobre el cuento “Brasas de agosto”

En estos últimos años el cuento ha gozado en España de una consideración que no tenía desde los cincuenta y sesenta,91 cuando lo cultivaron una serie de autores cuyo nombre más conspicuo seguramente sea Ignacio Aldecoa. Quizás el año clave de este renacimiento sea 1980, cuando Juan Eduardo Zúñiga publica Largo noviembre de Madrid y Cristina Fernández Cubas, Mi hermana Elba. Pero, además, en estos últimos años los editores se han mostrado dispuestos, como en ningún otro momento reciente, a publicar libros de cuentos; y tanto la prensa (El País, Diario 16, Blanco y negro, El Independiente, El Mundo, etc.) como diversas revistas literarias lo han acogido en sus páginas.

El antecedente remoto de este auge se halla en los escritores españoles de la llamada generación del cincuenta y en el modelo que proporcionaron después, en los sesenta y setenta, los narradores hispanoamericanos, sin que debamos olvidar la recopilación de García Pavón. Otro indicio de este renovado interés sería las diversas antologías que han ido surgiendo a lo largo de estos últimos años.92 O la existencia, a menudo breve, de colecciones como Textos tímidos, de la editorial Almarabú, a partir de 1986; Relatos, de Edhasa, cuya vida alcanzó hasta poco más de 1991; o Hierbaola, de Pamplona, nacida en 1991. Así como la aparición de Lucanor (1988), revista dedicada exclusivamente al cuento, a cuya investigación tanto nos incentivó.

En este contexto aparece la literatura de Luis Mateo Díez, quien tras la publicación de un libro de poemas, Señales de humo (1972), y de un Parnasillo provincial de poetas apócrifos (1975), en colaboración con Agustín Delgado y José María Merino, acabó decantándose definitivamente hacia la narrativa. Su plena madurez como novelista la alcanza con Las estaciones provinciales (1982) y, sobre todo, con La fuente de la edad (1986), con la que obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura. Con posterioridad han aparecido los cuentos que forman Brasas de agosto (1989) y Los males menores (1993), este último de microrrelatos, así como otras dos novelas, Las horas completas (1990) y El expediente del náufrago (1992), y un libro de ensayos: El porvenir de la ficción (1992).93

En Brasas de agosto94 ha recogido los que considera sus mejores relatos de los veinte años anteriores. Así, de estos trece cuentos, nueve pertenecen a Memorial de hierbas (1973); “El sueño y la herida” lo publicó ediciones Almarabú, en 1987, en su colección de Textos tímidos; el que da título a la recopilación, que es el que vamos a comentar aquí, apareció en El País, el 3 de agosto de 1987, y los restantes, “Cenizas” y “Mi tío César”, son inéditos. Memorial de hierbas nos parece un libro importante ya que en él podríamos cifrar el inicio —remoto, si se quiere— del auge del cuento en nuestro país en los últimos años, que alcanzaría su máxima expresión, como ya hemos indicado, en esos libros de 1980, obra de Zúñiga y Fernández Cubas que pertenecen a tradiciones muy distintas. Después vendrían Álvaro Pombo, Ana María Navales, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Marina Mayoral, Manuel Longares, Juan José Millás, Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Pedro Zarraluki, Antonio Muñoz Molina, Agustín Cerezales, Ignacio Martínez de Pisón, Antonio Soler, etc. Y solo citamos a los que empiezan a publicar después de 1975.

“Durante muchos años, ha escrito Luis Mateo Díez, tuve la convicción de que el cuento era mi único destino como escritor”. Y no deja de ser curiosa esta declaración en un país en el que el cuento, hasta hace poco, no interesaba demasiado. En Brasas de agosto, el relato que da título al volumen nos parece excepcional. En él se narra el breve reencuentro de Elvira con don Severino, su antiguo padre espiritual, con el que mantuvo unos fugaces amores, “aquella desventura juvenil” (p. 215), se le llama,95 y cómo el tiempo y la vida los acabó derrotando. Pero en este relato también se nos muestra la imposibilidad de recuperar un amor y un tiempo perdido. Don Severino es un personaje que, en un momento determinado, apostó fuerte y destrozó su existencia. Y que tras la separación, solo vivió para mantener el recuerdo de aquella felicidad gozada.

Tras su huida diez años antes, de los que había pasado siete como profesor en la Universidad de San Juan de Puerto Rico, don Severino “había sucumbido a la tentación de un regreso efímero, apenas unas horas entre un tren y otro tren, convencido de que nadie en la ciudad iba a reconocerle” (p. 208). Cervino, antiguo alumno de Latín y Filosofía del ex sacerdote en la Academia Regueral, que está de Rodríguez, narra la historia. La acción itinerante transcurre en una ciudad de provincias vacía. No parece muy arriesgado afirmar que es León, durante una calurosa tarde de agosto.96 Ambos personajes se encuentran por casualidad y se reconocen tan emocionados como desconcertados (“Era don Severino”, “la súbita emoción del reconocimiento”, “supe que era…”, p. 207). A la constatación de los efectos del paso del tiempo (“la calva galopante que había barrido su frente hacia las alturas”, p. 207; “la antigua confianza que acaso el tiempo diluyó”, p. 208), le siguen el paseo y la conversación y, con ella, la bebida y los recuerdos, tan habituales en la obra de Luis Mateo Díez como en la vida misma.

El “todo sigue lo mismo” (p. 209), que le anuncia Cervino, puede considerarse como el motor de arranque de la constatación de lo contrario: que nada es igual, que el tiempo no ha pasado en balde. En distinto grado, ha cambiado don Severino, su familia y su antigua amante Elvira Solve; aunque para aquel, “la medida del tiempo, y las desgracias que podían envolverlo, estaban aceptadas con el mismo designio de la ausencia y la distancia irremediables” (p. 211). Si Cervino lo empieza viendo como el sacerdote que fue (“aquel escurrido sudor del confesionario”, p. 208; “el aroma de alguna discreta lavanda en el tejido de la sotana”, p. 210), poco a poco va encontrando en él al hombre: la borrachera, la pasión amorosa…97 Su madre murió al año de irse; su hermano Doro, que regenta la ferretería familiar, aún no lo ha perdonado,98 y su hermana Luisina (“la niña anciana […], aquel ser arrumbado en el destartalado cochecito, con los brazos caídos, las manos diminutas arrastradas por la tarima, la enorme cabeza vencida hacia atrás, la saliva reseca en la comisura de los labios”, p. 211) falleció tres años antes.99 Aunque en esta sociedad provinciana todo siga lo mismo, para don Severino ya nada resulta igual, pues lo que era fundamental para él ha cambiado.

A lo largo del recorrido que emprenden juntos por la ciudad, se detienen sobre todo en dos espacios significativos: los bares y la catedral. Un espacio civil y otro religioso que representan las dos etapas principales de la existencia de don Severino. El bar, y no olvidemos que se llama Cadenas, es el espacio de la confidencia, alentada por el alcohol ingerido. No parece que el nombre del local sea casual, pues el protagonista vive encadenado a su pasado y al alcohol que lleva encima, que ingiere para ahogar las penas (“bebió un largo trago, como si necesitara ahogar algo con urgencia”, p. 214). Cervino y don Severino acaban borrachos, a la deriva, como la vida del segundo, o como el destino del primero, que se “embarca”, que sin poder evitarlo se involucra demasiado en las vidas ajenas.100 La visita a la catedral (que es motejada de “abismo” y “caverna”, p. 213), al coro, que anticipa la entrevista con Elvira, supone la vuelta al pasado, al lugar de su antiguo trabajo, el reencuentro con su otra pasión (el órgano, la música), para constatar con tristeza que ha perdido la habilidad en los dedos.101 El narrador presenta la escena como una vuelta al origen, como “un pájaro que de nuevo encontrase el amparo en el nido que abandonó” (p. 213). Y lo mismo que la música surgida del órgano, que “crecía como un vendaval” (p. 213), también se va reavivando —“reverberaron las brasas de agosto” (p. 214), dice Cervino— su pasión por Elvira.

Todo este calvario no es más que un preámbulo para la súplica final: la petición de ayuda para ver a Elvira, que ahora está casada. El reencuentro, durante “más de dos horas estiradas” (p. 217), se produce en la casa de Cervino.102 De este episodio solo se sabe lo que cuenta Cervino, lo que él presencia en el portal de su casa, mientras “alargaban la irremediable despedida” (p. 217). Tanto esta escena como la anterior, la que se desarrolla en la catedral, transcurren en una atmósfera de creciente irrealidad, en un clima que va de lo real a lo nebuloso. Comienza cuando la música del órgano “crecía como un vendaval”; continua en el bar Cadenas donde “todo estaba cada vez más desvanecido” (p. 214); cuando se dirige a su casa, con don Severino, “la atmósfera de las calles me parecía enrarecerse” (p. 216), y mientras espera Cervino que concluya el encuentro entre los antiguos amantes comenta que ya “nada quedaba de real” (p. 217).

Tras la separación se produce un progresivo patetismo en la acción, cuyos primeros vislumbres se hallan en ese mundo y esa vida ya perdidos e imposibles de recuperar, que —tras diez años de ausencia— tanto ha cambiado (la desaparición de los seres queridos, la boda de Elvira…); en el torpe reencuentro con la música del órgano de la catedral y en el tono en el que le habla a Cervino, así como en las lágrimas que vierte (p. 214). Pero adquieren pleno significado en el motivo de las “brasas de agosto” (lo que aún queda vivo del fuego de una pasión, que momentáneamente reverdecerá, pero que acabará extinguiéndose); en los sollozos de despedida de Elvira y don Severino en el portal (p. 217) y en la triste y patética confesión final, con la aceptación del fracaso resultante y la “reiterada confesión de un amor desgraciado” (p. 218): “Nunca pude olvidarla […] sabes lo que fue mi vida […] Sabes de sobra que de mi vida no queda nada […] Sólo ella, Elvira […] La quiero, Cervino, la quiero” (pp. 215, 218 y 219). Lo que nos lleva al tema del cuento: “la derrota del tiempo y de la vida, del dolor de todo lo que no pudo ser” (p. 216), ese amor que pudo haber sido y no fue. El tiempo, la vida, la intolerancia provinciana y la presión social que los ha derrotado, los aboca a la huida. Y se plantea una gran paradoja final: tantas miserias como absolvió el sacerdote en el confesionario y a él no han sido capaces de perdonarle su “falta”.103 Una vez más los tabúes locales acaban con la pasión, con la libertad de los amantes.

Solo Longinos y Cervino, un religioso y un civil, en dos episodios memorables, lo reconocen y se postran ante él con el respeto y el cariño propios de la amistad. Aquí, un episodio anticipa y remite al otro. El primero se produce cuando el antiguo sacerdote visita la catedral: “medio lloroso, avanzó [Longinos] hacia él y, sin que don Severino pudiese evitarlo, buscó su mano y la besó repitiendo alguna ininteligible jaculatoria” (p. 213). Y el segundo coincide con la escena final del relato, en la que Cervino y don Severino se despiden en la estación: “El tren se ponía en marcha. Entonces logró bajar el cristal y asomó sacando las manos. No pude distinguir ya el gesto de su rostro, acaso el resplandor de una lágrima desgajada de la emoción alcohólica. Alzó la mano derecha mientras el tren se iba y me bendijo haciendo la señal de la cruz. Yo acababa de caer de rodillas en el suelo y me santigüé con el mayor recogimiento” (p. 219).

Como gran parte de los personajes de Luis Mateo Díez, Cervino, don Severino y Elvira son perdedores,104 que han acabado acomodándose —digámoslo así— a una vida que no les satisface, gentes con la existencia frustrada, sin solución. Pero en este caso, como en La Regenta, Tres sombreros de copa o El caballo desnudo de José Luis Sampedro, el fracaso de los protagonistas es también el de la comunidad a la que pertenecen.

El cuento, una perfecta muestra de las infinitas posibilidades de ese realismo complejo que el autor ha defendido,105 es una pequeña obra maestra en la que nada sobra y todo encaja, como en una precisa pieza de relojería. Está lleno de efectos, de detalles, que remiten al asunto central del relato, para enriquecerlo o matizarlo. Como también puede observarse en otras narraciones españolas recientes (pienso, por ejemplo, en La fuente de la edad, El invierno en Lisboa o en Juegos de la edad tardía, y siempre al fondo El Quijote), parece que en nuestro país la vida solo puede vivirse en la utopía, la ilusión, los sueños o los mitos. Pero también se nos viene a mostrar, de acuerdo con la mejor tradición española o la de los neorrealistas italianos, que Luis Mateo Díez tanto aprecia, que en lo particular puede estar lo universal, o como escribió su maestro Sabino Ordás: “Siempre preferí las obras que ahondando en lo particular nos llevan a lo universal”.106


La marimba llora: “Imposibilidad de la memoria” y otros cuentos de José María Merino

De los muchos cuentos de Merino que me han llamado la atención y me han interesado a lo largo del tiempo, he sentido una especial predilección por “Imposibilidad de la memoria”. Buena prueba de ello es que lo escogí para representar su obra en mi antología Son cuentos.107 Este texto me parece no solo representativo de toda su narrativa, de sus motivos y obsesiones más frecuentes, sino que también sobresale entre un conjunto de novelas y relatos que refieren la evolución ideológica de una generación, el abandono de los ideales de aquellos jóvenes que en los años sesenta creyeron en un mundo más justo, mejor, y que a lo largo de la Transición, cuando ya habían accedido a la madurez, acabaron adaptándose al sistema.108

Lo singular de la propuesta de José María Merino estriba en que, a diferencia de casi toda la abundante narrativa que ha tratado este asunto en las últimas décadas,109 no utiliza el realismo sino que se sirve de la estética de lo fantástico —en la tradición de Julio Cortázar, por citar un nombre señero— para proporcionarnos una visión crítica de los hechos.110

En “Imposibilidad de la memoria” se cuenta el desconcierto de una mujer que al volver de un viaje percibe en su casa un “olor extraño” y unos sonidos que ni consigue identificar ni logra saber quién los produce. A esas inquietudes se les añade la ausencia de Javier, su pareja, el cual tenía que haber regresado de un viaje de trabajo aunque no solo no ha dado señales de vida sino que ni siquiera se presentó en su destino. Así, entre la desazón que le producen las extrañas presencias y la misteriosa desaparición de Javier, la mujer empieza a recordar su pasado y solo a través de la memoria consigue desentrañar el misterio.

El cuento, narrado en tercera persona, se divide en siete partes, separadas por un doble espacio en blanco, cuya función estriba en mostrar las sucesivas etapas por las que atraviesa la protagonista, tras su vuelta a casa, hasta que consigue darse cuenta de lo que les está ocurriendo. El recuerdo de su pasado se propicia por la lectura de una novela, “un libro que sucedía en los años de su mocedad y que protagonizaban personajes que querían representar algunas de las actitudes de la gente de su generación” (p. 258), y por el descubrimiento de “viejos documentos y papeles, panfletos y hojas volanderas, fotos y cartas” (p. 266) que Javier había archivado.

Todo ello da pie a una reflexión sobre lo mucho que han cambiado y la escasa comunicación que existe en la pareja, más allá de la mera rutina cotidiana. Esta transformación de los personajes puede simbolizarse en el hecho de que las energías que antes dedicaban a la cultura y a las acciones reivindicativas las destinan ahora al trabajo. El de Javier, y no parece anecdótico, es la publicidad, de modo que ahora invierte en la creación de esa clase de textos —se dice (p. 267)— los esfuerzos que antes destinaba a escribir versos o a redactar panfletos. Ella se da cuenta de que se han convertido en unos dobles de quienes fueron, con lo que han perdido la identidad,111 la sustancia y, por tanto, la memoria, ya que no consiguen reconocerse en quienes eran. Quizá porque “la pérdida de identidad era una de las señales de este tiempo, […] ya no quedaba en el mundo nada humano que pudiese conservar su sustancia” (pp. 259 y 260).

Pero, tras criticar este cambio de actitudes, el narrador se cuida mucho de dejar claro que no es más partidario de la frivolidad y malevolencia con la que hoy se cuestionan las actividades políticas de aquellos años: “¿Tenían razón estos costumbristas diletantes que pretendían rememorar aquello desde la falsedad de presentar a los jóvenes revolucionarios como huéspedes cómodos de hoteles de lujo? […] ¿Era, pues, más razonable esta trivialización, y conceder validez solamente a la retórica burlesca? ¿Significaba a fin de cuentas lo mismo este apogeo de la fruslería que aquellos pruritos trascendentes?” (p. 268). La respuesta a estas preguntas, obviamente, es no, porque —como también se apunta en el cuento— “desgraciadamente ya no está loco quien cambia, sino quien no es capaz de incorporarse a la continua mutación de todo. De ahí la imposibilidad de la memoria” (p. 260).

Si a las reflexiones citadas les añadimos los datos reales que baraja la mujer, nos encaminamos hacia el desenlace: Javier no se presentó en las islas a las que tenía que haber viajado; y un vecino, la última persona que parecía haberlo visto, lo encontró “raro”, “sentado en el suelo, de espaldas contra la pared, hablando solo […] Decía cosas un poco estrambóticas, como si discursease. Hablaba de la imposibilidad de la memoria” (p. 265).

La novela que lee la protagonista, ya lo hemos dicho, no es solo un acicate para activar el recuerdo sobre lo que fueron, sino también una excelente excusa para la reflexión metaliteraria, habitual en la obra de Merino. Aquí, el pensamiento apunta en una doble dirección: la crítica a tantas novelas de moda, de esas que obtienen premios literarios, cuya característica es la superficialidad; pero, sobre todo, una reivindicación de la estética de lo fantástico como el procedimiento más adecuado para explicar, o al menos mostrar, los complejos avatares de nuestro tiempo. Y buena prueba de ello es este cuento. Así, la mujer no consigue entender lo que pasa porque “para sus análisis de los sucesos anteponía el racionalismo y la lógica formal a cualquier intuición” (p. 261). Cuando se da cuenta de que los olores y ruidos están relacionados con la ausencia de Javier, con su crisis personal y con sus dejaciones ideológicas, descifra el enigma.

Y aunque Merino utiliza la retórica de las narraciones de misterio, desde los enigmas (olores y ruidos, una desaparición…) a pistas falsas (un supuesto embarazo de la mujer que activa su olfato o su afición a la literatura, a veces de género, que le hace caer —se dice— en “elucubraciones estrambóticas y majaderas”), sin olvidar el motivo de la invisibilidad112 y del espejo, el sentido último del cuento apunta —ante todo— a la reflexión crítica. De ahí que si el relato es de intriga, lo sea también en el sentido de que no se sepa por qué estos seres perdieron la memoria y, por tanto, la esencia.

Ya en las primeras frases del cuento se sugiere que algo huele a podrido en esas vidas, y en la conclusión (pp. 268 y 269) se recuerda que cuando todavía eran estudiantes, Javier compró en la liquidación de la droguería del barrio, una loción de afeitar caducada que “ha perdido el espíritu”, pues olía mal. El motivo de la podredumbre, como consecuencia de la corrupción moral, reaparece en varias ocasiones en la obra de Merino. En “Cuando el huésped despierta” (Cincuenta cuentos y una fábula), Moreno, un personaje que se ha enriquecido con negocios sucios, padece una misteriosa enfermedad que le hace desprender una insoportable “fetidez” (pp. 559 y 562). Al final del relato, Moreno desaparece y sus restos —se dice— tienen el aspecto de la “materia corrompida” (p. 570). Y en “El misterio Vallota”, cuento al que volveré a referirme con más detenimiento, la apenas apreciable presencia de un individuo de dudosa ética (Vallota) se identifica también con el frío y “ese hedor de las descomposiciones domésticas (p. 253). Hay que recordar que en “Imposibilidad de la memoria” se alude en varias ocasiones al “frío” que desprendía la presencia inmaterial de Javier (pp. 261 y 269). La consecuencia previsible, en la lógica de lo fantástico en la que aquí se mueve Merino, tras el proceso de ensimismamiento que padece Javier, bien puede ser la desaparición de la pareja protagonista, ya que al pudrirse, al desustanciarse, se convierten en invisibles.

Merino reparte la responsabilidad de estas renuncias, apunta a la opinión pública establecida, dominante (“han conseguido que los soñadores se avergüencen de sus utopías”, p. 267), pero también a lo individual, al olvido de sus pasadas certezas (“el odio contra aquel mundo en que vivían”, su convicción de que “el mundo iba a ser distinto”, pp. 266 y 267). Y, en suma, contrapone el pasado militante al presente banal de la pareja protagonista.

Si en “Imposibilidad de la memoria” los que olvidan su esencia se desvanecen, en “Oaxacoalco”, otro de los cuentos que componen El viajero perdido, el único personaje que conserva la memoria (a él se alude en el cuento anterior como un compañero de estudios y camarada de conspiraciones políticas, el Poe, a quien la mujer de Javier no reconoce en unas viejas fotos),113 se esfuma esta vez para vivir en la ficción lo que una realidad insatisfactoria no le proporciona y no consigue plasmar en su escritura. Al clásico tema cervantino, se le añade la crítica generacional, pues mientras que sus compañeros han logrado llevar una vida ortodoxa (“todos ellos habían recuperado el orden al que estaban predestinados”, p. 313), el protagonista, que vive la realidad como una pesadilla, solo obtiene la felicidad cuando se convierte en un viajero perdido114 en el sueño de aquella ciudad mexicana de eterna primavera, en donde trabaja, se enamora y despliega una actividad sindical comprometida con los de abajo.

En “Un personaje absorto”, la tercera pieza del libro citado a la que me voy a referir, se alude de pasada a la ciudad de Oaxacoalco. Pero lo que me interesa sobre todo de este relato es que puede leerse como el contrapunto de “Imposibilidad de la memoria”. Aquí se relata el argumento de una novela en la que un periodista, un ser apático que “ha perdido toda fe” (pp. 348 y 346), se encuentra, en un remoto lugar de Centroamérica, Puerto Temblores, con un antiguo compañero de estudios, Manolo Ochoa, Ilich, convertido en el violento comandante de un grupo guerrillero. El reencuentro, veinte años después, los conduce a la evocación del pasado, de sus aspiraciones juveniles, “cuando creían ver en el continente que sustentaba aquellos topónimos misteriosos la esperanza de una futura salvación de todo y de todos” (p. 345). Aunque lo que pensaron que sería el Génesis —comenta Ochoa— ha resultado ser el Apocalipsis.

En estos cuentos sobre la identidad, sobre los sueños,115 protagonizados por personajes que fueron jóvenes idealistas en los años sesenta, se muestran distintas actitudes vitales, pero —en esencia— una misma visión crítica del mundo. Merino utiliza lo fantástico para mostrar qué ha sido de aquellos que se acomodaron al sistema y adónde nos han conducido aquellas utopías en las que creímos.


Misterios y días en los Cuentos del Barrio del Refugio

“Andamos siempre entre tesoros secretos, sin descubrirlos ni imaginarlos siquiera” (p. 420), le dice Irene a Gabriel Mestre, con un cierto tono de reproche, en “Bifurcaciones”, uno de los textos del volumen. Esta frase puede valer como punto de partida para enfilar los Cuentos del Barrio del Refugio (1994), tercer libro de relatos de José María Merino, tras los Cuentos del reino secreto (1982) y El viajero perdido (1990). Su autor, no está de más recordarlo, no solo cultiva la ficción pues también le debemos algunas de las más valiosas reflexiones teóricas, y útiles antologías que se le han dedicado al cuento literario español en los últimos años.

El volumen del que ahora me ocupo está compuesto por trece narraciones, casi todos ellos divididos en secuencias, con la excepción de “Para general conocimiento” que se presenta como una circular; “Tertulia”, donde se engarzan diversas historias, y “Viaje interrumpido”, en el que se narran los últimos pensamientos de un hombre antes de sucumbir en un accidente aéreo. En la edición de 1997, incluida en Cincuenta cuentos y una fábula, por la que cito siempre, se altera el orden de las cuatro primeras piezas. El cambio más significativo es el que afecta a las dos primeras; así, “La costumbre de casa”, uno de los mejores relatos del libro, pasa a encabezarlo, y “El traductor infiel” aparece inmediatamente después.116 Creo que para una comprensión cabal del conjunto —sobre todo si se concibe el libro como un ciclo de cuentos117— era más adecuado el orden original, y no solo porque en el primer relato se trazaba la historia y geografía del Barrio del Refugio, que tanto protagonismo adquiere en el volumen —mientras que en el otro texto no se encuentra referencia alguna a él—; sino también porque aparecen de pasada espacios y personajes que luego nos encontraremos en los otros cuentos, tales como la librería, la madre de “Pájaros”, y Nico, el mendigo que había sido meteorólogo. Otra variante curiosa, aunque de mucho menor calado, es que en la primera edición el título de “Para general conocimiento” aparezca destacado en cursiva, no en vano es asimismo el de la circular que distribuye el veterinario Baños. Esta distinción gráfica (producto de un error, según me confiesa el autor), desaparece en la siguiente edición.118

El que los Cuentos del Barrio del Refugio sean un libro unitario, un ciclo de cuentos, y como tal deba leerse, no obsta para que cada una de las piezas pueda juzgarse de manera independiente. Pero no ocurre con todas, al menos de forma exhaustiva. Así, algunas están trabadas con otras, de modo que no tienen vida propia sin merma de su significado completo. Me refiero a “Para general conocimiento”, cuyo final enlaza con el inicio de “Tertulia”, relato fundamental dentro del libro, tal como veremos; de la misma manera que “Los espíritus de doña Paloma” no es más que la historia que cuenta Nodicia en la tertulia, pudiendo haber formado parte de ese cuento, aunque su función estribe en proporcionarnos la pista definitiva sobre la disposición de las piezas dentro del volumen.

Merino ha contado cómo surgió el cuento “Pájaros”, con el que concluye el libro, y —a partir de él— el resto de los textos. La longitud de la cita creo que se excusa por su interés: “En cualquier circunstancia fortuita puedo descubrir los elementos de algo que, tras ciertas metamorfosis, se convirtió en un relato. Burla burlando, a veces he escrito cuentos sobre personajes que sienten saltar los relatos a su alrededor como los cazadores los conejos […]. Paseo, lo que hago con cierta costumbre, descendiendo por la calle de los Reyes, que une la de San Bernardo con la plaza de España y que, según el modo en que la luz relaciona la relativa angostura y la pendiente de la calle con los solemnes edificios que la flanquean y, sobre todo, con las torres que se alzan al fondo, sobre la plaza, adquiere, al menos para mí, una dimensión un poco vertiginosa. Mientras la recorro, pienso en la calle como en un tajo, una peculiar hoz urbana, y la imagino a vista de pájaro, como si pudiese contemplarla desde lo alto, pero no me veo a mí sino a un pájaro con conciencia humana, alguien metamorfoseado en pájaro, alguien que cree ser un pájaro. Y descubro a alguien lleno de dolor, que resulta ser una mujer que busca tenazmente a un hijo desaparecido, y toda la trama del relato se me revela antes de llegar al semáforo de la plaza del conde de Toreno. Y antes de atravesar el paso de peatones, porque el semáforo está en rojo, pienso en que sería interesante escribir varios cuentos, localizados en esos espacios concretos del Madrid castizo. Un libro de relatos. Total, menos de cincuenta pasos y algunos segundos de inmovilidad”.119

La unidad del conjunto la genera no solo el escenario urbano (el barrio), su atmósfera común, sino también los personajes que aparecen y reaparecen en varios cuentos; la similar actitud ante la vida de muchos de los protagonistas, cuyas historias adoptan la forma de “casos”; la reflexión metaliteraria; los espacios que se repiten y —ante todo— la condición que comparten de ser relatos contados y escuchados en la tertulia. Sobre el gusto por las narraciones orales, por oír y contar, y sobre la defensa de la ficción, de las figuraciones,120 frente a las incompletas explicaciones racionales, se podría desarrollar —aunque sin ánimo alguno de exhaustividad— una teoría, cuyo origen remitiría a los filandones y esa tradición literaria que arranca de Las mil y una noches.

El madrileño Barrio del Refugio está situado alrededor de la iglesia de San Antonio de los Portugueses. Aquí pasó Merino sus años de estudiante de Derecho, y en la calle del Pez se encuentra la Casa de León, con la que ha seguido manteniendo una vinculación estrecha.121 Lo presenta como un universo simbólico, como un barrio céntrico que conserva un cierto aire entre barroco y decimonónico, tan marginal como lleno de vida. Sus casas semiderruidas, las viejas mansiones, la pervivencia del pasado en el presente, del mundo castizo y romántico, le conceden una especial predisposición para lo fantástico, convirtiéndolo en un lugar idóneo. Merino, por tanto, opta por un espacio real, por lugares normales y corrientes (repárese —por ejemplo— en la repetida aparición de la librería), para desarrollar sus sorprendentes historias, y mostrar de qué modo lo extraordinario convive con lo cotidiano.

Los personajes de estos relatos suelen ser seres solitarios que se cobijan en los sueños para sobrevivir, para sobrellevar esa parte oscura del ser humano que explora siempre la literatura de Merino. Y lo imaginario aparece como la puerta de acceso a un mundo más complejo, a una idea de la realidad con más recovecos que los habitualmente aceptados.

Algunos de estos lugares y personajes desempeñan una función de engarce entre diversos cuentos (por ejemplo, el bar de Flavio, pp. 353, 435 y 469), e incluso de este libro que tratamos con otros textos del autor, como es el caso de Souto.122 Nos indican, en realidad, que los cuentos transcurren en el mismo tiempo y espacio, en un microcosmos en el que es posible que los personajes coincidan. Así, por ejemplo, antes de reconocer a Nico como el meteorólogo Nicolás Balboa que cuenta su experiencia (“El derrocado”), sabremos de él porque aparece bajo el aspecto de un mendigo al que le da tabaco el protagonista de “El caso del traductor infiel”, o con el carácter del mismo personaje que le informa sobre un individuo desconocido que anda haciendo preguntas por el barrio. Uno de los periquitos que llaman la atención de Antonio Lugán tiene que ser el supuesto hijo de Lola (“Pájaros”, pp. 379 y 546). A Moya, coprotagonista de “Signo y mensaje”, se le vuelve a mencionar en “Para general conocimiento” (p. 446). A su vez, la librería de Moya volvemos a encontrárnosla en “Los libros vacíos”, de la misma manera que el edificio abandonado de “Fiesta” bien pudiera ser el que aparece en “Para general conocimiento”.

Analicemos ahora, con cierto detenimiento, las piezas que componen el volumen. El título de “La costumbre de casa” proviene de una frase del texto que, además, le proporciona parte de su sentido. En este cuento se narra la situación insólita en que se encuentra un padre de familia que muere de manera inesperada y no consigue acostumbrarse a la soledad de su nuevo estado, por lo que se aburre y decide volver con los suyos, para ir adaptándose poco a poco a su definitiva condición de difunto. Pero en este caso, la presencia del espectro no produce miedo, sino sorpresa al principio y cansancio al final, debido a las molestias que les ocasiona a sus allegados. No solo porque les impide seguir con su vida normal, sino sobre todo porque la madre recupera la pena que ya estaba empezando a superar. Rosita, una de las hijas, la narradora, explica cómo era la aparición, el fulgor que desprendía, y la compara con otras propias de los cuentos de miedo y de las películas de terror. La familia se rebela porque no encuentra natural la situación sino morbosa; la historia culmina con la decisión de ignorarlo, de no hacerle caso y seguir con su vida, como si no estuviera, puesto que quizá realmente no esté.

Lo que se narra, por tanto, es “el proceso del olvido” y el hecho de que le cueste más sobrellevarlo al propio difunto que a sus familiares, pero también cómo el fantasma va desapareciendo lentamente, su resplandor y tono de voz van decreciendo y diluyéndose hasta esfumarse del todo. Más que un disgusto, supone un alivio, no solo para sus hijos sino incluso para la misma esposa, tan paciente. Llama la atención en este cuento el tono distante y humorístico que utiliza el autor. Lo cómico es la situación insólita que, en este caso, aparece invertida (los primeros días de la vida de un muerto) y las distintas reacciones de la familia: de la madre y del hijo sobre todo, así como los métodos que emplean para deshacerse de él. Sin olvidar los ecos del estribillo de la popularísima rima LXXIII, de Bécquer (“Cerraron sus ojos…”), aquello de “¡qué solos/se quedan los muertos!”. No es este el único relato humorístico del volumen, pues también poseen ingredientes cómicos “Para general conocimiento” y “Los espíritus de doña Paloma”. Merino utiliza aquí el humor como una manera civilizada de descargar tensión, de desdramatizar algunos motivos habituales de la literatura fantástica, al tiempo que muestra formar parte de dicha tradición, frente a lo que se suele opinar.123

No creo que en la pieza titulada “El caso del traductor infiel” lo singular sea la trama, la historia que se cuenta (las complicadas relaciones entre un solitario traductor y la autora sobre la que trabaja), tal como se ha dicho, sino la reflexión metaliteraria que encierra. En cierto modo, lo que Merino hace es modificar levemente un motivo que usa a menudo en su obra: el del personaje que escribe una obra. El argumento es, otra vez, una mera excusa para mostrar el poder de la ficción, cómo se introduce en la vida del protagonista y se impone a la realidad. De ahí sus temores, la mezcla de delirios y certezas, aunque al fin y a la postre acabe siendo víctima de una desagradable casualidad.124 Pero no por azar concluye el relato con la aparición de Kate Courage (protagonista de las novelas que traduce, obras de Kathleen Crossfield)125 en la habitación del accidentado personaje. Y no deja de ser paradójico que Antonio Lugán, poeta secreto en cuyos versos se reflejaba “la turbada y cada día más sincera incomprensión del mundo” (p. 369), inquieto ante la realidad, pero también ante una ficción que tampoco lo satisface, solo opte por transformar esta última, por modificar las novelas que traduce, con el único fin de denigrar más o menos sutilmente a la protagonista.

Ya he anunciado la importancia de este cuento que da título al conjunto, pues en él se describe el escenario del libro, el Barrio del Refugio (Barrio del Centro se le llama en “Para general conocimiento”, p. 447). El narrador lo presenta como una zona humilde, con edificios deteriorados o abandonados, con falta de aseo en sus calles. En la tercera secuencia traza unos apuntes sobre su historia y características para terminar definiéndolo como “un barrio de putas y poetas” (pp. 366 y 367). Una historia que puede completarse con los recuerdos, entre lo mítico y lo histórico, que surgen en “Tertulia”: “los bosques donde se cazaban los jabalíes y los corzos y los lobos que servían de blanco vivo en el establecimiento que acabó dando título a la calle de la Ballesta, la laguna cuyo recuerdo queda solo en el pez solitario que originó el nombre de esta calle, las grutas y las pozas que marcaban el terreno con tanto carácter que fueron incorporadas a la actual toponimia. Primero el bosque agreste, luego las casas de recreo, los conventos, las chifladuras monacales de los iluminados, los quemaderos de la Inquisición, los palacios para la gloria del dispendio, y siempre gente bullendo de aquí para allá, en días de dolor o de juerga, según su papel en el mundo, la francesada, los chanchullos de aquel García Chico del que habló Galdós, que era a la vez jefe de la policía, látigo de liberales y capitán de todos los bandidos, las bombas de la guerra civil sobre la gente que necesitaba un pedazo de pan para sobrevivir…” (pp. 467 y 468).

En suma, se resalta, ante todo, cómo el barrio no ha perdido aún su identidad, su sabor añejo, con sus modestas fondas y tabernas baratas, por lo que aparece como un espacio en el que conviven la inseguridad presente y el poso del pasado, lo ancestral y lo actual, la más cruda realidad y los hechos no menos insólitos. Así, los relatos que se cuentan en la tertulia sirven para poner un cierto orden en “la incoherencia del barrio y en los pensamientos y sentimientos de algunos de sus moradores” (p. 476). Tampoco quisiera olvidar lo que tiene el cuento de discurso sobre el desencanto de una generación que no cumplió sus sueños, aunque en esta ocasión las aspiraciones individuales primen sobre las colectivas.126

Dado que el motivo del doble no podía faltar en un libro de Merino,127 aquí lo encontramos en “El derrocado”. Según veremos en la conclusión de este relato de estructura circular, Nicolás Balboa, el protagonista, cuenta su vida a quien quiera oírlo en la plaza de María Soledad Torres Acosta, donde mendiga. Lo que se narra es, pues, cómo alguien que era meteorólogo llega a convertirse en mendigo, a ser suplantado y a perderlo todo. Pero lo más insólito del caso es que se le imponga su otro yo, un doble, un individuo más preocupado por su aspecto exterior, pero con peor gusto para vestirse y más sucio, aunque también más fogoso en el amor y con una determinación mayor para desenvolverse en sociedad, así como en el trabajo y en las relaciones sentimentales. Se cuenta, por tanto, no solo un proceso de usurpación, sino también el contraste entre dos yoes, entre dos caracteres distintos y dos maneras de encarar la realidad, y cómo uno de ellos, el menos apocado, triunfa sobre el otro.

El protagonista recuerda que siempre temió el futuro y lo esperó con recelo; intuía que algo malo le pasaría y, de hecho, sus peores augurios acabaron cumpliéndose. Por su profesión preveía el tiempo y con su carácter —lo señala Santos Alonso—128, sus futuras desgracias personales. Tanto los cuentos tristes y las canciones y poemas melancólicos que le enseñó su madre, originaria del oeste (condición que el protagonista comparte con el autor), como los pocos libros literarios que poseía (las obras de E. A. Poe y Rosalía de Castro, el poema sobre la “negra sombra” al que se alude al comienzo del cuento) no son más que otra premonición de su fatal destino.

Pero todo cambia en su vida cuando se enamora de Emma y empieza a atormentarse porque un día pueda dejar de quererlo o encontrar a alguien que sepa conquistarla mejor. Y así le ocurrirá, de forma inexorable. En el cuento se describe casi por sus pasos contados la aparición del otro, las “alteraciones que parecían ir anunciando la proximidad de una presencia extraña” (p. 394): el descubrimiento de un libro de poemas dedicado a él por una tal África que no sabe quién es; la llegada de una postal de Estambul firmada por una Loreto que desconoce… Y, después, la aparición entre sus cosas de unos “objetos extraños” que no le pertenecen, que se le imponen (unos llavines, unos botones, una insignia, una camisa y dos corbatas). En suma, el doble primero lo acecha, luego lo sustituye ante Emma y, por último, en su trabajo. Le usurpa, por tanto, todo lo que más aprecia.

José María Merino muestra aquí algunos miedos ancestrales, el temor oculto a perder lo que tanto costó conseguir. En el momento que cuenta, en el presente narrativo, el protagonista ha conseguido vivir en paz y ya no teme el futuro, ha llegado a la cumbre de la más alta desgracia…, aunque paradójicamente, y en esto también se semeja a Lázaro de Tormes, quizá no esté peor que cuando ejercía su oficio y se afanaba en casarse y ser feliz.129 Podría muy bien hacer pareja con Souto, al margen de que el despojamiento y las renuncias de este sean en cierta manera voluntarias.

En “Fiesta”, se utiliza el motivo de la ventana indiscreta.130 Un hombre que se ha quedado cuidando a Berto, hijo de su pareja, observa la celebración de un grupo de jóvenes frente a su casa, en una vieja mansión abandonada que van a derruir. Lo que ve le hace pensar que allí hay un relato, una historia que él puede contar. Así, a la vez que fluye el cuento, se van mostrando los meandros que es preciso sortear para componer una narración. El protagonista observa la casa de enfrente con unos prismáticos, cómo los ocupantes descubren una puerta oculta, un espacio secreto, tras rasgar el papel de la pared. Pero al irse la luz, se oye un grito desgarrador. En esos breves instantes, los jóvenes desaparecen sin que el observador sepa por dónde. Cuando Montse, su pareja, vuelve del trabajo, lo acusa de espiar a los vecinos, aunque él se escuda en su interés literario.

La segunda parte del relato, a partir de la quinta secuencia, se inicia con el traslado del protagonista a la casa observada en busca de una explicación lógica (“evitaba tener que acudir a lo fantástico”, p. 408). En sus pesquisas se da cuenta de que los jóvenes pudieron abandonarla por una puerta que quedaba fuera de su campo visual, pero se topa con el “fragmento de la caja torácica de algún esqueleto” que “podría ser humano” (p. 409) y que debieron de hallar en el escondrijo de la pared. Con todo ello, va ajustando las piezas y consigue explicarse racionalmente el grito y la posterior huida de los ocupantes quienes, sin querer, habían desvelado una antigua historia familiar.

Pero antes de regresar a su vivienda, se detiene a observarla desde su nueva perspectiva, desde la distancia, tal y como antes había estado escrutando la mansión de la fiesta. José María Merino utiliza aquí una trama misteriosa como aviso para navegantes literarios, a modo de poética. Para ello presenta a un protagonista que “pretendía imaginar relatos sin comprender que su propio relato se le escurría” (p. 410). Su error, por tanto, estribaba en imaginar una historia cuando apenas podía comprender la realidad, su relación con Montse. La vida se halla en su propia casa, no en la vieja mansión de enfrente, ni entre sus misteriosas paredes. Así, el autor llama la atención sobre cómo a veces buscamos en lo extraño, entre lo lejano o exótico, cuando el auténtico misterio está en nosotros mismos, en lo que nos resulta más familiar.131

El cuento “Bifurcaciones” podría haberse titulado también “Los laberintos de la memoria”, o “La vida en un hilo” si este último título no lo hubiera utilizado ya Edgar Neville. Merino plantea en esta narración la imposibilidad de desandar con tino los caminos de la memoria. Utiliza para ello una historia dentro de otra, una ensoñación superpuesta a una ficción, como dos ramales posibles en la vida de un hombre: el que ha conocido realmente y el que podría haber vivido. Gabriel Mestre, el protagonista, recibe una invitación para asistir a la cena conmemorativa del veinticinco aniversario de su promoción universitaria en la que le proponen la confección de una nueva orla. Los recuerdos del pasado estudiantil que la celebración propicia lo inducen a pensar en Irene, una compañera de la que estuvo enamorado, aunque ella no le prestara demasiada atención.

La vuelta al barrio para hacerse la foto de la orla, a las calles donde habitaba Irene y llevaban vida de estudiantes, supone el retorno al pasado, a un casual reencuentro con ella. Gabriel le cuenta su vida, mientras que Irene le reprocha que lo haya olvidado todo, aquel verano, su casa… Ahora, otra vez juntos, entre los curiosos objetos del deshabitado piso de la mujer, se realizan sueños tanto tiempo aplazados: “Él comprendió que debía llegar el cumplimiento de aquel lejano deseo con la conciencia de que correspondía a la más esperada de las aventuras soñadas y no al mundo a que estaba condenado a pertenecer […], hasta que el espacio que los rodeaba pareció desmoronarse y desaparecer” (p. 423).

Toda la trama del cuento se sustenta en la amnesia del protagonista. ¿Qué ha olvidado Gabriel, qué pasó aquel verano? Su error consistió en haber sido infiel al barrio, pero sobre todo a la memoria de Irene; no haber elegido adecuadamente, de ahí que ella lo incite a rebuscar en su pasado. En su empeño por recordar (la cena con los condiscípulos, la orla, el encuentro con Irene, el recorrido por el barrio, son el acicate que activa su memoria), el protagonista intuye una segunda bifurcación en su vida, aquella que pudo haber sido pero no fue, la existente en su imaginación, dejando fuera a esposa e hijos.

Esa otra trayectoria empezó durante el último curso de la carrera, a comienzos del verano, cuando conoció a Irene en la facultad. Y al reconstruir aquellos hechos se da cuenta de que pasó las vacaciones en la costa con ella, y que mantuvieron una apasionada relación. El segundo descubrimiento al que lo lleva su empeño por rehacer el pasado, estriba en saber qué ha sido de Irene, por qué no acudió a la cena conmemorativa. Ese día, los antiguos condiscípulos le cuentan que aquel verano en que ellos se licenciaron Irene murió ahogada. Por tanto, en esta ocasión, no se plantea si la ficción se impone a la realidad, sino cómo el azar condiciona la existencia, pero también la imposibilidad de deshacer los laberintos de la memoria, según se ha señalado. Irene dejó de vivir en plena juventud y él puede componer una figuración hasta cumplir sus deseos, pero aunque duda tanto de su experiencia real como de la imaginaria, y no por ello la segunda es menos verosímil que la primera, en la contraposición entre ambas vidas posibles se impone inexorablemente su existencia familiar. Lo contrario, por tanto, de lo que le ocurría al traductor infiel.132

En “Signo y mensaje” aparece Moya,133 un editor marxista enfrentado a un hecho fantástico, irracional; y ante un Souto que solo puede sobrevivir en la irrealidad, imaginándose otro mundo mejor, menos corrupto. El encuentro entre ambos se produce por casualidad. El editor, al toparse con el antiguo profesor, conocido en el barrio como “El poeta”, ahora convertido en un vagabundo andrajoso y sucio, le ofrece el almacén de la editorial para que duerma. Pero aunque Souto se resiste a dejar de vivir “libre como el aire”, acaba aceptando la generosa ayuda e intimando con los gatos abandonados —sus iguales— que pueblan el local.

En esta ocasión encontramos al profesor dedicado únicamente a la investigación, “sin tener que aguantar escuelas ni departamentos”, estudiando los sonidos naturales, descubriendo que “todo tiene sus códigos”, que “todo son signos, mensajes”: el quid estriba en dar con su significado. Pues, como se afirma en el texto, esta sociedad abyecta rechaza y persigue cuantos mensajes no sean publicitarios, mercantiles, y con ello cava su propia fosa… (p. 435). Lo que no es más que una llamada de atención —entre las varias que se producen en el libro—sobre el papel que desempeña la literatura en la sociedad neoliberal y postmoderna. El tozudo Souto aparece ahora dedicado al estudio de las pintadas callejeras, al análisis de unos círculos con forma de mandala.

La historia de la nueva desaparición de Souto incluye también una crítica al sistema universitario, a la falsa erudición, a la vacuidad de la semiótica, a una cierta concepción de la poesía (“se ha convertido en una manera más de oscurecer, en vez de iluminar […] La llamada palabra poética, denuncia Souto, ha llegado a convertirse en un sumidero de vacuidades”, p. 436), y por último a la desaparición de la cultura de izquierdas, simbólicamente encarnada en un Moya que muestra, desesperanzado, una gran cantidad de volúmenes almacenados: “Más de veinticinco años de cultura de la izquierda. Pura arqueología, tal y como van las cosas” (p. 438).

Souto, como el personaje quijotesco que es, se desenvuelve entre la lucidez y el delirio. Cree ser el destinatario de los mensajes que intenta descifrar y cuyos autores van a llevárselo con ellos, por lo que se despide de Moya, “el benéfico […], el editor bondadoso”, como lo llama. Pero cuando este intenta seguirlo, topa con una barrera invisible que se lo impide. Así, Souto, vuelve a desaparecer una vez más. El editor encuentra una explicación racional a los signos que estudiaba el profesor: en esta ocasión no son más que las marcas para las acometidas de los bomberos. Por lo que atribuye al sueño los “absurdos sucesos” que no puede explicarse con la razón (p. 446). Merino, con ello, vuelve a poner de manifiesto una de las carencias de aquella izquierda que desdeñó lo fantástico, que despreció toda estética que no fuera la realista.

La muerte de Isaac Asimov le inspiró a Merino “Para general conocimiento”. A diferencia de sus cuentos anteriores, se compone este de una única secuencia. Y se presenta bajo la forma de una circular, la que el veterinario Benigno Añón, aficionado al estudio y la exploración del cosmos, reparte para que se conozca la “aventura esplendorosa” que compartió con un amigo suyo farmacéutico. En el texto se relata su encuentro con Ulpi, un extraterrestre, procedente de un mundo más avanzado técnicamente que el nuestro. Este ha conseguido “abrir un pequeño resquicio en el punto de interferencia de nuestros mundos paralelos” (p. 451). Y los dos amigos, aficionados a lo esotérico, ven plasmada en la realidad lo que tantas veces habían leído en las ficciones utópicas.

No obstante, lo que para el extraterrestre son muestras del progreso científico de su planeta, a nosotros pueden parecernos más bien retrocesos espirituales. Cuando Ulpi empieza a relacionarse con otros terrícolas se le empiezan a complicar las cosas: no solo porque se enamora de un gato (en su mundo las especies animales habían desaparecido), sino también porque al juntarse con un grupo de “colegas” que lo llevan de juerga empieza a cambiar de opinión sobre los nativos. Así, al ingenuo Ulpi, el mundo terrenal, con sus atrasos y defectos, le acaba gustando más que el suyo, o al menos parece disfrutar más aquí, aunque el gozo de esos pequeños placeres concluya de modo definitivo al estrellarse con una moto. Y quizás ello suceda porque nuestra cultura, mejor o peor, puede acabar con todo, incluso con un ser procedente de una civilización técnicamente más avanzada. El cuento se redondea con el irónico comentario final del narrador, en el que se lamenta de que hayamos perdido una ocasión única para acceder a una civilización superior…

El final de “Para general conocimiento” enlaza con el comienzo de “Tertulia”, donde los asiduos a ella se burlan de la circular y la atribuyen al empacho de lecturas de ciencia-ficción (otro rasgo más de quijotismo), que les ha hecho confundir a un emigrante con un extraterrestre. “Tertulia” es el centro del libro, de este cuento dimanan todos los demás; no en balde, en él, como se ha visto, no solo se comenta la circular y se relatan varias historias, sino que se anuncia la que narrará Nodicia, el siguiente cuento del volumen. Los contertulios, descritos como “un cuarteto de percusión” que trata de “flores curiosas”, se reúnen en “una especie de casa regional” (podría ser la Casa de León, en la madrileña calle del Pez), y la frecuentan Julián, Nodicia, un innominado anticuario y Vene.

Al igual que en tantos otros textos de José María Merino, aquí se entremezcla la teoría y la práctica, la reflexión metaliteraria (“escribir —se dice— consiste en convertir en verdades los frutos de los sueños”) en torno a cómo se cuenta y atiende una historia oral, y sobre la atmósfera necesaria para que pueda producirse el milagro del acto narrativo. Pero también se habla del poder de la imaginación, de la literatura como el único discurso, junto con el arte —frente a la historia, la sociología y la religión— capaz de desvelar lo indescifrable. En definitiva, la ficción, según se dice igualmente en su novela Los invisibles, debe constituir la parte ordenada y clara de la locura (p. 458). Pues solo el relato proporciona orden y equidad a las cosas del mundo.

Este cuento incluye dos historias, las que relatan Nodicia y el anticuario. La de este último, a su vez, esconde otras dos. Así, Nodicia explica el fin de la arriería, ejemplificado en la disparatada y desigual carrera entre un tren y un arriero con sus recuas. Pero lo que importa sobre todo, a nuestro propósito, es cómo la leyenda ha logrado sobrevivir a la realidad del episodio, tal y como ocurre también en el desenlace de Cap el cel obert (titulada en castellano Por el cielo y más allá), novela de Carme Riera. El anticuario, por su parte, narra por etapas la historia llena de recovecos del reloj de pared y de su dueño, un brigadista húngaro. Todo ello propicia otros relatos, como el del guarnicionero y el del comprador noble, cuya aparición da pie a la historia intercalada de su extraña casa. Y se cuenta también el intento del propio narrador de adquirir ese reloj que no estaba en venta, y el motivo de que lo devuelva. Quizá todo su misterio estribe en que al intentar adquirirlo, se alteraban los deseos, la voluntad misma del difunto brigadista húngaro.

De vuelta al comienzo, nos surge una pregunta: ¿por qué se creen los tertulianos esta historia y, en cambio, desconfían de la de Ulpi? Pues tal vez sea debido a la manera en que ha sido contada. Como se apunta en la conclusión, la charla “iba dando a través de los relatos un orden a la incoherencia del barrio y a los pensamientos y sentimientos de algunos de sus moradores” (p. 476).

Si el siguiente cuento, “Los espíritus de doña Paloma”, lo relata Nodicia a sus compañeros de tertulia, por qué no pensar que el conjunto de los del volumen surgieron también de la misma forma y en ese mismo lugar. Esta es otra historia de humor del libro en la que doña Paloma consigue dos objetivos: acabar con su nuera y que su hijo Adolfo regrese con ella, logrando restablecer el orden primero de las cosas. Con ese propósito, puesto que Dios no atendió sus plegarias para que la boda no se realizara, le dedica unas oraciones al perro negro (el diablo), a los espíritus a quienes accedió a través de Enedina, la indita sumisa que trabaja a su servicio. Y es que, como jocosamente se cuenta aquí, las soluciones a nuestros males llegan a veces por los caminos más tortuosos e inesperados…

En “Materia silenciosa” se cuenta una historia de amor (la de Isabel por Gustavo), la misteriosa desaparición de este, y de qué modo encontró su auténtica naturaleza vegetal, proceso que quedó plasmado en su diario. La historia la relata, muchos años después, una mujer que regresa para recoger su herencia a la silenciosa y vieja casa de su tía Isabel, con la que vivió un año. Al volver, empieza a recordar la relación con su tía, el silencio que envolvía la desaparición del marido, que en la versión oficial la había abandonado. Se narra aquí una transformación, otro de los motivos habituales de la literatura fantástica: cómo Gustavo se convirtió en “el arbusto renegrido, de ramas retorcidas y pequeñas hojas ovales”, al que su esposa rendía homenaje en los conciertos nocturnos que le dedicaba en el jardín.

“Viaje interrumpido” es el relato de un accidente de avión, de los pensamientos que acucian al protagonista durante los instantes anteriores. Este hombre, tras quedarse viudo y desconsolado, acepta una invitación para trabajar como profesor en Estados Unidos, donde no consigue llegar nunca. Empieza así su travesía a través de los sueños, donde la “dispersión” se detenía y lograba encontrarse completo. A lo largo de ese otro periplo coge un taxi en el que se da cuenta de que “su tiempo se había retirado bruscamente y que él irrumpía en un tiempo extraño, al que no pertenecía” (p. 515). Ese nuevo y extraño recorrido lo lleva en pos de una “figura huidiza”, una “figura femenina” a la que persigue. Tras ella llega a un muelle, donde encuentra un barco y un marino, una especie de Caronte. Pero al despertar se da cuenta de que el avión que lo transporta a Estados Unidos está envuelto en humo y gritos… El viaje a Estados Unidos se “interrumpe” para contarnos otro peregrinaje, el que lo conduce, a través del Leteo, guiado por Caronte, a reencontrarse con su mujer en el más allá.

“Los libros vacíos” debe leerse también como una reflexión metaliteraria, emparentada con el Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, en la que se traza un canon (p. 532) y una defensa de la “ficción literaria”, de su auténtica sustancia, frente a los “inanes testimonios” (p. 529). Para todo ello, se cuenta lo que le sucedió a un hombre de familia noble venida a menos, un personaje quijotesco; la “pesadilla grotesca” que padeció al descubrir que los libros de su biblioteca habían perdido la esencia, su naturaleza ficticia, “esa vibración especial que da vida verdadera a una simple serie de palabras escritas” (p. 529).

El cuento tiene un afortunado arranque, como en una de las disparatadas obras de Jardiel Poncela: el “estrambótico y desvalido” protagonista irrumpe en pijama, sin afeitar y con los pelos revueltos en una librería, pidiendo a voces una novela para comprobar si estas siguen existiendo tal y como él las conoció. Una vez más en este libro, un personaje cuenta y consigue captar la atención de su auditorio, al relatarles la desazón que le produce la posibilidad de vivir en un mundo sin fabulaciones: “la literatura había llegado a convertirse, por encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacífica vía de conocimiento y de comunión con los otros, en un sólido refugio. La literatura nos había acostumbrado a la imaginación, nos había enseñado a conocer nuestros sentimientos, había sido un escudo contra la fatalidad de los dogmas y había hecho más soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad de una realidad diferente” (p. 531).

El peligro que acucia siempre a este tipo de cuentos, en el que lo metaliterario adquiere una presencia tan importante, estriba en lograr un adecuado equilibrio entre lo ensayístico y lo narrativo, de tal forma que el pensamiento no se imponga a la ficción, que debe primar en todo caso. “Pájaros”, cuento con el que se cierra el volumen, se halla —ya se ha dicho— en el origen del conjunto. Aquí se relatan los delirios de Lola, una mujer que no acepta la muerte de su hijo, ya que cree haberlo encontrado en una pajarería transformado en periquito, y se agarra a la incierta esperanza que le proporciona una vidente que le saca dinero. Tras él acaba la madre volando, al tirarse por la ventana de su casa. Si en un cuento anterior era Souto quien le dedicaba unas críticas feroces a alguno de los peores vicios de la sociedad actual; ahora es esta madre la que nos acerca a los bajos fondos madrileños, en un descenso a los infiernos en pos del rastro de su hijo, donde sobrevive la emigración africana, los desheredados de la fortuna.

Estos Cuentos del Barrio del Refugio, de José María Merino, componen un libro extraordinario, no solo por el valor del conjunto sino también por el de alguna de sus piezas individuales, como “La costumbre de casa”, “El derrocado”, “Bifurcaciones”, “Signo y mensaje” y, sobre todo, “Tertulia”. En esta obra, el autor maneja con soltura la teoría y la práctica, la reflexión metaliteraria, el humor, y el relato de atractivas historias urbanas en que se muestra el revés de lo real, en un espacio no por conocido menos fabulístico. Para ello utiliza con maestría algunos de los motivos clásicos de la literatura fantástica (el doble, las transformaciones, los pliegues en el tiempo, las rupturas espacio-temporales, la presencia de seres extraterrestres, el espejo, la rebelión de los objetos, los fantasmas…), con el fin de mostrarnos una visión crítica del presente.

Tengo a menudo la sensación de que los cuentos solo existen en la historia literaria como piezas individuales que, con fortuna, llegan a agruparse en un volumen, antologarse o estudiarse. Creo que ya va siendo hora de que empecemos a pensar también en los libros como conjunto, y en el valor que tienen en la fecha en que aparecen con respecto a los demás de su propio género. Hoy nos sirve para reconocer que esta recopilación de cuentos de José María Merino anda a la par de otros volúmenes recientes de similar interés; así, por ejemplo, de Juan Eduardo Zúñiga, Antonio Pereira, Álvaro Pombo, Luis Mateo Díez, Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás, Enrique Vila-Matas y Javier Marías. No parece mala cosecha para las dos últimas décadas de un siglo.


Cuentos de los días raros: la realidad quebradiza

La Hayward Gallery de Londres ha dedicado una exposición a las ilusiones ópticas, titulada Ojos, mentiras e ilusiones. Allí podría haber figurado perfectamente “Capricho” (1891), un cuadro de Bernardino Montañés Pérez que ilustra la cubierta del libro, y que representa una escena romántica en la que dos enamorados se arrullan, aunque si lo alejamos de la vista se convierte en una calavera. Lo más significativo, sin embargo, radica en que la ilustración desempeñe también la función de poética, remitiendo al sentido último del libro. “La literatura debe hacer la crónica de la extrañeza”, se afirma en la inicial “Nota del autor”, de esos días raros que componen, quizá hoy más que nunca, toda nuestra existencia.

Este es el cuarto libro de relatos de José María Merino, publicado por Alfaguara en el 2004, quizás el género en el que se siente más cómodo. El volumen, compuesto por quince piezas, arranca con “Celina y Nelima”, cuya singularidad estriba más que en la historia en sí, en la reaparición del profesor Souto (“brillante lingüista, estimable poeta y ocasional crítico”), ahora obnubilado y coqueto con un programa de ordenador llamado Nelima, lo que provoca los celos de Celina Vallejo, quien tanto cuidó de él en sus peores momentos y con quien mantiene una relación amorosa. A esta singular pareja volveremos a encontrarla en otro cuento más conseguido, “El fumador que acecha”, en la que de manera original, Merino se vale del motivo del doble con el propósito de relatar los problemas que tiene Souto para dejar de fumar. El doble aparece como una “sombra plena y paralela” que vive “agazapada dentro de él”, puede adquirir vida propia, y sigue siendo adicta al tabaco. Para librarse de ese otro yo, se le ocurre una solución tan curiosa como literaria, aunque el azar cotidiano —en cierta forma— se la desbarate.

En el cuento titulado “Mundo Baldería”, el protagonista y narrador desaparece, como antes lo hiciera su primo Lito. Fernando huye de su trabajo en la Bolsa, de las guerras (en este caso, la de Irak), de la realidad en suma, para refugiarse en las certezas de la fantasía de las lecturas infantiles. En esta ocasión, el motivo fantástico es el paso a otra dimensión que se consigue pensando, mientras se accede a ella desde cuatro puntos distintos de la ciudad. Una variante de este mismo motivo la encontramos en el cuento titulado “All you need is love”, donde también se narra el traslado a una nueva dimensión más agradable, a través de la música, “un espacio de vegetación frondosa”, “una meta de belleza y placidez, acaso de dicha”, “ese paraje donde todo parece estar en orden” (pp. 71, 74 y 75). En “Sinara, cúpulas malvas” se cuenta la relación entre Víctor y Albina, un estudiante enamorado de una corista. Él no se atreve a huir con ella, aunque más tarde renuncie a todo para partir en busca de la mítica ciudad de Sinara, de nombre lejano y misterioso, hasta que muchos años después comprende que solo es un espejismo y que aquella ciudad soñada no existe.

En “La memoria tramposa”, Marcelo, el hijo mayor de una familia leonesa regresa a su hogar durante la Nochebuena, tras largo tiempo de ausencia en Australia. Pero lo inquietante de este relato es que trae consigo una historia secreta, una alucinación, la muerte violenta de una hermana, Emilina, que nunca existió. Tras su extraño comportamiento (no reconoce su casa, ni los monumentos más célebres de la ciudad, y en cambio echa de menos cosas que nunca existieron), el protagonista vuelve a desaparecer misteriosamente para siempre. Acaso lo que más nos inquiete sea lo no contado, la vida que llevó Marcelo en Australia, las trampas que le tiende una memoria que mezcla recuerdos y olvidos, fantasías y realidades. En “Los días torcidos”, aquellos en los que ocurre alguna desgracia, se relata el cumplimiento —muchos años después— de una intuición de la abuela, en la que vio ahogarse en un estanque a quien sería su nieta Sonia.

“Papilio Síderum”, situado en el centro del volumen, no solo es el cuento más logrado del conjunto sino que, en cierta forma, puede decirse que es el semillero de todos los demás, tanto desde el punto de vista narrativo como teórico. Su tema es la huida, de qué modo unos seres se atreven a abandonar una realidad insatisfactoria, mientras que a otros no les resulta posible hacerlo. Se nos presenta como el relato escrito por un profesor de universidad cuya tesis versa nada menos que sobre la lógica de la imaginación. Su vida ha estado marcada por el cometa: nació en la fecha en que apareció, y veintiséis años después, al regresar, fue cuando le sucedieron las extrañas experiencias que desea escribir. Así, en la narración se enlazan pasado y presente; el Valle, en el noroeste, y la ciudad; la historia del tío Álvaro y su novia Trude, desaparecida misteriosamente el año del cometa, y como este mismo hecho se repitió más tarde, con la no menos enigmática ausencia de Elisa. Ambas mujeres (como Albina en “Sinara, cúpulas malvas”), se atrevieron a escapar, a volver al lugar que pertenecían, pero sus parejas no fueron capaces. Igual de significativa resulta la relación que se establece entre el clásico relato brevísimo de Chuang Tzu (debe verse el comentario que le dedica el autor en Ficción continua, su anterior libro), el microrrelato del dinosaurio de Monterroso y el inicio de La metamorfosis de Kafka. Merino los analiza y compara, pero además le sirven para mostrar la transformación de los protagonistas en hombres-mariposa, una manera de explicar en fin que la literatura puede ayudar a entender mejor la realidad, ya que los sueños solo alcanzan su consistencia y sentido cuando se les da forma y concede un orden para relatarlos. Asimismo “El viaje secreto” se ocupa de lo mucho que nos enseñan las novelas y de lo que pueden influir en la formación del carácter.

“El inocente” podía haber pertenecido a los llamados cuentos del reino secreto. Aquí, un profesor les relata a sus alumnos, por ver si consigue al fin entenderla, la historia de Fidelín, un chico retrasado que, en una excursión a Las Médulas con los amigos de su hermano, es el único que —quizá por su inocencia— logra trasladarse a la época en que los romanos explotaban las minas de oro. “La impaciencia del soñador”, quizás el relato más endeble del conjunto por su escasa consistencia narrativa, trata de la materialización de los sueños. Para ello se vale Merino de la figura de Juan Bautista Antonelli, el ingeniero y arquitecto que canalizó los alrededores de Madrid. “Maniobras nocturnas” se ocupa del funcionamiento de la memoria, de cómo una vez que se araña en ella y se abren sus compuertas, no siempre encontramos aquello que esperábamos. Más interesante, en cambio, me parece “La casa feliz”, donde se relata una ficción con visos de certeza, sin leyes (“la realidad, por absurda que sea, no necesita justificaciones”, p. 160), a partir de la excusa de la sorprendente aparición y desaparición, en un solar vacío, de una casa deshabitada, rodeada por un cuidado jardín que irradia felicidad, infligiendo las leyes del tiempo y del espacio.

En “La hija del Diablo” se entremezcla un relato actual con el célebre cuento sobre Blancaflor. Así, durante un viaje en tren que acaba con un descarrilamiento y el robo de la cartera de la tía Mané, del dinero destinado a pasar el verano, esta le relata a su sobrino el citado cuento folklórico. Y en “El apagón”, por último, se narra de manera simbólica la transformación de Rocío y la consiguiente destrucción del mundo de Curro, su marido y narrador de la historia, con motivo de los negocios fraudulentos que emprenden durante la Expo de Sevilla, en 1992, alentados por Tonio, con quien acaba yéndose la esposa.

En estos relatos aparecen casi todos los registros de Merino y algunos de sus motivos y figuraciones más queridos: el Barrio del Refugio (p. 38), el profesor Souto, los Artrópodos y Hadanes (pp. 25-28)… Para el autor, la realidad es siempre frágil, quebradiza, y puede ser acechada por la sorpresa. Merino cultiva esa veta de lo fantástico, ¿una tradición española?, en donde lo extraño convive a menudo con lo cotidiano. Así, valiéndose de una mirada oblicua, la literatura se presenta como el vehículo ideal para “desentrañar las cosas raras de lo real”, cuanto tienen de misterioso y extraño los seres y los objetos, más allá de su mera apariencia, para llamar la atención sobre lo que se oculta entre los pliegues de la realidad. Esta poética de lo “oscuro y algo raro”, la ha encontrado también Merino, por ejemplo, en los cuentos de Clarín.

Como ocurría en el libro anterior, aquí también reaparecen algunos de los motivos clásicos de lo fantástico: los mundos paralelos, las transformaciones, la puerta que da a otra dimensión, el doble, la relación entre las máquinas y los hombres, los espejos (en “Papilio Síderum” refleja una metamorfosis que los ojos humanos no consiguen captar)… Así, estos cuentos tienen en común que nos muestran las rarezas de lo cotidiano, tamizadas a menudo por el humor y una leve ironía, la disolución de los límites entre lo vivido y lo soñado. Quizá los más logrados sean “La memoria tramposa”, “Papilio Síderum” y “El fumador que acecha”, más allá de que el libro entero tenga interés y se lea con placer.


Supercapullos y maquinenas: Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana

Si algo caracteriza la literatura de José María Merino es la curiosidad y la inquietud, la búsqueda constante de nuevos registros, el paso de un género a otro, del microrrelato a la novela, del realismo a la ciencia ficción, hasta hallar la manera más eficaz de contar sus historias.

Con este nuevo libro, publicado en el 2008, Merino regresa al cuento, en concreto, al relato de ciencia ficción, para contarnos el imperfecto futuro que se avecina, y mostrarnos las puertas de lo posible. Son diecisiete piezas que transcurren en un pasado mañana que es el siglo XXIV. El conjunto aparece enmarcado por una cita inicial del Manifiesto futurista, de Marinetti, de la que procede el título del volumen, junto con un prólogo y un epílogo en forma de glosario, ambos obra del profesor Eduardo Souto, ya conocido entre los lectores del autor. El prefacio, fechado en Providence, donde vivieron Poe y Lovecraft, ofrece la peculiaridad de que su autor, Souto, discuta con Merino, con quien no siempre se muestra de acuerdo.

Según se declara en el prólogo, los relatos se presentan como la versión literaria de los datos de un informe científico, excepto “Viaje inexplicable”, producto de la imaginación del autor. Todos ellos transcurren en un mundo futuro, tres siglos después, en un entorno en que los hombres conviven con robots, el espacio habitable se ha degradado, y en el que apenas existe ya la naturaleza ni los animales (hasta el punto de que el auténtico espectáculo no es virtual, sino que gira alrededor del ir y venir de las hormigas, como ocurre en “Audaces”), en tanto las relaciones humanas se han complicado aún más si cabe. Un mundo, por último, en el que los terroristas “vienen muy bien para cargarles la culpa de todo” (p. 123), sin que por ello se les reste responsabilidad alguna por sus atentados.

¿De qué tratan estos cuentos? Pues, en primer lugar, de las pasiones humanas, tales como la fama, la soledad, el deseo y el amor, del fracaso y la felicidad, en suma; al tiempo que se ocupan del ecosistema y los mecanismos de que se vale el poder para manipularnos, con más o menos sutileza. Una de las grandes cuestiones recurrentes que se plantea es la incapacidad creciente para distinguir lo verdadero de lo simulado, habida cuenta de que la realidad ha sido reemplazada, a veces, por simulacros, como se relata en “Playa única”.

Para contar todo esto, Merino se vale de distintos registros, y si bien impera el tono trascendente, lo dosifica con el humorístico. Un buen ejemplo de esto último se encuentra en la terminología que se inventa, de claro sabor realista, pero con ribetes divertidos; así, por ejemplo, los edenes, con sus bebederos, divertidores, burgas, lubines y esnicolas. Mis términos preferidos, de todas formas, son: los Estudiosos (robots que ayudan a los niños en su vida escolar), las quimeras (cruce de murciélago y hiena que pueden acabar devorándose entre ellas) y las maquinenas (bellas mujeres artificiales que proporcionan placer mercenario). Este léxico inventado convive en armonía con otro conocido e identificable, como los términos telecasco (a través del cual le calientan la cabeza al personal), bareto o supercapullo.

Las historias que se cuentan están estrechamente vinculadas con la profesión del protagonista, casi siempre oficios nuevos, mal pagados y solitarios, hoy inexistentes, pero que podrían ser un buen ejemplo de las nuevas necesidades que se avecinan. Así, aparecen Sicotensores, Polinizadores, Sicomédicos o guardianes del agua. Tampoco faltan reflexiones metaliterarias en “El viaje inexplicable”, un homenaje al libro, a la ficción, o en “Tu rostro en la red”. En esta sociedad tecnificada, más cerca del mundo de Blade Runner que del nuestro, con un espacio mínimo que habitar, tienen su presencia individuos heterodoxos o robots que se rebelan contra las imposiciones arbitrarias, o que optan por vivir al margen, así como máquinas más sensibles que los humanos, según ocurre en “Ese Efe Can”.

Pero ¿qué ha pasado en el intervalo de tiempo transcurrido entre nuestra época y el presente narrativo? Entre otros sucesos, en el siglo vigésimo primero, se produjeron unas terribles Guerras Santas, en nombre de Dios, Alá y Yahvé, tras las cuales, con la Constitución Planetaria del 2307, se impuso el Laicismo Reformado y el Liberalismo Total (p. 150); una Gran Marea anegó todas las costas (p. 87); mientras que los libros desaparecieron tiempo atrás y la lengua se ha simplificado en extremo… (pp. 130 y 131).

En “Una leyenda”, el escritor José María Merino transforma la leyenda clásica de la dama robada por su amante en el castillo de Loarre, en un relato de ciencia ficción, pero —sobre todo— muestra su reconocimiento a algunos de los autores que lo han precedido en el género, una fértil tradición que va del español Enrique Gaspar y H. G. Wells (véase “La isla de Moró”) hasta Aldous Huxley (inventor del soma), Isaac Asimov (se alude a sus tres leyes sobre los robots, p. 150) o Arthur Clarke, cuyos nombres e invenciones se recuerdan en algún momento, para mostrarnos un futuro poco apetecible, aunque optimista, pues en realidad piensa el autor que aún irá a peor. Por fortuna, aunque se nos tache de egoístas, no estaremos aquí para vivir ese mundo hipertecnificado, en el que no parece que las gentes vayan a ser, en absoluto, más dichosas.


Sobre los cuentos de La vida en blanco, de Juan Pedro Aparicio

Como tantos otros autores de su generación, Juan Pedro Aparicio se inició en la escritura cultivando el cuento. La vida en blanco (2005) es el segundo y último de los libros dedicados por su autor al género, tras El origen del mono y otros relatos (1975), reeditado como Cuentos del origen del mono (1989). Alrededor de esa fecha emblemática de 1975 publican también libros de narraciones autores tan distintos, en edad y concepción estética, como puedan ser Vicente Soto (Casi cuentos de Londres, 1973; y Cuentos del tiempo de nunca acabar, 1977), Gonzalo Fortea (Corazón frío, 1974), Antonio Pereira (El ingeniero Balboa y otras historias civiles, 1976) y Álvaro Pombo (Relatos sobre la falta de sustancia, 1977). Y junto a ellos, aparecen dos antologías notables: las de Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller (Cuentos españoles concertados. De Clarín a Benet, 1975), aunque esta apenas se difundió en España, y la tercera edición renovada de la de Francisco García Pavón (Antología de cuentistas españoles contemporáneos, 1976).134 Pero volviendo a nuestra obra, hay que decir que La vida en blanco ha sido un libro afortunado, pues un jurado formado por los escritores Luis Mateo Díez y Manuel Moyano, junto con los profesores Santos Sanz Villanueva y Manuel Martínez Arnaldos, le concedió el Premio Setenil al mejor libro de narraciones breves del año.

En el prólogo, titulado “Regreso al cuento”, el autor nos recuerda el origen de las narraciones. Así, anuncia que “acaso el título […] tenga más que ver con la vida de su autor o con lo que el autor siente que es la vida, que con su discurrir argumental; a despecho de que una buena mayoría de sus protagonistas se esfuerce por rellenar esa página en blanco”, como hace el personaje del relato que le proporciona título al conjunto (p. 7). El volumen se halla dedicado “A Sabino Ordás, el maestro y el amigo”, aunque me parece que alargando artificialmente la vida de un falso que ya había desvelado Asunción Castro Díez en su pormenorizado estudio.135

Está compuesto por dieciséis piezas: catorce cuentos de dimensiones diversas y dos microrrelatos. Y aunque la tercera parte sea inédita, la mayoría fue publicada en diarios, revistas (ABC, El País o Blanco y Negro) y antologías de ocasión; un par apareció como artículos (“La vida en blanco” y “El gol de Castañeda”); otra pieza llegó a concursar en un premio, y una padeció incluso la censura para luego ser recortada y publicarse en Diario 16. Por último, buena parte posee el marchamo propio del encargo.

Todo ello abarca un periodo de cuatro décadas, puesto que la narración más antigua data de los años sesenta. E incluso “El humanista” y “El gol de Castañeda” los encontramos recogidos en su libro de 1975 y en el volumen de artículos ¡Ah de la vida! (1991), respectivamente, aunque ahora se nos den con “leves modificaciones” o “reescritos para la ocasión”, como ocurre también con otras piezas. La mayoría de estos datos aparece en el prólogo y son buena prueba de los curiosos avatares que padeció el género en los últimos años del franquismo y en los primeros tiempos de la Transición.

Aun así, el autor solo ha estado presente en algunas de las antologías del cuento de estas últimas décadas, como son las de José María Merino, José Luis Puerto y la mía. En cambio, Ángeles Encinar y Anthony Percival no lo recogen, por solo recordar una de las pocas recopilaciones que, con el paso de los años, ha resultado influyente. Como tampoco figura estudiado en el volumen panorámico de Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, El cuento español en el siglo XX.136

El libro se presenta dividido en tres partes, compuestas por 5, 6 y 5 piezas respectivamente, aunque en la última se recojan los cuentos más breves, incluidos ambos microrrelatos. Según confiesa el autor, la estructura del conjunto “no pretende otra cosa que avenir el tono, esa entelequia, tan evanescente como real […], evitando en lo posible las transiciones bruscas de un cuento a otro” (p. 10). Es un libro organizado, por tanto, a través de la mera acumulación de textos, procedimiento habitual en el género, si bien las distintas partes pretenden ofrecer cierta sensación de unidad. En ellos hallamos diversos registros, e incluso puede apreciarse la evolución de su prosa narrativa a lo largo de esa década, la depuración de su estilo, aunque por encima de esa variedad se impongan siempre las maneras singulares del autor. Son narraciones, en esencia, realistas, aun cuando Aparicio afirme no haber renunciado a lo fantástico maravilloso, como ocurre, por ejemplo, en “Cigüeñas en la catedral”. Además, “Jaque mate” es un cuento de misterio y “Miedo al lobo” tiene su origen en la tradición de los viejos relatos orales.

Según apuntaba, tanto “La vida en blanco” como “El gol de Castañeda” fueron publicados primero en forma de sendos artículos, lo que demuestra una vez más lo difusas que pueden llegar a ser las fronteras entre géneros, aunque en el caso de los artículos la voz que relata sea la del mismo Aparicio, mientras que en los cuentos, las certezas disminuyan y solo podamos hablar de un narrador que comparte rasgos con el autor, sin mayor precisión. En el texto con el que arranca el libro, un innominado novelista recuerda la asombrosa historia de Sergio Blanco Blanco, una especie de Blanco White quijotesco de la segunda mitad del siglo XX que empezó teniendo de ídolo a Orson Welles y acabó de corresponsal de guerra, asemejándose en su aspecto a Woody Allen, aunque siempre con la misma escasa fortuna. El relato parte del motivo clásico de la vida como un libro en el que podemos escribir nuestras vivencias, en este caso las de un hombre emprendedor aunque poco realista, que pierde una herencia tras empeñarse en ser editor, dejando tras de sí a varios afectados, unos con sus razones y otros por meras mezquindades. De lo que no nos cabe duda es de que Blanco Blanco fue mucho más ambicioso y apasionado que aquellos con quienes se codeó, ya fueran estos escritores a los que les pagó un anticipo, ya sus colaboradores más directos. Lo cierto es que, tras desaparecer por un tiempo, un día el narrador lo reconoce en la televisión, emboscado entre los corresponsales de guerra en Irak. Y sin embargo, tras el desenlace de esta nueva y curiosa versión del cuento de la lechera, no podemos seguir afirmando que su vida se quedase precisamente en blanco, pues Sergio continuará siempre en la lucha, sin dejar de mostrarse nunca desmedido en sus propósitos. Al cambiar de género, Aparicio le añade al texto un nuevo título (el primitivo era “Corresponsal en Bagdad”), proporcionándole otro más adecuado con respecto a su nuevo estatuto de ficción.

“El gol de Castañeda”, junto con el anterior cuento, se halla relatado por un narrador testigo, quien nos cuenta de qué forma un futbolista modesto sacrifica su honor para evitarles mayores penas a sus rivales y amigos. A modo de trasfondo de la historia aparece la guerra civil, el dolor de los perdedores. En este caso, la paradoja estriba en que lo que la mayoría aprecia como el acto de un bribón, meter un autogol en un partido de fútbol, acaba recibiéndolo el lector como un acto de generosidad. Aunque no lleguemos a saber, a ciencia cierta, si estos dos textos fueron concebidos en calidad de relatos y publicados con bajo el marbete de artículos porque así se lo solicitaron al autor; o bien a posteriori observó Aparicio el alto componente ficticio que estos reunían y decidió incluirlos en un libro de cuentos.

Otros tres textos tienen que ver con los movimientos antifranquistas a mediados de los sesenta, durante los años de juventud del autor. Me refiero a “Santa Bárbara Bendita”, “Cigüeñas en la catedral” y “El pozo”. En el primero, incluido en mi antología de 1993, ya citada, un par de estudiantes universitarios confunden sus ilusiones con la realidad, los supuestos cantos revolucionarios de un imaginado camión cargado de mineros que se dirigen al trabajo, con la algarabía que provoca el lechero y las canciones que entona de madrugada.137 El segundo es un cuento fantástico que arranca con el recuerdo de dos hechos extraordinarios, premonitorios de lo que se nos va a contar. Podría decirse que, en cierta forma, es la historia de una venganza, y que en él se contrapone la construcción del embalse de Riaño con la consiguiente anegación de los pueblos cercanos y la levitación de la catedral de León, aupada por miles de cigüeñas que han huido de los parajes soterrados por las aguas. El cuento concluye con el anuncio de otra posible ascensión, mediante el mismo procedimiento: la de la Basílica de San Isidoro. En este caso no es un pueblo lo que se mueve, como ocurre en La saga/fuga de J. B. con Castroforte del Baralla, ni siquiera las calles de una ciudad, según puede verse en la Wrandenburgo de Andrés Neuman, en su novela El viajero del siglo, sino un monumento emblemático de la ciudad de León. En “El pozo”, en cambio, el cual arranca con la evocación de los años de juventud antifranquista, se cuentan los diversos avatares de una obsesión amorosa, la que siente el apocado narrador por Elisa, chica bien de la ciudad e hija de un arquitecto, quien acaba trasladándose a los Estados Unidos, divorciada y visitando al siquiatra. El caso es que, por distintas razones, él procede de una familia modesta, ninguno de los dos protagonistas logra salir de ese pozo que puede llegar a ser la provincia, como se afirma en el texto (p. 58), pues ni él consigue librarse de la fascinación que siempre sintió por Berta; ni ella llega a ser feliz, al acabar convirtiéndose en otra yanqui provinciana, según la mirada distante y más objetiva que exhibe un amigo americano del narrador ajeno a los hechos.

La segunda parte del libro se inicia con “La gata”, un relato de misterio que no llega a resolverse y en el que el narrador —una vez más, de profesión escritor— evoca la historia de Berta, de quien siempre conservó la primera imagen que mantuvo de ella, recién instalada en el vecindario, frente a la puerta de su casa, con un bikini rojo como única vestimenta. Pero Berta será encontrada luego desnuda y muerta por asfixia en un apartamento alquilado en el barrio de Salamanca, junto a José Luis Picazo. Lo sorprendente del asunto es que ambos estaban casados y sus respectivas familias compartían urbanización al estilo americano, un clásico no lugar cerrado. Así las cosas, tanto los personajes como el comisario de policía intentan dilucidar, una vez que el suceso se ha convertido en caso, si se trató de un adulterio (se sabe que ese día, al menos, no consumaron la relación), lo que a sus amigos les resulta incomprensible, dada la catadura de Picazo; o de un crimen; o simplemente de la venganza de una esposa harta del fulgurante ascenso social de Antonio Jordán, su marido, de sus turbios negocios, vinculados probablemente al tráfico de drogas, “una fuente de ingresos oculta” (p. 72); sin descartar tampoco otras posibles hipótesis que van lanzando los distintos personajes, con más o menos fundamento. De todos ellos, quizás el más singular sea el inspector Malo, quien confía en la ayuda del escritor, en su imaginación, para resolver el enigma. Y a pesar de que, en efecto, la policía lo cierra pronto, determinando que ambos han muerto por asfixia, sin síntomas de violencia (p. 68), nadie se queda satisfecho y no cesan los dimes ni diretes alrededor de tan morboso asunto.

En el desenlace, pues, resulta tan curioso que Alicia, la viuda, herede y salga bien parada; o que Antonio, el esposo rico, seis años después del extraño suceso, aparezca convertido en un tipo desaliñado, obsesionado por la traición de su esposa; como que sigan las especulaciones sobre Berta y su condición de mujer solitaria, indiferente y malgastadora, en torno a su vida de gata y su degradación. Al fin y a la postre, más allá del final abierto y enigmático, lo más probable es que fuera el azar la causa de la muerte, pero que ese “galanteador empedernido” que era Picazo se vengara de Antonio, su jefe, tras despedirlo del trabajo, o no admitiéndolo cuando pudo haberlo hecho, conquistando a su mujer; mientras que ella a su vez le pasaba cuentas al marido por sus tejemanejes en los negocios, anticipándose a futuras infidelidades. A este respecto aparece en el cuento un curioso comentario sobre los llamados “chicos de las tres ces”, aquellos que “cambiaron de coche, de casa y de compañera”, tras el relevo en el gobierno. La acción, por lo demás, transcurre entre 1991 y 1997, durante los años de esplendor y caída del ciclista Miguel Indurain (p. 83).

El cuento, en suma, deja varios enigmas sin resolver, pues si puede entenderse el móvil de Picazo, nadie comprende el de Berta, cuyo retrato traza el narrador testigo (pp. 78-80). ¿Por qué Berta se acostaba con Picazo, teniendo en cuenta cómo eran ambos? ¿Murieron por azar o fueron asesinados? De ser cierta la segunda hipótesis, ¿fueron sus cónyuges los asesinos, o la muerte fue producto de una venganza tras los turbios negocios de Antonio? Y todavía, ¿cómo pagaba Picazo el caro apartamento si estaba en el paro; acaso con el dinero que había heredado Alicia, su mujer, o mediante otro que hubiera adquirido de manera dudosa? Así pues, lo interesante del relato estriba en las posibilidades que nos abre, esto es, en las diversas expectativas que despierta en el lector.

En “Miedo al lobo” un hombre evoca los cuentos que su padre le narraba cuando era pequeño y, paralelamente, el ultraje que supuso para él que una chica de su edad, Ramona, lo viera desnudo mientras se bañaba: “ella mirando sin ningún recato, yo mirándola a ella, avergonzado y arrobado” (p. 89). Así, Aparicio parte de un cuento tradicional —lo ha observado José María Pozuelo Yvancos—para mostrarnos los recelos e inquietudes que genera en un niño la mirada sorprendida, pero también cargada de erotismo de esa mujer que empieza a surgir en la chica que todavía es Ramona, mientras que el protagonista no parece haber alcanzado el mismo grado de madurez.138 Más sugestivo resulta “Amor platónico”, relato que puede leerse como una curiosa variante de los triángulos amorosos. En este caso, formado por dos hombres (Jacinto e Inchausti), socios en un taller de fontanería, y una mujer, “amor imposible y secreto” del primero (p. 102). La trama concluye con un crimen pasional producto de un cierto malentendido. Para contar la historia, que aparece dividida en tres partes, el autor se vale del estilo indirecto libre. La primera aparece relatada desde la perspectiva del zafio Inchausti, “un donjuán de barrio”; la segunda, desde el punto de vista de la mujer; mientras que en la última se nos muestra la visión de Jacinto, autor del crimen. Este y la mujer, se dice de ella que “la soledad dolía” (p. 100), parecen amarse en secreto, sin que ninguno se decida a tomar la iniciativa, hasta que se interpone Inchausti y surge el drama, tras descubrirlos besándose en el dormitorio de ella. La mujer lo rechaza, pero sintiéndose atrapada lo conduce a la cama, junto a la ventana, con la esperanza de que alguien, quizás el mismo Jacinto, pueda verlos y acuda en su ayuda. Y así ocurre, en efecto, pero Jacinto no entiende lo que realmente está ocurriendo. “Juicio Final”, de título irónico, es la historia de cómo “el taimado Paila” consigue salvarse, tras su fallecimiento, de ser condenado al infierno por los contertulios de una casa regional.139 Así, después del relato de diversas anécdotas que dejan a su protagonista en bastante mal lugar, la intervención del bondadoso José Antonio, junto a las dudas razonables que les expone sobre cómo Paila lo ayudó, aunque sin ser consciente de un acoso sexual, y la generosidad del resto de los contertulios, terminan salvándolo. Este cuento, al igual que otros del volumen, se vale también de ritos de paso infantiles (en esta ocasión, el matonismo juvenil y la fascinación de los chicos por los tebeos) y de diversas anécdotas para construir la narración. “Relato de estación” viene a ser la traslación de un relato oral, construyéndose como una variante de haber combinado dos motivos literarios: el de la media naranja, y aquel otro, más cinematográfico que literario, por el que alguien observa fugazmente un suceso sorprendente cuando dos trenes se rebasan en direcciones opuestas, cuyo ejemplo más paradigmático quizá sea el de la escena en donde se comete un crimen en el momento mismo del cruce de trenes.140 Pero en esta ocasión no se trata de homicidio, sino de que un hombre y una mujer intercambien miradas al coincidir los respectivos trenes en que viajan, por lo que él decide ir en su busca. Y aunque no consiga dar con ella, la novedad en el tratamiento del motivo estriba en que conocerá a otros seres que, como él, han emprendido una indagación semejante. Quizá porque todos —de una manera u otra — nos pasamos la vida buscando.

Con “Malo en el Bernabéu”, la narración más extensa del conjunto, publicada en una antología del 2002 (VV. AA., El siglo blanco, Barcelona, Planeta), se cierra la segunda parte. Aquí, Aparicio recurre a Malo, su detective, para resolver un atentado terrorista.141 También en esta ocasión, el autor le proporciona a la historia un tratamiento atípico, pues los conflictos del inspector no se producen con Camino, su exmujer, sino con su hijo Zalín, de casi 10 años y bastante latoso, quien se halla fascinado tanto por Florentino Pérez como por los Ultrasur, y con el comisario Chapapietra, su superior, que en un momento dado comenta: “Ese hombre mío. Es díscolo y jodido como él solo” (p. 144). Así, mientras Malo hace de padre, llevando a su hijo a ver la final de la Copa del Rey en el Bernabéu, se topa con el terrorista de Al Qaeda, quien pretende poner una bomba en el estadio y acabar con Su Majestad o con Zidane, el “mejor jugador del mundo” (no debe olvidarse que Juan Pedro Aparicio es un ferviente seguidor madridista), para llamar la atención sobre su causa. Lo significativo, al respecto, es el papel que desempeña el azar en el desenmascaramiento del culpable y en la desactivación del ¡balón bomba!

De las cinco narraciones que componen la tercera parte del libro, destacaría los dos microrrelatos, “Tener razón” y “Dimisión”, con los que se inicia y concluye. En el primero, un hombre es ejecutado simplemente por tener razón, aunque gran parte de la historia la protagonicen los actores de esta especie de pantomima: el alguacil que lee la sentencia, el verdugo, el reo, los guardias y el gentío que acude a presenciarla. En “Dimisión”, a lo largo de solo cuatro líneas, se nos cuenta que el día en que el último creyente dejó de tener fe en Dios, este decepcionado desapareció para siempre, como si nunca hubiera existido. Los tres cuentos restantes, los más antiguos del conjunto, me parecen menos logrados: “Jaque mate” resulta demasiado retórico, quizá sea la narración que haya envejecido peor; por su parte, aquello que más me interesa de “El humanista” es lo que pudiera tener de parodia sobre la importancia otorgada a las últimas palabras de un individuo poco antes de morir; y de “Sefanías ‘el tinajero’”, el humor que exhibe en la relectura de un episodio bíblico, como pueda ser el nacimiento de Jesús en el pesebre.

En suma, se trata de cuentos realistas, distorsionados por la ironía, el humor e incluso, a veces, el sarcasmo, con alguna deriva hacia lo fantástico o misterioso, sin que por ello creamos en la existencia de lo que viene denominándose tradición galaica del noroeste, y que nos perdone Antonio Pereira. En ellos se vale de la retórica de diversos subgéneros establecidos. Varios se ocupan de la infancia y otros tantos de las relaciones sentimentales, pero lo que resulta más significativo es el tratamiento atípico que suele emplear para componer sus historias, basándose asimismo en motivos literarios conocidos. Aparicio recurre, una vez más, a ese territorio suyo llamado Lot, trasunto del León natal, y a algunos de sus personajes habituales, como el comisario Malo. Santos Sanz Villanueva ha señalado que en el libro se produce una cierta tensión entre lo real, lo imaginario y lo alegórico, entre la memoria y la fabulación, de lo que podrían ser buena prueba, aunque no la única, los textos que primero aparecieron con carácter de artículos y luego fueron presentados a modo de cuentos.142 Casi todos los relatos están escritos en primera persona, algunos por un narrador testigo, y en varios se trata de un escritor cuyas circunstancias vitales más o menos disimuladas se corresponden con las del autor.

No quiero concluir sin apuntar que en este libro se recogen al menos un par de cuentos excelentes: “Cigüeñas en la catedral” y “La gata”, los cuales merecerían formar parte de las buenas antologías del género, lo que dice mucho de su valor.


Mundos inquietantes de límites imprecisos. Los relatos de Cristina Fernández Cubas

Casi todos los prólogos tienen algo de innecesarios, aunque al fin y a la postre también deberían sernos útiles. El lector generoso habrá de olvidarse, pues, del primer aserto y aprovecharse del segundo. Si además, como ocurre aquí, varios de los cuentos recogidos son fantásticos, se corre el peligro de ofrecer demasiadas claves al lector y de anticiparle las sensaciones que él mismo debería experimentar por su cuenta, algo que he tratado de evitar. Por tanto, en caso necesario, puede volver a él cuando quiera tras haber disfrutado de la lectura y extraído sus propias conclusiones. El prólogo se convertirá, de esta manera, en una provechosa confrontación de ideas y en una posible ayuda para completar sus impresiones.

Si un libro de narraciones es como un buque —ha escrito Cristina Fernández Cubas—, acaso este volumen que recoge Todos los cuentos (aclaremos: todos aquellos que han aparecido en sus libros, junto con la continuación de una pieza que E. A. Poe dejó inacabada), habría de concebirse como un trasatlántico. De igual modo, un relato debería ser siempre un organismo vivo, de forma que la vinculación con las demás piezas que lo acompañan no se dejara al azar, pues la disposición en el conjunto y las posibles relaciones entre ellas condicionan tanto el significado de cada cuento como del grupo. Ese orden “interno, personal, misterioso” —cito a la autora— afecta también al sentido de la totalidad, algo por lo que deberían preguntarse siempre los lectores, e incluso los críticos. No habría de resultar una tarea complicada en exceso armar la suma de estos cuentos casi completos, para que el buque pueda zarpar con naturalidad, si la carga de cada uno de los libros se halla bien estibada.

Pero ¿por qué todos los cuentos, tras publicar cinco libros de relatos? Entre otros motivos, para que el lector pueda descubrir aquellas historias secretas o cuentos paralelos (en palabras de la escritora) que misteriosamente se generan entre piezas tales como, por ejemplo, “El reloj de Bagdad”, “En el hemisferio sur”, “Mundo” o “Ausencia”; o entre diversos objetos que adquieren protagonismo, o incluso a través de los viajes y la búsqueda de identidad de los personajes. En suma, para apreciar mejor lo que hay de unitario dentro de una pretendida diversidad.

A los cinco libros de cuentos publicados entre 1980 y el 2006, podría haberse añadido alguna pieza más, si bien la autora ha preferido resaltar, con buen criterio, la unidad de los libros conocidos. Se incluyen aquí, por tanto, un total de veintiún cuentos o novelas cortas. Y precisamente con estas narraciones, Cristina Fernández Cubas se ha convertido en una de las cuentistas más prestigiosas del país de las últimas tres décadas, quizá junto a Juan Eduardo Zúñiga, Luis Mateo Díez, José María Merino, Juan José Millás, Enrique Vila-Matas y Javier Marías, por solo citar a aquellos que yo particularmente prefiero, y recordar —esta vez— a los que tienen una obra ya cuajada. La autora comparte con los narradores citados el gusto por lo misterioso, enigmático y sorprendente, aunque su concepción del relato sea distinta, y su estilo literario, su prosa, diferente. En otra ocasión afirmé, tal vez con excesiva contundencia, que la aparición en 1980 de Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga, y de Mi hermana Elba, el primer libro de nuestra escritora, supuso el despegue de lo que llamé, algo pomposamente, “el renacimiento del cuento español contemporáneo”, tras esos años algo más grises para el género de la segunda mitad de los sesenta y los setenta. Creo que hoy dicho juicio se ha visto confirmado.

Las cinco obras publicadas hasta ahora, de Mi hermana Elba (1980) a Parientes pobres del diablo (2006), deben su título a uno de los cuentos más significativos de cada volumen. Quizás en el caso de Con Agatha en Estambul, las razones hayan sido más eufónicas, por lo sugestivo del enunciado. Caracteriza a estos cuentos el empeño por poner el lenguaje y la estructura al servicio de la historia, de la intensidad narrativa e inquietud que se desea generar en el lector. La concisión, la precisión y la tensión, conceptos todavía necesarios para definir el género, se consiguen aquí mediante un estilo funcional, así como a través del desarrollo de las peripecias de los personajes. Asimismo, el lenguaje, junto con su uso y peculiaridades, es motivo frecuente de reflexión en estas piezas.

“En general, sitúo mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente reconocibles, en los que, en el momento más impensado, aparece un elemento perturbador. Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza con voluntad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volverán a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algún lugar…”, ha declarado la autora. En efecto, todos sus relatos aparecen plagados de situaciones inquietantes, de vueltas de tuerca y sueños convulsos que a veces se convierten en pesadillas. Y en esos mundos de límites imprecisos, varias son las fuentes de inquietud: la visión de la realidad desde perspectivas insólitas; la alteración del tiempo y del espacio; la fatalidad; el viaje (o el desplazamiento) iniciático, pero también los espacios cerrados; el conflicto entre lo inexplicable y la razón; la otredad; los silencios tensos y agobiantes; las obsesiones y dudas sobre la identidad.

Pero vayamos a los libros sin más dilación. Cuando, a finales de los años setenta del pasado siglo, Cristina Fernández Cubas intentaba publicar Mi hermana Elba, encontró cierta incomprensión por parte de las editoriales. Sin embargo, felizmente, el volumen apareció en 1980 en esta misma casa editora, que hoy sigue acogiéndola, en su colección Cuadernos Ínfimos. La crítica del momento recibió aquel primer libro con elogios unánimes, aun cuando todavía fuéramos a tardar en apercibirnos de su importancia para el desarrollo del género en España.

Con la aparición de Mi hermana Elba, un nuevo autor reinauguraba en nuestro país una tradición, la que va de Poe (a quien homenajea en “La noche de Jezabel” y en la continuación de “El faro”) a Julio Cortázar, que serviría de acicate para el cultivo de un género de escaso prestigio entonces entre los editores, la crítica y el público lector. Aquellos relatos, y los que luego formarían Los altillos de Brumal (1983), dos volúmenes con una estructura similar, con cuatro cuentos cada uno —los mismos que contendría su tercer libro—, se desarrollaban en una distancia media, entre el cuento y la novela corta, aunque con la intensidad y tensión propias del relato. Las tres primeras piezas de Mi hermana Elba me parecen extraordinarias. El conjunto arranca con “Lúnula y Violeta”, un relato tan sorprendente como enigmático, en donde se vale del clásico motivo del doble para mostrarnos la conflictiva convivencia en un espacio abierto y, a la vez, cerrado —una granja en el campo— entre dos personalidades distintas pero complementarias: una mujer atractiva que escribe y una gran contadora de historias, poco agraciada, pero hábil y hacendosa. El desenlace, como será habitual en la autora, nos aporta alguna respuesta, al tiempo que nos suscita nuevas dudas.

“La ventana del jardín”, el primer cuento que escribiera, es de una asombrosa complejidad. Narrado en primera persona, en él utiliza una de las estructuras características del relato de terror: la llegada de un hombre a un lugar desconocido donde empiezan a ocurrirle hechos que no acaba de explicarse, como —por ejemplo— sucede en Drácula, libro que Cristina Fernández Cubas suele citar como punto de partida. De este cuento destacaría la extraña relación que se crea entre el matrimonio Albert y su hijo, el enfermizo Tomás por un lado, y el narrador-personaje que los visita en la granja que ocupan, aislados en el campo, por otro. Conforme avanza la trama, en medio de una atmósfera de inquietud y de duda, no solo se pone en cuestión la credibilidad de quien cuenta, sino que en el desenlace mismo se añaden otros misterios a los ya existentes.

La pieza que da título al volumen, “Mi hermana Elba”, es la historia de una breve complicidad, la que la narradora (de once años) entabla en el colegio con Fátima (de catorce años), excelente contadora de historias, quien la domina a su antojo, y también con Elba, su hermana pequeña (de siete años), dueña de “habilidades” extraordinarias. Juntas descubren nuevas dimensiones de la realidad, si bien, tras las vacaciones de verano, las chicas irán abandonando definitivamente la infancia, con los ritos de paso que acompañan a este proceso.

Se cierra este primer libro con “El provocador de imágenes”, relato narrado por un hombre, al igual que “La ventana del jardín”, “El lugar”, “En el hemisferio sur”, “Helicón”, “El legado del abuelo” (un niño en este caso) o “La fiebre azul”. En aquel cuento, en donde se aborda el motivo del burlador burlado, un personaje llamado H. J. K. recuerda su pasado remoto, en concreto la peculiar relación que mantuvo durante mucho tiempo con José Eduardo Expedito, a quien conoció durante los años de universidad, para contarnos que este, un obsesivo provocador, ha encontrado en la sueca Ulla la inesperada horma de su zapato…, lo que no impedirá que H. J. K. acuda en defensa de su amigo.

Tras calibrar ahora, quizá con algo más de claridad, el alcance de este primer libro, podemos afirmar que la narrativa de Cristina Fernández Cubas bebe de los cuentos orales que la autora oyera en la infancia, historias de las que se quedó impregnada, un bagaje al que iría sumando diversas lecturas a lo largo de su edad adulta, perfectamente asimiladas: de Frankenstein, de Mary Shelley, a la obra de Carson McCullers; de las historias góticas a Henry James.

Ya en 1983 aparece su segundo libro, Los altillos de Brumal, compuesto por cuatro piezas antológicas. La primera, “El reloj de Bagdad”, vuelve a ocuparse del fin de la infancia (“tiempos de entregas sin fisuras”) y de lo que en ella hay de credulidad e inocencia. El relato transcurre en el mundo cerrado de una casa, en donde el protagonismo lo ejercen las viejas criadas, sobre todo Olvido, y los niños que escuchan embelesados sus historias de ánimas. Hasta que el padre adquiere, en un anticuario, un viejo reloj de pared con el que se inicia un período de transformaciones y se instala en el hogar lo incomprensible, incluso el horror. Aquí la autora no pretende que lo fantástico abra una grieta en la realidad cotidiana para cuestionar nuestras creencias racionales, sino que se vale de dicha estética para recrear episodios de la infancia que la razón, con sus rígidos mecanismos, no consigue explicar del todo; no en vano el cuento lo protagonizan niños y unas ancianas criadas.

En varias ocasiones Cristina Fernández Cubas ha salido al paso acerca de las interpretaciones gratuitas que le dedicaba la crítica feminista más perezosa. Así le sucedió con el relato “En el hemisferio sur”, que también ha sido tachado de fantástico, tal vez con demasiada ligereza. No en balde, este cuento trata sobre la identidad de una escritora que pierde la razón. Y como ocurría en “La ventana del jardín”, donde la voz narradora no parecía fidedigna, de nuevo en sus páginas se resuelve —en cierta forma— un misterio, mientras que otro se adivina en el horizonte, en torno a la sorprendente tía y la plácida casa que habita junto al mar, y al posible éxito futuro como escritor del narrador de la historia.

“Los altillos de Brumal” es, por su parte, el relato de una prueba y una liberación, de un aplazado viaje de la protagonista y narradora, la indomable Adriana, a la aldea en la que transcurrió su infancia, cuando aún era la niña Anairda, anagrama de su nombre adulto. En concreto, debe regresar para asumir su pasado y librarse de la perniciosa influencia de la madre, de sus denodados empeños por que la chica no se aleje de lo racional, obligándola a estudiar Historia, y amputándole la fantasía, herencia paterna de Brumal, aldea de brujos o alquimistas. En suma, la historia, en sus componentes metaliterarios, representa una defensa de lo fantástico entendido como alternativa a la realidad —digamos— lógica, además de una muestra de que existen también otros mundos, si bien casi nunca llegamos a ser conscientes de ellos.

Este segundo volumen se cierra con “La noche de Jezabel”, un cuento importante en la trayectoria de la autora en el que, valiéndose de un marco clásico, se narra lo que aconteció durante una cena, en una noche de tormenta, al reunirse varias personas “en torno a una chimenea y contar historias de duendes y aparecidos”. De los seis personajes convocados, tres relatan una vivencia; el cuarto reflexiona sobre las peculiaridades de los “aparecidos, fantasmas o simples visiones”; la anfitriona narra y escucha, y un sexto personaje, con sus risas intempestivas, desactiva todo lo descrito: la única ficción que sigue con interés es la de Jezabel, en realidad, un cuento de Poe. Sobre el relato planea una pregunta: ¿somos capaces de detectar la realidad cuando se presenta sin adornos? Como ocurre en la narrativa de Poe, lo inexplicable irrumpe en lo cotidiano poniendo en cuestión sus normas, aunque aquí los personajes lo adviertan tardíamente. Y tras homenajear al clásico por excelencia de los relatos de terror, la escritora anticipa de qué tipo serán en adelante sus historias, basándolas más en la vida real que en variaciones de lo que venía dictando la tradición literaria.

De su siguiente libro, El ángulo del horror (1990), llaman especialmente la atención tres piezas: “Helicón”, “El legado del abuelo” y la que da título al conjunto. Y, tal como había anunciado, la escritora abandona lo sobrenatural, aun cuando resulte significativa la presencia del humor. Ahora, el horror, esa “sensación viscosa mucho más imprecisa que la pura y simple situación terrorífica”, según lo había definido Cristina Fernández Cubas, o incluso la crueldad, lo encontramos disuelto en la vida cotidiana.

“Helicón” podría explicarse como un enredo jocoso sobre el motivo del doble, una peculiar variante del conflicto entre Jekyll y Hyde, según se apunta en el texto. Su singularidad estriba en no ser un cuento fantástico; de hecho, es la narración de un error, de una confusión entre hermanos gemelos, una historia en la que el protagonista, bajo una nueva personalidad, acaba encontrando su auténtico ser. Valga como ejemplo del omnipresente humor la escena, más propia del cine mudo, en donde una “viejecita de bigudíes” ducha a Cosme con los restos de un caldo de hortalizas, de “acelgas, garbanzos y alubias”, tras abandonar este un tugurio nocturno. En suma, la autora pone en juego a cinco personajes en un relato sobre la identidad que aborda de qué modo un sujeto tímido consigue dar con su media naranja, escarbando en su interior y sacando a flote su otra naturaleza.

“El legado del abuelo” es un cuento sobre la verdad y la mentira, la ambición y la soledad, sin que falten los cada vez más habituales componentes humorísticos; un cuento sobre las distintas edades del hombre; acerca de cómo la vida no siempre resulta ser lo que parece, y donde la perspectiva del narrador, un niño de ocho años, lo condiciona todo, hasta el punto de que el contraste entre su percepción del mundo y la de sus mayores se convierte en elemento primordial de lo que se cuenta. La historia se construye con cuatro personajes individuales y uno colectivo: la familia. Entre ellos, quizá sea el auténtico protagonista el abuelo, que acaba de fallecer. Los otros tres personajes son dos mujeres —la madre (María Teresa, nueva Cordelia de una posible variación de El rey Lear) y la criada de la casa (la Nati)— y un niño, el narrador, hijo de la primera y nieto del difunto. A las consideraciones del chico sobre las extrañas reacciones que produce en su familia la muerte del abuelo, se añade el conflicto por la posible herencia. Mientras la Muerte pone al descubierto los intereses de cada uno, el niño asiste a las reacciones de su familia como si se tratara de un espectáculo sorprendente y, en cierta forma, incomprensible, dadas sus mentiras piadosas, disimulos e hipocresías.

“El ángulo del horror” es la historia de una transformación, la que sufre el joven Carlos al descubrir en un sueño, luego realizado, la insólita y terrorífica perspectiva de la realidad a través de la cual observa, en sus allegados, la degradación y el fin. Su necesidad de desahogarse convierte a su hermana Julia en cómplice, transmitiéndole también el espantoso legado; que ella, a su vez, cederá a Marta, la pequeña de la familia.

Durante los siguientes años, Cristina Fernández Cubas escribe simultáneamente dos libros: los cinco cuentos recogidos en Con Agatha en Estambul (1994) y la novela corta El columpio (1995). De historias ha calificado la autora las piezas del primero, quizá bordeando las supuestas leyes del género, alejándose de las denominaciones al uso (cuento, relato, narración y novela corta), con el fin de conseguir una mayor libertad narrativa. Quizá por ello no deba extrañarnos que definiera “Mundo” como un texto formado por “Historias y más historias. Leyendas”, como apunta su protagonista. Esta narración tiene su origen en un episodio real que le contaron a la autora, según el cual la abadesa de las Clarisas de Palma de Mallorca fue de visita a casa de unos vecinos para contemplar su convento de clausura desde fuera, realizando así lo que para ella había de ser el viaje más largo de su existencia. El punto de partida es una canción de tipo tradicional: “Yo me quería casar/con un mocito barbero/y mis padres me metieron/monjita en un monasterio…”. Carolina, una monja que ha pasado casi toda su vida en un convento de clausura, narra sus avatares, su acceso a la experiencia, en las postrimerías de su periplo vital. De igual modo, la aparición de madre Perú (cuya historia secreta es paralela a la de Carolina) significa el fin de la monotonía, el acceso a otro mundo, a la lectura: en concreto, a los libros y las historias buriladas en los mates, aunque la nueva monja acabe trayendo con ella, también, el mundo exterior: el de las mentiras y la Interpol.

“La mujer de verde” —relato que, como excepción, abordaré con más detalle— podría resumirse como la historia de dos acosos y una descomposición, producidos simultáneamente. El argumento parece sencillo. Eduardo, un empresario de éxito, se va a Roma con su mujer, para poner en marcha una nueva sucursal del negocio, dejando a cargo de la empresa a la narradora, su amante secreta, antigua compañera de estudios y ahora “ejecutiva respetada”. Pero, mientras esta sueña con reunirse con el jefe en Roma, empieza a encontrarse por la calle con una misteriosa mujer de verde, una especie de mendiga cuyo rostro le resulta familiar. Llegará a verla hasta cinco veces, sin que nadie más consiga detectar su presencia. Por fin se da cuenta de que la aparecida es, como había sospechado, la nueva secretaria de la empresa, la joven y agraciada Dina, quien, al parecer, se ha convertido en una especie de zombi. Así, con el empeño de retardar el deterioro, incluso la muerte a ser posible, trata de advertírselo durante la Nochebuena, aunque sepa que la tomará por loca. Pero en medio de las prisas de la joven, a la que esperan en una fiesta, y la sorprendente revelación de la narradora, se enzarzan en un forcejeo, y esta acaba estrangulándola. Por tanto, y aquí radica sobre todo el tratamiento novedoso, a pesar de que quien cuenta tenga conocimiento de la muerte anticipada de Dina, no solo es incapaz de evitarla, sino que acaba siendo ella misma la mano ejecutora sin que exista premeditación alguna. Puede considerarse, en conclusión, el relato de una muerte anunciada, el cumplimiento de una predestinación, en el que la autora convierte un argumento banal (un jefe que se lía con sus secretarias) en una historia sobre la fatalidad, un cuento cruel con ribetes fantásticos, dado el trastrocamiento del tiempo y el espacio, y la singular utilización que hace del motivo del doble.

Pese a estar salpicado de humor, quizá sea “El lugar” uno de los cuentos peor comprendidos de la escritora. Basado en los relatos de fantasmas, aborda la existencia en el más allá de la esposa del narrador, de la convivencia de Clarisa, una vez fallecida, con los ancestros que habitan en el panteón familiar. Si bien al principio la mujer teme la soledad que resulta tras la muerte, enseguida consigue hacerse allí con un lugar propio. En efecto, el sucumbir nos abre la perspectiva de otra vida, al parecer regida por normas diferentes que es necesario volver a aprender.

“Ausencia” es la historia de una oportunidad perdida, y el único cuento de la autora narrado en segunda persona. Una mujer descubre, de pronto, que no sabe quién es, por lo que tiene que volver a reconstruirse, recuperar la identidad perdida a través de los pequeños objetos que lleva consigo y de las preguntas que va formulándose. Hasta que paso a paso logra dar con su propio nombre, Elena Vila Gastón, junto con su situación vital, y regresar a su trabajo rutinario, enfrentándose, en suma, a la realidad. Y, sin embargo, pese a descubrir muchos detalles sobre sí misma y los demás, tomará decisiones tan significativas como quizás inesperadas.

“Con Agatha en Estambul” se ocupa de las aventuras que fabula la narradora, remedando a Agatha Christie —a quien homenajea—, sobre su marido y el personaje de Flora, pero también en relación con un taxista turco, Faruk, y ella misma, en una ciudad que se ha vuelto fantasmagórica, irreal y brumosa, tan sorprendente como la conclusión —abierta— del relato. Así, la protagonista, tras lesionarse el tobillo y tener que permanecer encerrada en el hotel, sucumbe a los celos y a esa voz que ha empezado a oír desde que llegaron a Estambul, por medio de la cual elucubra historias que comprometen a su esposo.

Su siguiente y más reciente libro, Parientes pobres del diablo (2006), compuesto por tres novelas cortas, mereció el Premio Setenil al mejor volumen de narrativa breve publicado ese año. Ninguna de las tres es estrictamente fantástica, aunque todas produzcan una perturbación, inquietud o extrañeza ante lo inexplicable. La primera pieza, “La fiebre azul”, cuenta la aventura de un falsificador y revendedor de arte que, tras huir de su insufrible familia, halla finalmente acomodo en un impreciso lugar del continente africano. El protagonista tiene que pasar por este, padecer los efectos que el solitario hotel Masajonia produce en sus huéspedes, fascinarse con el misterioso número siete y con sugestivas expresiones y palabras, para terminar dándose cuenta de que cada uno tiene la familia, y las apariciones, que se merece…

El argumento de la segunda pieza, que da título al conjunto, arranca con dos confusiones: la de un vendedor ambulante con el diablo; y la de un hermano (Claudio) con otro (Raúl), a pesar de llevarse ambos casi veinte años. Lo que se relata, en suma, es la enigmática vida del desconcertante Claudio García Berrocal, en cuyo duelo se inicia la narración, para mostrarnos quién fue, a qué se dedicaba y qué le pasó. En realidad, como mandan las leyes del género, lo poco que podemos deducir es que el infierno va con él… Más adelante, una escritora de mediana edad se topa en México con un joven muy parecido al hermano mayor de Claudio, a quien conociera en la universidad. Tras cenar juntos, charlar e intercambiarse algunas inquietudes, logra crearse entre ellos un clima propicio. A partir de ese momento, sus investigaciones se centrarán en detectar una casta de individuos nacidos para fastidiarles la existencia a los demás, sean estos parientes pobres del diablo o no.

Del último relato, “El moscardón”, destaca el peculiar punto de vista en tercera persona, al proporcionar un tono algo distante y relativizar lo que cuenta, una voz que alterna con los monólogos y las delirantes apreciaciones de doña Emilia, la protagonista, hasta el punto de contraponerse. Esta última es una anciana que vive sola, con su canario, en diálogo con los tertulianos de la televisión, aunque sus cuatro sobrinos la visiten de vez en cuando, y el mundo le parezca un absoluto disparate. Lo que se narra, en esencia, es la estrategia planeada por la anciana para protegerse de sus miedos, mientras la acosa la degradación senil, que la lleva a revivir su juventud. Pero, sobre todo, adquiere cierta conciencia de que ha vivido en soledad y de que su vida solo ha sido “una interminable sala de espera” donde apenas si queda lugar para lejanos recuerdos, aunque sí, paradójicamente, para un “final feliz”.

El volumen concluye con un Apéndice que requiere una detallada explicación. En 1997, la editorial Áltera tuvo la feliz idea de encargar a algunos escritores, entre ellos a Cristina Fernández Cubas, la continuación de un cuento que Poe había apenas empezado, titulado “El faro”. Las páginas del escritor norteamericano están formadas por el diario que escribe, entre el 1 y el 4 de enero de 1796, un “noble del reino”, quien mueve influencias con el fin de obtener un puesto vacante de farero. Como desea estar solo, alejado de una sociedad en la que no confía y enfrascado en la escritura de un libro, lo acompaña únicamente un perro; pero empieza a sospechar que algo extraño ocurre en el faro… Hasta aquí, la narración de Poe. Cristina Fernández Cubas mantiene en su relato el mismo título y el formato del diario, que se extiende del 4 de enero hasta finales de abril. Y da cumplida respuesta a algunos de los enigmas que insinúa Poe, a la vez que abre otros frentes. Así, aclara por qué lo ayudó De Grät para que obtuviera el puesto de farero, e inventa un personaje femenino, Aglaia. El libro que el protagonista quería escribir, aquí titulado El secreto del mundo, apenas lo aborda, mientras que el perro de compañía termina muriendo, acentuando la soledad del protagonista, que, en su creciente enajenación, registra día a día detalles cada vez más inquietantes. Por otro lado, es interesante la reflexión que realiza sobre la razón y el papel que desempeñan los sueños en el conocimiento. En suma, al igual que en su novela corta El año de Gracia, un espacio abierto puede resultar, a la larga, no menos claustrofóbico que una habitación cerrada. Pero lo extraordinario es el modo en que la autora, partiendo de una historia apenas esbozada, acaba asumiéndola como propia, sin subvertir ni el estilo ni las propuestas estéticas del escritor norteamericano, transformándola y enriqueciéndola, hasta sacarle el máximo partido posible.

En el desenlace de “Los altillos de Brumal”, la narradora sugiere cómo deben encararse las historias de fantásticas. Aconseja silenciar las voces de la razón, en el fondo una rémora que se interpone entre la vida y cierta verdad, quizá más compleja y sutil, y también debilitar “ese rincón del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y juiciosas, dejar que las palabras fluyan libres de cadenas y ataduras”. En efecto, el conjunto de la narrativa de Cristina Fernández Cubas puede entenderse como una reflexión sobre lo fantástico y las posibilidades que nos proporciona para obtener una visión distinta, más compleja, de la realidad. E incluso cuando sus cuentos no lo son, se vale de las técnicas y los motivos del género para interesar al lector, jugando con la intriga, el misterio y la incertidumbre. No en vano, dicha estética pone de manifiesto fisuras y carencias de la conducta humana, al tiempo que nos muestra cómo lo familiar puede convertirse en extraño, en algo incontrolable e incluso siniestro, valiéndose —por ejemplo— de las sorprendentes posibilidades que esconden los objetos, siguiendo así la tradición de las vanguardias del siglo XX. De igual forma, utiliza la ambigüedad para ocultar más que para mostrar, dosifica la información y exige la atención del lector, mientras se sirve del lenguaje como motivo de reflexión e instrumento de sugestión y poder. Pero, sobre todo, la autora se muestra insatisfecha con el legado recibido de la tradición literaria, de ahí que ponga la técnica, los motivos y la retórica del género al servicio de la trama, y que utilice de manera novedosa los recursos establecidos por lo fantástico, logrando, casi sin excepción, sorprender a los lectores con el desarrollo del relato. Así, maneja con absoluta libertad el tiempo y el espacio, la voz narradora y los desenlaces, sin olvidar motivos tan asentados en su historia como el doble, el espejo, los fantasmas o umbrales y el viaje iniciático. Entre sus personajes, por tanto —no podía ser de otro modo—, no faltan quienes esconden psicologías confusas o crueles, o habitan mundos paralelos, diferentes, regidos por otras normas. En suma, ni la realidad ni los personajes suelen resultar en estos cuentos lo que sugieren, de ahí que necesitemos ir más allá de la mera apariencia para entender su complejidad.

Al margen de las lecturas metafóricas o simbólicas a las que se prestan muchos de estos relatos, no debería olvidarse que Cristina Fernández Cubas es, por encima de todo, una narradora de fabulosas historias enigmáticas, por lo que sus cuentos nunca dejan indiferentes al lector. Si algo intuimos leyéndolas es lo mucho que la autora, a su vez, ha debido de disfrutar armando estos rompecabezas inteligentes y sugestivos, fundados en la observación precisa y sutil de una realidad confusa e inquietante, donde apariencia y esencia, verdad y mentira, resultan cada vez más difíciles de distinguir.


De las certezas del amigo a las dudas del héroe.
Sobre “La ventana del jardín”

Los relatos se rigen por normas secretas que no conocemos,
y es mejor no saberlas
CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

Cuando a finales de los años setenta Cristina Fernández Cubas intentaba publicar Mi hermana Elba, su primer libro, compuesto por cuatro cuentos, se topó en las editoriales con una triple incomprensión: que escribía cuentos, que eran fantásticos y que tenían un final sorprendente. Si el libro apareció en Tusquets, en 1980, fue debido a que tuvo la suerte de dar con una editora, Beatriz de Moura, interesada por la narrativa breve de quien escribía cuentos fantásticos con finales sorpresivos. La crítica del momento recibió el volumen con elogios unánimes, aunque todavía no fueran conscientes de lo importante que iba a ser para el reciente desarrollo del género en nuestro país.143

“La ventana del jardín” fue el primer cuento que escribió la autora, aunque por su madurez y complejidad nos resulte sorprendente. Narrado en primera persona, utiliza una de las estructuras habituales de los relatos de terror (por ejemplo, la de Drácula, en la que un hombre llega a un lugar desconocido y empiezan a ocurrirle cosas sorprendentes que no acaba de explicarse…), para mostrarnos cómo en una atmósfera de inquietud y de duda, chocan dos códigos lingüísticos (su lenguaje, apunta el protagonista, “era EL MÍO sujeto a unas reglas que me eran ajenas”, p. 44), el del narrador y el de los Albert, quienes viven aislados en una granja abandonada en una colina.

Aunque la acción se centre en la rememoración del innominado personaje que relata la sorprendente visita que realiza a los Albert, el relato comienza con la evocación de un reencuentro acontecido dos años antes. En aquella ocasión, sus antiguos compañeros de colegio, Josefina y José, intentaban cultivar aguacates en el huerto y criar gallinas, en unos terrenos en cuya venta había participado el narrador. Por aquel entonces, su único hijo, el enfermizo Tomás Albert (sufría una afección en los oídos y no se podía hablar con él), un niño que seguía jugando con cochecitos y muñecos a pesar de tener ya doce años, le entrega con disimulo un incomprensible mensaje —escrito en círculos concéntricos— durante la única conversación que mantiene con él a través de una ventana entreabierta:


Cazuela airada,

Tiznes o visones. Cruces o lagartos. La

noche era acre aunque las cucarachas

llorasen. Más

Olla.



Así pues, el narrador regresa a la granja con la sensación de extrañamiento que le produjo la visita anterior, sobre todo por la incomprensible carta que le dejara el chico. No en vano, desde las primeras líneas del relato, los lectores se sumergen en un clima de extrañeza que no abandonarán a lo largo de todo el cuento. Entre otras razones, porque el narrador sospecha de cuanto hace y dice, o deja de decir, el matrimonio.

Pero como he señalado, la narración se centra en la segunda visita, que se produce sin previo aviso, el día en que Tomás cumple catorce años. El texto podría dividirse en cuatro unidades, que se corresponden con otros tantos momentos clave del cuento: la llegada, la comida, la tarde/noche, con la visita clandestina a la alcoba del chico, y el desayuno e intento de fuga durante la madrugada/mañana. Desde su aparición (al alejarse el taxi, tenemos la sensación de que ha alcanzado un lugar de difícil retorno), todo se nos presenta como extraño, sorprendente y misterioso: en la huerta de los Albert no crecen aguacates sino cebollas, y en los corrales no hay gallinas sino conejos; además, los Albert tardan más de lo corriente y normal en reconocerlo; José, que le parece envejecido y con una mirada opaca y distante, no solo no le habla sino que tampoco le ofrece entrar en la casa, y tiene que ser Josefina la que rompa el clima de tensión invitándolo a comer; los tres cepillos de dientes llevan los sorprendentes nombres de “Escoba”, “Cuchara” y “Olla”; y durante casi una hora, el matrimonio, entre quejas y sollozos, se lamenta del estado de su hijo, en quien había puesto tantas ilusiones, escena que poco después volverá a repetirse exactamente igual dos veces (pp. 36, 38 y 40). Pero el narrador, por su parte, no solo tiene la sensación de que exageran, sino también de estar asistiendo como espectador único al primer acto de una representación que todavía no sabe si es comedia o drama (pp. 36 y 37).144

Así, durante la comida le rondan “extrañas conjeturas”, y la conducta de los Albert le hace pensar que “estaban rematadamente locos” o que trataban de “ocultarme algo”, pues además de evitar cualquier mención a recuerdos comunes, no parecen querer mantener contacto con él o, cuando menos, que les visite de nuevo sin previo aviso; aparte de otros indicios como el ensimismamiento de José; el aspecto del pastel y la reiteración de los lamentos por el estado del hijo. En consecuencia, a partir de este instante el narrador —que había decidido marcharse— se queda una noche, pues, como nos confiesa: “aquel juego absurdo empezaba a fascinarme” (p. 39). Y, así, las preguntas que se había ido formulando implícitamente (¿qué le pasa a Tomás, está realmente enfermo?, ¿por qué utilizan los Albert ese extraño lenguaje?, ¿qué responsabilidad tienen los padres en toda esta historia?) se convierten en certezas, hasta deducir que Tomás ha muerto, que sus padres “se habían deshecho de aquella carga de alguna manera inconfesable” (p. 40).

Si bien durante la tarde la evidencia se impone, en la visita —llamémosle permitida, pues lo acompañan los padres— que le hace a Tomás, “hoy un hermoso adolescente”, no puede evitar sustraerle su cuaderno de dibujo. Quizás a la vista de este, de su “conjunto de incongruencias”, de su sintaxis incomprensible aunque correcta, lo que había empezado siendo un “juego fascinante” se convierte en un “rompecabezas molesto” (p. 42). Ante el dilema de que “dispone de diez horas para pensar, actuar o emprender antes de lo previsto la marcha”, llega a la conclusión de que puesto que Tomás lo necesita, tiene que ayudarle. Por lo que emprende la segunda visita, la clandestina, que lleva a cabo con nocturnidad y alevosía. En cierta forma, la estructura general del cuento, las dos visitas a los Albert, la primera consentida y la segunda sin avisar, se reproducen en esta parte en las dos inspecciones que el narrador realiza al cuarto del chico.

Durante la conversación con Tomás tiene la sensación de que este le pide socorro no sin cierta ansiedad, para lo que utiliza la expresión “Luna, luna” (vid., después, p. 50), se aferra a su mano, llora, golpea el alféizar… El chico está vivo pero la comunicación con él no resulta fácil; aunque el léxico parezca el mismo, designa objetos distintos, por lo que para entenderse ambos deben recurrir a gestos, dibujos y sonidos. No obstante, el narrador descifra dos mensajes importantes: que la carta que le entregó durante su primer encuentro era “una llamada de auxilio” y que ahora le pedía “que le alejara de allí para siempre, que lo llevara conmigo”. Llegados a este punto, decide que la ayuda que le va a prestar estriba en llevárselo con él en el taxi, librándolo del aislamiento impuesto por sus padres.

La conclusión del cuento se extiende desde las cinco y media de la madrugada hasta casi las nueve de la mañana, cuando el narrador acaba huyendo en busca del coche que lo devuelva a la ciudad. Así, en el desenlace pueden distinguirse tres tiempos perfectamente diferenciados: en el primero, mientras amanece, el narrador despliega en su cuarto una gran actividad (canta, produce cierto ajetreo aquí y allá…), procurando que los anfitriones perciban una normalidad absoluta, a la vez que intenta comprender el porqué de “aquel monstruoso experimento”. Durante el segundo desayunan con naturalidad, aunque el narrador —tal vez debido a los nervios— tenga la ocurrencia de pedir un paño de gamuza para sacarle brillo al cierre de su maletín de viaje; y en el tercer tiempo se impone definitivamente la realidad de los Albert, la enfermedad de Tomás, su incapacidad de andar diez metros sin caerse (“andaba con dificultad, con gran esfuerzo […], jadeaba”, pp. 48 y 49), y cómo el pequeño esfuerzo realizado lo había dejado ardiendo, “inmóvil y tenso. Como una piedra”.

En las horas finales, a partir de las cinco y media de la madrugada, el reloj se convierte en una presencia constante. Y conforme se acerca el momento de huir, va creciendo la obsesión por el paso del tiempo: así, se nos anuncian las “seis y media”, “las ocho”, “las ocho y media” y “las nueve”. Cuando a las especulaciones del narrador se imponga la realidad de la enfermedad del chico, aquel que se sintió como un héroe se contamina del extraño lenguaje de los Albert (p. 50) y corre enloquecido por el sendero hasta que se encuentra con el coche que viene a buscarlo. La conversación final con el taxista no solo no aclara los hechos, sino que añade nuevos enigmas a los ya conocidos. Así, lo que al narrador tanto le sorprendía, parece conocerlo y aceptarlo el conductor del coche de la forma más natural del mundo.145

El cuento, lo hemos señalado ya, está organizado sobre cuatro elementos perfectamente trabados: la llegada y huida del narrador, el comienzo y final del relato, y las dos visitas a la habitación de Tomás. Pero, como si de una espina dorsal se tratara, está pespunteado todo él por una serie de conceptos relacionados con el juego, lo ritual, lo teatral, que remiten a las sensaciones que experimenta el narrador: “representación” (p. 36), “la comedia o el drama” (p. 37), “juego absurdo” (p. 39), “el juego fascinante […] se estaba convirtiendo en un rompecabezas” (p. 42), “juego, si es que en realidad se trataba de un juego” (p. 43) y “monstruoso experimento” (p. 46). Mientras los Albert teatralizan su conducta para ocultar lo que de verdad le ocurre a su hijo, para crear una nueva realidad; el narrador —por su parte— se cree un héroe con una misión que cumplir. Aun cuando al comienzo desconozca si los extraños sucesos que vive pertenecen a una comedia o a un drama; al final, los cuatro personajes acaban componiendo “un grupo dramático” (p. 49). Tenemos, pues, la sensación de que en tanto ellos representan, él juega.

Conforme avanza la trama, no solo ponemos en cuestión la credibilidad del narrador, sino que la autora rompe con el tradicional final sorpresivo en el que se acabarían resolviendo los enigmas, pues la conducta del protagonista, su contaminación del lenguaje de los Albert y la conversación con el conductor, añaden nuevos misterios a los ya conocidos. El narrador lleva a los lectores por falsos senderos, de tal modo que a los enigmas propios de la trama se une su pérdida de credibilidad ante un lector que ya no puede confiar en quien tanto lo ha despistado. Quizá, porque de la misma manera que Ollita necesita vivir aislado, alejado de la realidad social y lingüística, pues en cuanto sale de su medio peligra; nuestro aprendiz de héroe padece un exceso de fantasía, lo que le lleva a conjeturar sobre la existencia, negándose a aceptar los complejos repliegues de la realidad, y a poner en peligro la vida del chico pese a sus buenas intenciones.

Aunque en el cuento se entreteja la especial relación que se crea entre el narrador y Tomás, sus especulaciones y la misteriosa realidad cotidiana de los Albert; el título —sin embargo— remite a “la ventana del jardín”, donde da la habitación del chico, un lugar de encuentro con el narrador (si en el primero solo se halla entornada, p. 34, en el segundo está abierta del todo, p. 43); pero también el espacio en que la madre sale de su mutismo casi completo, lanzando su grito de angustia146 y, por último, una frontera posible entre lo privado y lo público, lo propio y lo ajeno, la dura realidad y las ilusiones.

Ya en este primer relato de Cristina Fernández Cubas puede observarse cómo partiendo de una tradición reconocida, la que tiene su origen en Poe y sus raíces en lo fantástico, la autora tantea toda una serie de variantes que se concretan en ese enigmático desenlace. De esta forma, el cuento ofrece una estructura perfectamente urdida, genera un curioso ten con ten entre el narrador y el lector, que dobla el mantenido con los Albert, y presenta un largo desenlace en el cual se aclaran algunos enigmas mientras surgen otros distintos. Quizá porque, como ha comentado en alguna ocasión, al fin y a la postre los relatos se rigen por normas secretas que desconocemos y que es mejor seguir ignorando.


Sombras del mundo. A propósito de una historia titulada “Mundo”

Sombras del tiempo, del mundo, suelen ser los relatos, reserva de múltiples sombras, proyección de impresiones y recuerdos, de otras vidas soñadas o posibles, por qué no, de cuanto nos ha mostrado la mejor literatura moderna, el arte o el cine, el jazz de Charlie Parker o Coltrane, toda esa veta de la narrativa que empieza en Poe y llega a Horacio Quiroga y Julio Cortázar, hasta José María Merino, Cristina Fernández Cubas y más, claro está. De historias ha calificado la autora los cinco textos que componen su libro Con Agatha en Estambul (1994), añadiendo un nuevo término —sin ser la primera en utilizarlo— a los de mayor uso cuento, narración, relato y novela corta. A la hora de escoger este concepto añejo, no creo que haya pretendido definir un género distinto, sino bordear las supuestas leyes del cuento, alejándose de las denominaciones al uso, con el fin de conseguir una mayor libertad para contar. La autora ha señalado —y lo ha llevado a la práctica en sus relatos— que si le fascina su cultivo es por la posibilidad de transgredir unas reglas.147 Por otra parte, parece evidente que dada su cadencia, distancia, estructura e intensidad, el lector podría no recibir estos textos como cuentos, aunque muy bien pudieran incluirse en aquello que viene llamándose relato o novela corta, sin olvidar lo resbaladizas que estas distinciones suelen ser en castellano.

Voy a ocuparme de “Mundo”, la narración que abre el citado volumen y que aparece definida como compuesta por “Historias y más historias. Leyendas” (p. 71). El texto tiene su origen en un episodio real que le contaron a la autora, en el que la abadesa de las Clarisas de Palma de Mallorca fue de visita a casa de unos vecinos para contemplar su convento de clausura desde fuera, realizando así lo que para ella había supuesto el viaje más largo de su vida.148 El motor inicial de la acción, el punto de partida, es una canción de tipo tradicional que Cristina Fernández Cubas utiliza sabiamente: “Yo me quería casar/con un mocito barbero/y mis padres me metieron/monjita en un monasterio…” (pp. 15 y 28).149 En la historia que se cuenta, Carolina, una monja que ha pasado prácticamente la existencia entera en un convento de clausura, pues entró en él a los quince años, narra diversos avatares, su acceso a la experiencia en las postrimerías de su vida —cuando lo que relata se ha convertido ya en leyenda150 (p. 72)— para que sepamos que “las celdas de un convento no [son] más que cajones secretos de un gran mundo” (p. 71). Y ello, tras haber descubierto que lo que pensó el primer día de estancia en el convento, que su deambular por el mundo consistiría solo en “una celda estrecha, un camastro, una mesa de roble y ahí, en lo alto, un ventanuco que me protegía de todo lo que había conocido hasta entonces” (p. 28), no iba luego a cumplirse.

Así, en veintidós unidades narrativas diferenciadas, que en el texto aparecen sin numerar, se cuentan “los desvelos de la monja santa, el arrepentimiento de madre Pequeña, la azarosa vida de una prófuga que se hacía llamar madre Perú, la llegada al convento de una niña con un traje de boda…” (p. 71). A través de la narración se muestra, en suma, que la vida en un convento de clausura no es menos azarosa ni menos compleja —lo que la madre abadesa llama “cruel y pernicioso” (pp. 13 y 24)— que aquella otra que la protagonista debió abandonar de niña, al sorprender a Eulalia, criada en La Carolina, la casa familiar, en brazos de su padre; como después la hallaría también en los del clérigo José. Luego su progenitor usaría de excusa para recluirla en el convento sus ingenuos cariños con un muchacho rubio del servicio.151 Por lo que, de rebote, tanto el pecado de su padre como del sacerdote acaban culpabilizando a Carolina, quizá porque en la vida —como luego comprenderá la protagonista— “la verdad […] no siempre significaba el camino más corto” (p. 61). En suma, que ni siquiera el convento de clausura, en “estos tiempos” incomprensibles para las monjas, escapa a las inquietudes sociales y a los avatares del siglo.

Por tanto, si podemos decir que el mundo terminó por meter a Carolina en un convento, ella —además— se lo trajo consigo y lo introdujo allí en forma de arca, hallando entre sus muros otra vida no tan distinta, en la que los sentimientos (la crueldad, el odio, la amistad, la mentira, “la tristeza mala”, la acedía…) y la lucha por la subsistencia tampoco estaban ausentes. Buena prueba de ello es que la aparición del nailon se convierta para las monjas en un invento diabólico, “un emisario infernal que amenazaba con perturbar su vida de oración y recogimiento” (p. 24), pues acaba con los encargos de ajuares, su medio de subsistencia, de ahí que deban dedicarse a eliminar los gatos del lugar, asfixiándolos.

De igual modo, la aparición de madre Perú (cuya historia secreta es paralela a la de Carolina: ambas llegan al convento por obligación, de manera injusta, tras convertirse en testigos de algo que habría sido mejor no haber visto), significa el fin de la monotonía, el acceso a otro mundo, a la lectura: en concreto, a los libros y las historias buriladas en los mates.152 Aunque también la nueva monja acabe trayendo consigo el mundo exterior: el de las mentiras y la Interpol… A la vez que —son los tiempos que corren— la clausura se relaja y el obispo les comunica su deseo de que las monjas vayan a votar (p. 51).

El punto de inflexión del relato se produce, por tanto, en la octava unidad narrativa (pp. 37-40), con el encierro en el arca de madre Pequeña, la profesión de Carolina, la nueva boda de su padre, la mala conciencia de doña Eulalia, el fin de la moda del nailon y el anuncio de la aparición de madre Perú. Las dos partes de la narración tienen como motivo inicial, respectivamente, la llegada al convento de Carolina y de madre Perú. En la primera se cuenta la de la joven, pero también su pasado y las mentiras que utiliza la familia para deshacerse de ella; la historia de los gatos y su relación con la “bondadosa madre jardinera” y la crueldad de madre Pequeña; así como la crisis económica del convento por la aparición del nailon (pp. 13-37). La segunda parte se sostiene sobre todo en las circunstancias de madre Perú, en cómo la falsa monja le descubre a Carolina que se ha convertido en una “vieja revieja” y en la consiguiente y cruel venganza de esta (pp. 37-72).

Con el sentimiento de odio de la protagonista hacia madre Pequeña y padre José, a quienes mete en el cajón de la rabia de su viejo baúl mundo, concluye la primera parte. La segunda puede leerse como un relato de intriga en el que solo en las últimas líneas descubrimos el misterio del mate secreto. Así, podría decirse que los temas principales de “Mundo” son —más allá de la tópica tristeza mala, de la acedía—el destino, el engaño, el paso del tiempo y la venganza. Pero no solo Carolina ha sido engañada por su padre, que —como se ha dicho ya— la ingresa, entre otras razones, para poder disfrutar del dinero de la herencia materna que le hubiera correspondido a ella, sino que también la criada, Eulalia, es utilizada como argumento para enclaustrar a Carolina, de cuyas relaciones amorosas tanto con su padre como con el sacerdote ha sido testigo. Más adelante, la chica será engañada asimismo por la abadesa y por madre Perú.

En definitiva, Eulalia, madre Perú y Carolina aparecen como víctimas de una serie de maquinaciones ajenas. De todas ellas, la única que logra sobreponerse es Carolina, quien, pese a entrar en el mundo con mal pie —su madre fallece en el parto—, es muy bien acogida en el convento por la dote que trae consigo. Poco a poco, la chica va haciéndose con las riendas del convento, al que aportará después de la muerte de su padre la herencia que legalmente le correspondía. Pero es que, llegado el momento, Carolina se toma cumplida venganza de ambas mujeres: de la vieja criada con el desdén, al no contestar un par de cartas en las que esta le pedía permiso para visitarla, hablar con ella y “tranquilizar su conciencia” (pp. 39 y 54). De madre Perú, urdiendo su condena con malas artes. Al final del relato, mientras las demás mueren, desaparecen o caen en desgracia, Carolina sobrevive a todas las peripecias y puede recordar su historia.

Hay también en esta narración un cierto fetichismo en torno a unos pocos objetos (los billetes de banco, el traje de novia de su madre, el baúl, el espejo, el nailon y los mates) que adquieren pleno sentido en el desarrollo de la trama, pues, no en balde, actúan como símbolos de los sentimientos que se barajan y de los avatares que sufre el relato. La codicia, por ejemplo, puede verse representada en la imagen del padre contando, doblando, desdoblando y mirando al trasluz los billetes (pp. 14 y 19). Por otra parte, si el viejo traje de novia de su madre (pp. 14, 23 y 37) pierde el sentido tradicional de emblema “en el siglo” de unas emociones que abandona al profesar, lo que se intuye en las crueles palabras de los corros de sus compañeras de colegio (“No se casará, Carolina no se casará…”, pp. 37 y 55), adquiere a cambio una nueva función en la ceremonia de profesión de las novicias. Cuando el antiguo vestido aparezca desmembrado, pasará a representar el sentimiento de ruptura definitiva con el pasado… A su vez, se habla del mundo que Carolina trae consigo a la clausura, simbolizado en el viejo baúl, heredado asimismo de su madre. Este cuenta con un dibujo en la tapa abovedada de madera de un marino apoyado en una balaustrada, quien, al tiempo que espera el momento de embarcar en un velero, muestra un cuadro en la mano derecha que lo reproduce y que remite a otro similar, y así sucesivamente, como en un juego de cajas chinas… De igual modo, ellas han constituido un pequeño eslabón dentro de la larga cadena de un mundo que se plasma en el convento, como este en las celdas, y el baúl/mundo en sus respectivos compartimentos. Por último, aparece el espejo, cruel reflejo —hasta en los conventos de clausura— del inexorable paso del tiempo. Del nailon y de los mates, me ocuparé más adelante.

Volviendo a los comentarios de los diversos personajes, madre Angélica, la abadesa, engaña a Carolina por partida doble. Así, aparte de pronosticarle antes de profesar que el convento de clausura no es “el castillo de irás y no volverás” —que sí lo va a ser—, la somete al rito de mirarse por última vez en un espejo de mano con mango de plata, para que conserve en el recuerdo un rostro joven, mientras le asegura que dentro del convento no se envejece, que aquel será ya su rostro para siempre.

Pero quizá sea en la segunda parte, en donde se desarrolla la relación entre Carolina y madre Perú, cuando tanto el motivo del espejo como los temas del paso del tiempo y la venganza adquieran sentido pleno. La llegada de la nueva monja supone el fin de una existencia rutinaria en el convento, “de aquel plácido remolino en que consistía nuestra vida”. Así, aquello que justifica que madre Carolina, al final de sus días, cuente la historia, ponga en orden sus recuerdos, son las diversas novedades que aportan las curiosas peripecias vitales de madre Perú a un motivo literario —por lo demás— conocido, como es el de la joven a la que meten a monja contra su voluntad.

La nueva hermana, por su parte, entra con mal pie en la comunidad, pues, al ser muda y no saber bordar, en vez de la ayuda que esperaban, supone un lastre para la modesta economía de las monjas. La paradoja mayor de toda esta historia estriba en que sea precisamente ella, que no puede hablar, quien traiga consigo el lenguaje, la lectura. Y no solo porque, como dice la narradora: “desde la llegada de madre Perú no parábamos de hablar” (p. 48), sino sobre todo porque a Carolina, en su papel de intermediaria entre la recién llegada y el resto de las monjas, se le permite el acceso al armario de los libros del convento. Por último, la nueva hermana le enseña el lenguaje de los mates que burila. Así, tras aprender a leerlos, descubre que en ellos se cuenta una historia, y sospecha que acaso madre Perú esté componiendo un mate secreto, “el importante, el único […] Una obra maestra” (p. 51) en donde se narre su vida azarosa.

El desenlace del relato comienza cuando llegan las cartas de otras comunidades hispanoamericanas que dan respuesta a las pesquisas de la abadesa. Esta nueva información acaba con las incógnitas planteadas, pues descubren el engaño de madre Perú. En efecto, la monja ni era muda ni el digestivo que se preparaba para sí era tal, sino calabaza fermentada, con el que elaboraba una bebida alcohólica para emborracharse. En realidad, madre Perú era una falsa novicia que había aprendido a burilar mates en un convento de Quito, desaparecida justo unos días antes de profesar. Pero también se revela como aquella supuesta monja que abandona un convento de Cochabamba, aficionada a la ingestión de un digestivo hecho a partir de piña fermentada, y a quien ahora buscan unos asesinos (según las monjas, “unos caballeros muy importantes, muy distinguidos”), además de la Interpol (pp. 58-61).

En este caso, como ya he apuntado, el delito de madre Perú consiste en haber presenciado un crimen y en haberse dado a la fuga (p. 62), por lo que no solo es perseguida por los criminales (“gente poderosa”) sino también por la policía. Los paralelismos con la historia de Carolina —ya señalados— son, pues, evidentes. La última vuelta de tuerca de la narración se produce cuando la monja huida, borracha y enfadada, le hace ver a Carolina que se ha convertido en una vieja (“meticona vieja”, la llama, p. 63): en efecto, su semblante no es el que recuerda haber visto en el espejo cuando llegó, sino aquel otro de la anciana madre Pequeña: “el azogue me devolvió un rostro arrugado, sorprendido, aterrado” (p. 64).

Este episodio conduce al desenlace, a la venganza de Carolina, quien burila un tosco y falso mate que le servirá como prueba para inculpar a madre Perú cuando la policía se interese por ella. En este episodio, el narrador muestra a una madre Perú perdida por la estética, más interesada en salvaguardar el prestigio de su arte —ante la torpe falsificación que ha hecho su amiga— que en esclarecer la verdad de su historia. Así pues, la misma mujer que durante años había logrado burlar a una banda de asesinos y a la Interpol, acabará detenida por la venganza de una monja que no ha querido perdonarle haberle mostrado su propia faz, vieja y arrugada, la crueldad del paso del tiempo.

Dado que el relato avanza entre lo cotidiano y lo trascendente, utilizando motivos secundarios para completar otros de mayor peso en la trama, es necesario llamar la atención sobre el cambiante papel que desempeñan los gatos como símbolo de las transformaciones de los tiempos. Si bien al comienzo del relato estos son acogidos por una monja, luego la comunidad se servirá de ellos como precario medio de subsistencia, para terminar convirtiéndose, ya en la conclusión, personificados en ese gato negro, feo y de ojos rojos al que llaman Nylon, en representación de todo cuanto fue para las monjas maniobra del diablo en sus momentos de mayor apuro económico.

Cuando se complete el ciclo, con la llegada de nuevas novicias y la reproducción —por enésima vez— de los mismos ritos, y todas esas historias se hayan convertido en leyenda (recordémoslo una vez más: los desvelos de la monja santa por los gatos; el arrepentimiento de madre Pequeña, que acababa con ellos; la azarosa vida de una prófuga y la llegada al convento de una niña), sabremos por fin que un día Carolina quemó la obra maestra de madre Perú para enterrar sus cenizas en la huerta del convento.

En suma, Cristina Fernández Cubas cuenta en “Mundo” la historia de los desengaños de Carolina, una niña, una monja, a la que deciden recluir para siempre en un convento (su padre, el cura del pueblo y la abadesa), a causa de los propios afanes del siglo. Una vez encerrada, transcurrirá para ella una existencia no menos agitada que la que le hubiera correspondido en el mundo de afuera, pues no en vano sus días son como sombras de un siglo en donde también tienen cabida las historias y leyendas que atesora su memoria.


Del diablo… y otros seres extravagantes

Si es cierto que los libros nos llaman la atención primero por el título y el diseño de la cubierta —según afirman los que presumen de entendidos en la materia—, este podría ser un ejemplo paradigmático, a lo que tanto ha contribuido la sugestiva ilustración de Wieslaw Rosocha. Quizá forme parte de esos pocos textos que uno hubiera comprado aún sin saber nada acerca de la autora. Pero si, además, ocurre —como en esta ocasión— que la escritora es una de las mejores cultivadoras de la narrativa breve, lo cual le concede un sólido prestigio literario, la decisión no presenta entonces ninguna duda. Por último, con este libro ha obtenido el Premio Setenil, que se otorga al mejor volumen de cuentos publicado durante el año anterior.

Parientes pobres del diablo (2006) está compuesto por tres novelas cortas, aun cuando en la contracubierta se hable de historias y relatos, términos que la autora prefiere al apelar a la concisión, tensión e intensidad narrativas. Acaso la voz novela corta sea la denominación más precisa, si es que es necesario buscarle un determinado acomodo genérico a esta dimensión intermedia, más allá de que algunos críticos hayan aludido a unas hechuras que desconozco y que han dado en llamar novela breve. En fin, dejemos por ahora la terminología, aunque no sea del todo inútil plantearse algunas cuestiones sobre su utilización.

Los sutiles y misteriosos hilos que se trenzan entre estas tres narraciones tienen que ver, además de con una medida semejante —ya hemos dicho que la intermedia de la novela corta—, con la poética, el estilo y el humor de la autora, junto con la presencia del diablo (que ya aparecía en “Mundo”, uno de sus relatos más logrados), y la de ciertos personajes extravagantes (todos los de la primera pieza; Claudio, en la segunda, y la vieja en la tercera), pero también con el secreto, los sueños y, en suma, el mal, que puede encarnarse en la propia familia, en un vendedor ambulante o estar presente, o al acecho, en una residencia de ancianos. Asimismo, estos hilos comunes se trenzan gracias a la fascinación pareja que la escritora siente por las palabras (desde las ajajash, Heliobut, Blue, chuchería y demás sinónimos del primer texto, a los juegos con los nombres de la cuidadora o de la amiga de juventud de la protagonista, en la tercera pieza, por solo citar unos pocos ejemplos, a los que se podrían añadir otros que aparecen en las pp. 89, 111, 132, 140 y 177). Aunque todo ello no sea nuevo en su obra, baste con recordar “La ventana del jardín”, uno de sus mejores relatos.

En “La fiebre azul”, con la que se abre el libro, se cuenta la aventura de un falsificador y revendedor de arte que, tras huir de su insufrible familia, encuentra finalmente un sitio para vivir en un impreciso lugar del continente africano. El protagonista tiene que pasar por este (siento no apreciar las relaciones con la obra de Conrad que han considerado otros críticos), padecer los efectos que el solitario hotel Masajonia produce en sus huéspedes, fascinarse con el misterioso número siete y una serie de sugestivas expresiones y palabras, para terminar dándose cuenta de que —al fin y a la postre— cada uno posee la familia y las apariciones que se merece… Como su mujer e hijos son insoportables, decide alejarse de ellos e iniciar una vida distinta en el continente africano, quizá con la ingenua cooperante, uno de los personajes que todavía puede observar su existencia sin avergonzarse. Junto a los nativos, la autora reúne en este recóndito lugar a personajes franceses, italianos, irlandeses, belgas, holandeses y españoles. Y como en “El museo de cera de Dubrovnik”, el cuento de Raúl Ruiz, el protagonista —que intenta entender racionalmente cuanto le sucede— padece la fiebre azul y se topa con su doble, quien le devuelve la imagen de su insignificancia física y moral. Tal vez no sea del todo inútil recordar que para Víctor Hugo, al que tanto admiraba Rubén Darío, “el arte es azul”, aunque su significado simbolista fuera tan diverso como los matices del blanco para los esquimales. A pesar de lo bien armado que está el relato, tengo la sensación de que han quedado latentes algunas historias que podrían haberse desarrollado. Por ejemplo, la que trataría sobre la misión italiana del curioso padre Berini, con sus correspondientes monjas; o la relativa a la familia fundadora del misterioso hotel. Aunque quizá la maestría de la autora estribe precisamente en hacernos sospechar que una parte sugestiva de la historia ha quedado sumergida, aunque palpitante, en nuestro interés y curiosidad.

La segunda novela corta da nombre al conjunto, me imagino que no porque sea mejor ni peor sino por su sugerente título. El argumento arranca con dos confusiones: la de un pobre diablo, vendedor ambulante, con el diablo (¡otra vez los juegos y la fascinación por las palabras!), y la de un hermano con otro, Claudio con Raúl, a pesar de llevarse ambos casi veinte años. Lo que se relata, en suma, es la enigmática vida del desconcertante Claudio García Berrocal, en cuyo duelo se inicia la historia, para mostrarnos quién fue, a qué se dedicaba y qué le pasó. En realidad, de acuerdo con las leyes del género, apenas si se nos explica nada, lo único que podemos deducir es que el infierno va con él… De igual forma que, en el desenlace, la narradora afirma que nunca sintió temor ante la palabra infierno, acaso por ser también ella uno de esos parientes pobres del diablo (PPDD). Cristina Fernández Cubas, una vez más, aparece como una maestra absoluta en el arte de la sugerencia, de encontrar algún resquicio en medio de lo cotidiano que le permita explorar cuanto pueda contener de extravagante o sorprendente. Así, una escritora de mediana edad se topa en México con un joven al que confunde con su hermano mayor, compañero suyo durante los años universitarios. Cenan juntos, charlan, se intercambian secretos e inquietudes, y se crea entre ellos un clima de complicidad, hasta que —después de diversas citas y algún que otro desencuentro— él muere de forma repentina. Aun cuando las cuatro partes de esta novela corta estén claramente delimitadas, hay que esperar a la última para que aparezca el término real, por así decir. En la segunda y tercera se recogen los resúmenes que la narradora ha ido realizando de las conversaciones mantenidas con el joven palabrero, pero también se reconstruyen los hechos, junto con los extravagantes descubrimientos de Claudio en torno a los parientes pobres del diablo que lo encaminan al desenlace fatal. Visto lo visto, no resulta del todo disparatado pensar que acaso exista una casta de individuos nacidos para fastidiarles la existencia a los demás, sean parientes pobres del diablo o miembros pudientes de cualquier credo religioso, político o comercial.

Lo que más llama la atención de la tercera pieza, “El moscardón”, en apariencia la menos atractiva —pese a ser la más amena—, es la peculiarísima voz narradora con que proporciona un tono algo distante, relativiza cuanto se relata y alterna con las delirantes apreciaciones de Doña Emilia, la protagonista; hasta el punto de contraponerse ambas digresiones: el monólogo de la anciana y el discurso en tercera persona del narrador. Esta es una señora de ochenta y siete años que vive sola, con su canario, en diálogo con los tertulianos de la televisión, aunque sus cuatro sobrinos la visiten de vez en cuando, y a la que el mundo —como no podía ser menos— le parece un disparate absoluto. El peligro que la acecha es que la internen en una residencia, o —en su defecto— que sus sobrinos, además de la asistenta que ya tiene, contraten a una cuidadora (se llama Jessica, aunque para ella unas veces sea Jesusica y otras Jacinta), para que se ocupe de ella. Lo que me parece que se cuenta, en esencia, es la estrategia defensiva que arma la anciana para protegerse, mientras la acosa la degradación senil, la pérdida de memoria —que la lleva a inventar y mentir—, y confunde sueño y vigilia, a través de los cuales revive su juventud, la relación con sus compañeras de colegio, las primeras fiestas y enamoramientos. Pero, sobre todo, la anciana adquiere cierta conciencia de que ha vivido en soledad y de que su existencia solo ha sido “una interminable sala de espera” en donde apenas si queda lugar para lejanos recuerdos.

Una de las virtudes mayores de este libro consiste en que la unidad señalada no va en menoscabo de la variedad que presentan sus piezas. Ninguno de estos relatos es estrictamente fantástico, aunque lo que se cuente pueda producir cierta perturbación, inquietud o extrañeza ante lo inexplicable. Tampoco escasea el tono jocoso, que ya había aparecido en “Helicón”, por solo citar un caso significativo en su obra anterior. Un buen ejemplo sería la escena en la notaría, en la última narración. Un humor, el suyo, que siempre resulta leve, sutil, y que también podemos rastrear en los personajes africanos, en algunos comentarios del narrador protagonista sobre las monjas italianas, del primer cuento; o en la idea del segundo de que exista entre los santos una mina de parientes pobres del diablo.

Además del indiscutible acierto del conjunto, lo más importante es que este libro supone la esperada vuelta de Cristina Fernández Cubas a la narrativa breve, compuesta por unos géneros (sean microrrelatos, cuentos o novelas cortas, como en el caso que nos ocupa) que, a la vista de los resultados literarios, cada vez parece más injustificado tachar de parientes pobres de la literatura (llamémosles ahora PPDL). Acaso la mejor prueba sea la obra narrativa de la autora, de la que el presente volumen no desmerece en absoluto.


Los relatos de la nueva vida: La habitación de Nona

Desde la aparición del anterior libro de narraciones de Cristina Fernández Cubas, Parientes pobres del diablo (2006), han transcurrido nada menos que nueve años, aunque durante ese tiempo ha publicado la primera recopilación de sus relatos, Todos los cuentos (2008), la novela La puerta entreabierta (2013) y el cuento infantil De mayor quiero ser bruja (2014). El nuevo volumen, titulado La habitación de Nona (2015), se compone de seis cuentos, encabezados por una cita de Einstein, sobre el carácter ilusorio de la realidad. El primer relato, que da título al conjunto, se divide en diez secuencias y cuenta con una narradora atípica, que encubre un misterio que se desvela en el desenlace. Pero lo singular estriba en que la voz que habla, se trata de la hermana mayor de Nona, invade toda la ficción, primero con sus cuitas, tras referir la conflictiva relación que mantiene tanto con sus padres como sobre todo con la hermana, y cuando se acerca el final, con su atípica y sorprendente identidad. En algún momento de la historia, los padres tienen voz; en cambio, nunca oímos a Nona, aunque casi siempre esté presente, evocada. El misterio que se crea en torno a ella acabará desapareciendo al imponerse otro enigma de mucho mayor calado.

“Hablar con viejas”, en cambio, aparece narrado en tercera persona. Cuenta lo que le sucedió a Alicia, una mujer en paro a punto de ser desahuciada que acaba resultando víctima de sus propias artimañas, una cazadora cazada. Se compone de dos partes claramente diferenciadas; en la primera a la protagonista la plantan en una cita, con lo que no consigue sablear como se proponía a un antiguo admirador; mientras que en la segunda, cuando intenta estafar a una ancianita que parecía muy confiada, sale malparada. Lo significativo, sin embargo, es el insólito camino que acaba tomando la narración, pues concluye como si se tratara de un cuento folklórico de terror, sin que falten las debidas dosis de humor, bien dosificadas.

La historia que se refiere en “Interno con figura” nos remite desde el comienzo al cuadro de Adriano Cecioni (1836-1886), fechado en 1868, el cual se reproduce en la cubierta y en la contra del volumen. Así, el relato parte de unas interpretaciones sobre lo que observamos en el cuadro, compartiendo al fin y a la postre título y personaje. Por lo que respecta al primero, la narradora nos dice que el pintor “quiso preservar el misterio del cuarto y de la niña encerrándolos en la vaguedad de un enunciado al uso” (p. 62). En este caso, tras identificarse con la autora sin disimulo alguno, nos cuenta que ha visitado una exposición en la Fundación Mapfre, de Madrid, dedicada a los Macchiaioli, los poco conocidos realistas impresionistas (sic) italianos. Y que esa obra le llamó tanto la atención que una semana después regresó de nuevo a observarla, pues sospecha que la figura de la chica vestida de negro, acurrucada sobre uno de los lados de la cama, una figura doliente, quizá llorosa, quien poco antes parecía haber estado cosiendo un paño blanco que conserva sobre su regazo sujeto entre los brazos, blanco y negro sobre blanco, esconde un misterio, un secreto. Se trata, nos dice, de una chica “rara”, “especial”, como la Nona de ojos achinados del cuento anterior. Pero en esa segunda visita la narradora se encuentra con un grupo de escolares que, incitado por su profesora, comenta la pintura. De entre todos ellos, se fija en una niña pelirroja, pues “se diría que no ve lo que vemos los demás. Por lo menos [no lo ve] de la misma manera” (p. 63), la cual en un momento dado considera que el personaje del cuadro, en quien parece verse reflejada, cree que sus padres pretenden matarla “porque sabe algo… Ha visto cosas que no tenía que ver” (p. 65). Resulta difícil, en este contexto, no recordar el denominado caso Asunta, el crimen de la niña china adoptada, ocurrido en Santiago de Compostela, en septiembre del 2014, y todavía sin resolver, aunque sus padres, entonces separados, aparezcan como cómplices y presuntos culpables. La narradora, por tanto, se halla ante dos enigmas de distinta naturaleza, aunque estrechamente vinculados: el de la joven doliente pintada, que únicamente podría resolver con especulaciones, y el de la escolar pelirroja, quien no solo interpreta el lienzo sino que parece esconder un secreto, más inquietante si cabe, y cuyos comentarios darán pie a múltiples conjeturas. Así, va reflexionando sobre ambos misterios, pues al descubierto en la figuración del cuadro, se añade otro que transcurre —digamos— en la realidad de la ficción, durante el encuentro en la sala de exposiciones con la chica pelirroja.

Sin embargo, conforme avanza la trama, la joven de la pintura se diluye, tras haber cumplido su función y servido de acicate a los pensamientos de quien relata. En lo sucesivo adquiere todo el protagonismo, primero, la chica que observa, y luego —sobre todo— la narradora, no sin que antes la maestra haya preferido reprimir, o diluir, la fantasía de la niña. Desde la sexta página del cuento en adelante, se compone de dieciocho, sin que hayamos alcanzado aún la mitad de la historia, no volveremos a oír la voz de la pequeña, y como ocurría en el cuento anterior, la narradora, tras el accidente, al verla temblar en la calle vistiendo un impermeable rojo con capucha, la relaciona con una “Caperucita asustada” (pp. 69 y 76), otro personaje de los cuentos folklóricos. A partir de entonces, su historia dependerá de las elucubraciones de la protagonista, temerosa de que un coche haya intentado atropellar a la alumna en la calle, quien se halla en peligro desde que presenció en el dormitorio de sus padres una escena que no debía haber visto, según ocurre en otro cuento suyo, “Mundo”. Así, el lector se encuentra transitando dos caminos —digamos— mentales, ante dos imaginaciones trabajando en paralelo, aunque en realidad se trate de una sola. No en vano, es la figura que nos cuenta y solo ella quien se inventa la escena en la cual la niña pelirroja ha presenciado un suceso en el dormitorio de sus padres y lo ha malinterpretado. A pesar de todo, cree que “el peligro es real y sus temores fundados”, aunque reduzca sus especulaciones a meras “conjeturas” (p. 77). En fin, se trata de otro narrador testigo estrechamente implicado en los hechos, como sucedía en un cuento anterior de la autora, “La ventana del jardín”.

Llegados a este punto, quien relata se da cuenta de que en la comisaría donde pensaba denunciar el caso no iban a creerla, tomándola por loca, de ahí que la historia se cierre con un anuncio: “hago lo único que puedo hacer. Escribo un cuento” (p. 77). Y por las razones ya expuestas, lo titula del mismo modo que el cuadro. Así las cosas, la autora, que acaba superponiendo su voz a la de la narradora, con quien se ha identificado claramente en un par de ocasiones (pp. 60 y 77), nos da entender que la ficción sirve para exponer y darles sentido a las cuitas y enigmas que surgen en la vida cotidiana, en la realidad, pero también en la imaginación de las gentes. De igual modo, este cuento nos muestra cómo trabaja la escritora, pues partiendo de unos hechos vividos, que a cualquier otro espectador quizá le habrían pasado inadvertidos, se vale de la reflexión y de la imaginación para construir una historia inquietante.

“El final de Barbro” podría definirse como el relato del secuestro de un viudo y de la consiguiente venganza de sus hijas: Bel, Luz y Mar, contada por una voz conjunta que engloba la versión compartida por las tres, comparándose con los mosqueteros, los Reyes Magos y las brujas de Eastwick, entre otros… (pp. 101 y 107). Solo conocemos, por tanto, las conjeturas de esa opinión, mientras que ni el padre, ni Barbro, la joven y atractiva esposa que da título al cuento, apenas llegan a tener la palabra. En cierta forma, el relato se construye mediante contraposiciones. La primera se refiere al progenitor, a quien se le presenta el dilema de tener que decantarse por sus hijas o por su nueva esposa; en la segunda, el Norte, Barbro es nórdica, se confronta al Sur, del que formarían parte el padre y las chicas (p. 85); y en la tercera, la casa de campo donde se traslada el nuevo matrimonio contrasta con la vivienda familiar en la ciudad, que ahora solo habitan las muchachas. En el desenlace, se cumple la venganza, pues fuera de su nueva familia, Barbro carece —digamos— de identidad, remedando el título de la novela corta de Pedro Antonio de Alarcón (El final de Norma, 1855), en alusión a la ópera de Bellini, uno de los escritores de cuentos del XIX preferidos por la autora, junto a Emilia Pardo Bazán.

Lo que empezara como una historia arquetípica, con los mimbres habituales de los cuentos folklóricos, ya que se afirma que todo comenzó como un cuento de hadas, citando Cenicienta, Hansel y Gretel y Blancanieves, “astutos compendios de comportamientos humanos” (p. 102), con su érase una vez y su colorín, colorado… (pp. 83 y 88), se resuelve de la manera siguiente: un hombre maduro se enamora de una joven extranjera atractiva (la narradora la denomina sucesivamente Ojos del Norte, ojos golosos, Ojos de Hielo y la Reina de las Nieves, pp. 83, 92, 95, 99, 102 y 107), de modo que se casan pronto y en secreto, llevándola a vivir a la casa que comparte con sus tres hijas adultas, quienes lo consideran “una invasión”, “una convivencia impuesta” (pp. 89 y 90). En efecto, pronto surge un problema que acaba convirtiéndose en una lucha entre las cuatro mujeres (las hermanas frente a una atípica madrastra) por el ser querido, quien según las jóvenes parece haberse vuelto idiota de la noche a la mañana, convertido en un títere de Barbro, sintiendo alipori, vergüenza ajena (pp. 89 y 99), sobre todo por la ñoña conducta amorosa del matrimonio… Sin embargo, una vez casada, cambia de carácter (“sin ronroneos ni mimos, sin nadie a quien seducir ni encandilar, se convertía en otra. Fría, misteriosa, distante. Barbro, a solas, daba miedo”, p. 94), secuestrando al marido, y alejándolo no solo de sus amigos, sino también de sus propias hijas. Fíjense, además, en que no aparece ningún otro hombre en la vida de las tres, aunque de pasada se aluda a “enamoramientos, bodas, separaciones, divorcios y más bodas”, sin concretarse nada (p. 113).

La historia se cierra siete años después con la venganza de las hermanas. El caso es que Barbro, lo comenta el padre para justificar su conducta, no había tenido nunca familia. No obstante, en cuanto muere el marido desaparece sin dejar ni rastro, y pocos años después fallece. Debido a que las únicas que van a poder reconocer el cadáver son sus hijastras, quienes como venganza por su inadecuado comportamiento (“ridiculizó a quien más queríamos, invadió nuestro terreno, nos robó los mejores recuerdos, se burló de todo lo que respetábamos y nos resarció con el más absoluto desprecio”, indica la narradora, p. 115; o más en concreto: la desconsideración con las fotos de la madre; con la ropa del marido, tras su fallecimiento), se ponen de acuerdo para no identificar sus restos y aplicar “la fórmula de mirar sin ver”, inventada por ellas siendo niñas al encontrarse con el cadáver de un gato muerto (pp. 81 y 117). Así, no solo la mandan a la fosa común sino que la tratan lo mismo que a aquel gato, enlazando el inicio y el final del cuento, tal y como también ocurre en el desenlace de Ronda de Guinardó, de Juan Marsé, en donde la joven Rosita opta por no reconocer el cadáver de su supuesto violador. El desenlace, no obstante, tiene un antecedente en la historia, desde el momento en que el padre, enfermo de muerte en la clínica, tampoco la identifica: “¿Quién es? ¿Qué quiere?, le pregunta a las hijas” (p. 105).

En suma, Barbro muere sin que la acepte su nueva familia. Y en eso consiste su final, de justicia poética, dando cumplida respuesta al título. En el desenlace, como ocurre en otros cuentos de la autora, pienso de nuevo en “La ventana del jardín”, no solo se mantienen los enigmas que han ido acumulándose a lo largo de la narración, sino que surgen otros nuevos. Así, por ejemplo, tras la muerte del padre, cuando las hijas por fin se deciden a visitar la casa de campo, resulta que ni el jardinero sabe quién es, aunque lleve puestas sus ropas, que Barbro mandó tirar, ni existen las rosas que supuestamente cultivaba el padre, por lo que se convierte en un jardín sembrado de mentiras. Así, la mujer del Norte aparece como la reencarnación doméstica del mal, aunque solo dispongamos de conjeturas acerca de su malvada conducta.

“La nueva vida”, título que remeda el clásico de Dante, podría formar parte también, como un capítulo más, de Cosas que ya no existen (2001), sus memorias narradas, pues se trata de un relato simbólico de contenido autobiográfico cuya protagonista se identifica claramente con la autora. Los sucesos referidos transcurren en Madrid, en el 2008, casi ocho meses después de la muerte de su marido, durante una estancia de dos días en la que no tiene más remedio que cambiar de hotel, pues el que solía frecuentar se halla completo. En fin, esta situación inédita propicia el comienzo de una existencia diferente, tal y como se nos anuncia en el principio del cuento: “Nuevas aficiones, nuevos hábitos, tal vez esa obligada nueva vida que se iniciaba precisamente en aquel mismo instante” (p. 123). Hasta tal punto que incluso la llave de la habitación, la 404, parece animada y actúa de amuleto, augurándole una serie de cambios: “el número le había gustado desde el primer momento. Cuatro más cuatro, ocho. El infinito, recordó, es un ocho tumbado” (pp. 122 y 133). Y mientras la narradora protagonista recuerda su propósito de vivir al día, así como las palabras de condolencia que Einstein le dirigió a la viuda de un amigo, en las que afirmaba que no existe pasado ni presente (pp. 124, 125 y 132-134), reconoce con sorpresa en la calle de la Flor Baja —“desafiando las leyes naturales” (p. 126)— al hombre con quien había compartido su vida, con aspecto joven, alto, delgado, y con su habitual americana de pana, caminando a grandes zancadas, según tenía por costumbre. El caso es que decide seguirlo cuando toma la Gran Vía, en dirección a Callao…, hasta que al observarse en un espejo descubre a la guapa joven que fue, tal y como él estaba soñándola y debió de conocerla entonces… Así, se encuentran transformados en quienes eran a los 20 años, trasladándose al Madrid de 1965, cuando ella acudió a examinarse para entrar en la Escuela de Periodismo, acompañada por él, y se disponían a realizar un viaje a Segovia con Tete Poch, una amiga de entonces, también fallecida. Durante aquel “prodigioso encuentro” (p. 130), en “aquella mañana que tan milagrosamente le era dado revivir” (p. 130), él le enseña el libro que acababa de comprar, una edición trilingüe de la Orestíada, de Esquilo,153 y ella rememora los comienzos de su relación en la Facultad de Derecho, donde se conocieron un año antes, en 1964. Mientras los tres amigos se reúnen en una tasca, la protagonista al volver del baño, que aquí desempeña la función de umbral entre dos tiempos y realidades distintas, como poco antes había ocurrido con el espejo, se topa con que la ensoñación ha desaparecido y la narradora se descubre sola y desorientada… Tras regresar al hotel y observar su rostro cansado, se da cuenta de que no tiene más remedio que aceptar su condición: la de una mujer de 60 años que había logrado viajar en el tiempo, pero que se consideraba ya “invisible” y que a ratos no se siente muy bien…

Por tanto, lo que en realidad plantea el relato es cómo volver a poner en marcha una existencia tras la pérdida de un ser querido; de qué modo, tras revivir una mañana del pasado remoto en que fueron felices, decide que —al margen de cuanto afirme Einstein— presente y pasado resultan irreconciliables, pues aquella época en la que tenían 20 años y toda la vida por delante ya no le pertenecía, hasta el punto de que incluso el sonido que hace la llave de la habitación al caérsele, repiqueteando sobre el suelo, en un oxigenante rasgo de humor, parece burlarse de ella: “La nueva vida, la nueva vida, la nueva vida…” (p. 134).

El cuento que cierra el libro, “Días entre los Wasi-Wano”, resulta mucho más alegre y esperanzador al mostrar una existencia diferente, como la de aquellos personajes de Vive como quieras (1938), la película de Frank Capra rememorada aquí, a la vez que exalta el relato oral, la capacidad de fabulación. En esta ocasión, una innominada narradora recuerda muchos años después el verano más feliz de su infancia, cuando solo contaba 13 años; el mes de agosto que pasó junto a su hermano Pedrito en la casa que sus tíos Tristán y Valeria tenían en la montaña. De nuevo se contraponen dos maneras de vivir: la convencional de la familia de los chicos, con la frustrada tía Berta a la cabeza; y la mucho más viajera y bohemia de los tíos, divertidos, alegres y eternamente jóvenes, lo que en opinión de su ortodoxa parentela los convierte en unos ¡viva la Virgen! Lo cierto es que para los chicos estas vacaciones acabarán convirtiéndose en una experiencia insólita que marcará su existencia, entre otras razones que veremos de inmediato porque son tratados “de igual a igual, como adultos o amigos, algo que a ninguno de los dos nos había ocurrido hasta entonces” (p. 143). Tristán los fascina con las historias que les cuenta, pues consigue que los jóvenes disfruten de sus relatos orales como si se tratara de otra realidad no menos viva. Por su parte, Valeria los enseña a “entrar en las aguas de puntillas […] y dar tiempo a que el río nos abriera sus puertas sin violentarlo, sorprenderlo o despertarlo bruscamente de su sueño”, o “los saltos al río, el arte de trenzar ramas o la habilidad para reproducir la voz de gatos, perros, cabras, gallinas y pájaros de nuestro entorno” (pp. 161 y 168), lo que entusiasma en especial al chico. Todas ellas “enseñanzas prácticas”, comenta creo que con cierta sorna la narradora, quizá pensando en la obsesión de los actuales políticos y pedagogos neoliberales que tantos estragos están causando en la educación. A todo lo anterior podría añadirse una apuesta que practican en el bar del pueblo, una especie de juego, sobre cuántas personajes bajan y suben, respectivamente, en el coche de línea, no habiéndose dado nunca el empate, hasta que ellos de forma imprevista abandonan el lugar (pp. 152, 184 y 185). Como contrapunto, pues cada uno labra su destino, según le comenta Tristán a la chica, conoceremos los celos de Valeria y la historia de Berta, quien siendo joven y muy hermosa se enamoró de Tristán, pero renunció a él al no ser capaz de aceptar, por excesiva prudencia, su distinta manera de vivir, quedando condenada para siempre a la amargura y a la maldad, al tiempo que ahora tampoco puede soportar que influya sobre la sobrina.

El título del cuento remite a la principal historia que relata Tristán, la de los wasiwanos, una tribu amazónica que lo rescató cuando andaba perdido durante una expedición a través de la selva, quedándose a vivir con ellos, y en cuya lengua, como ocurre en el género que nos ocupa, valían lo mismo las palabras que el silencio. El caso es que su narración despierta y activa la imaginación de la niña, convirtiendo la historia en un homenaje a la ficción, a la capacidad ensoñadora de los relatos orales, de las leyendas. Pero este cuento con ribetes ecologistas, que predica la identificación del hombre con la naturaleza y critica la deforestación de la Amazonia, cuyo sentido y misterio permanece abierto (¿Existen los wasiwanos? ¿Los conoció realmente Tristán? ¿Deciden regresar al final con la tribu? ¿Es Valeria, acaso, uno de ellos? ¿Cuál es el origen, si no, de sus cicatrices geométricas?, pp. 155, 168, 178 y 182), podría leerse además como los inicios de la educación sentimental de la narradora, una niña fascinada con las historias de su tío, quien sería inoculada para siempre por el veneno de la ficción, e inmunizada contra la cobardía y los celos. Cuando lleguemos al desenlace, apenas se habrán desvelado unos pocos misterios que han ido apareciendo a lo largo de la historia. Tanto la narradora como Pedrito, quien ha dibujado en su cuaderno los relatos que ha oído, curiosamente según los imaginaba su hermana, quedarán prendados de una forma de vida tan poco convencional, hasta el punto de que siempre conservarían su recuerdo, ese estado mental que representaban los wasiwanos.

A pesar de que los cuentos sean completamente independientes, a Cristina Fernández Cubas le gusta afirmar que entre estos se generan pasadizos secretos. Casi todos están narrados en primera persona por mujeres o niñas innominadas, como ya ocurría en su clásico “Mi hermana Elba”, e incluso en una ocasión nos encontramos con un narrador conjunto, que engloba la opinión de Bel, Luz y Mar. Aun cuando ella prefiera hablar de mirada, más que de punto de vista,154 y los distintos protagonistas y personajes sean femeninos, con la excepción de Tristán, el joven evocado en “La vida nueva” y el cachazudo marido de Barbro. No ocurre así en “Hablar con viejas”, narrado en tercera persona, cuya protagonista se llama Alicia. A menudo, se trata de meras elucubraciones que no siempre se corresponden con hechos objetivos, pues como ha comentado la escritora a este propósito: “lo que pasa por su mente es […] su realidad […], un mundo de claroscuros donde todo, en cualquier momento, pueda ponerse en cuestión”.155 Si tenemos en cuenta que en un par de piezas se produce una clara identificación de la autora con la narradora, me refiero a “Interno con figura” y “La nueva vida”, y que tanto “La habitación de Nona” como “Hablar con viejas” están vinculados con el primero, es un hecho que este relato desempeña un papel fundamental dentro del conjunto. Fijémonos también en el lugar que cada una de las piezas ocupa en el libro, y apreciaremos su relevancia en el caso de las dos últimas, pues “La nueva vida” apela a la existencia privada de la autora, mientras que la última resulta esperanzadora, tras varias narraciones misteriosas, e incluso de corte ominoso. En el centro del volumen aparece “Interno con figura”. Y, sin embargo, al utilizar uno de los cuentos para titular el conjunto, decide destacarlo. Pero habría que llamar la atención sobre los restantes, quizá exceptuando “Hablar con viejas” que me ha parecido el menos logrado. A diferencia del segundo y el tercer relato, el resto aparece dividido en secuencias, 10, 12 y 15, lo que puede resultar aleccionador sobre la forma en que la autora articula la narración. Además, en cuatro de ellos se aprecia una cierta vinculación con los cuentos folklóricos: “Hablar con viejas”, “Interno con figura”, “El final de Barbro” y “Días entre los Wasi-Wano”. Mientras que los personajes de Barbro y Berta, cada cual a su manera, se muestran como la reencarnación doméstica de la maldad. En cambio, en “La nueva vida” y “Días con los Wasi-Wano” se vale de juegos con el tiempo.

La autora ha comentado que si hubiera tenido que poner advertencias al comienzo de cada cuento, en el primero habría escrito: “¡Cuidado con los amigos imaginarios!”; y en el segundo: “¡Cuidado con las viejas!” Si continuamos con el juego hasta el final, las advertencias del resto de los relatos podrían haber sido: “¡Ojo con la imaginación!”, “¡Atención a las madrastras!”, “¡Cuidado con quedarse anclado en el pasado!” y, por último, “¡No caigamos ni en la cobardía ni en los celos!”.156 Se trata, en suma, de otro libro enigmático, emocionante e inteligente de Cristina Fernández Cubas. Habría que concluir que a lo largo de 35 años, nada menos, ha cuajado un sutil universo propio, ocupando así un lugar destacado en la historia de la narrativa breve española contemporánea, de la literatura en lengua española.


Números pares, impares e idiotas, de Juan José Millás, o la vida de los números

El presente volumen está compuesto por trece textos narrativos de Juan José Millás y por los numerosos dibujos de Forges que los acompañan.157 Si hubiera que adscribir estas piezas a algún género, sin duda sería al de la fábula moderna, en la que el autor ha demostrado ser un maestro consumado, tal y como se desprende de su anterior libro de Articuentos (2001).

Aun cuando dispusiéramos de numerosos textos sobre el orden alfabético, el propio Millás se había ocupado de él en una novela, no sucedía lo mismo con el orden numérico. Este libro de fábulas protagonizadas por los números viene, por tanto, a rellenar dicho vacío. En sus páginas el autor los humaniza —productos del hombre, al fin y al cabo—, presentándolos con semejantes carencias y dudas. Con ese empeño los sitúa en el ámbito de lo fantástico, dentro del cual se desenvuelve a la perfección. Estos textos pueden leerse, pues, como una buena representación de nuestra conducta, para lo que se vale de una serie de motivos clásicos de la literatura fantástica; así, por ejemplo, la identidad, el espejo, las transformaciones, los accesos a otra dimensión, las sustituciones, la negación del otro, de lo desconocido, etc.

Desde Cortázar hasta José María Merino, por citar una referencia española imprescindible, la poética de lo fantástico se ha revelado como la más adecuada para mostrar, en toda su complejidad, una visión crítica del mundo. En esta ocasión, Millás se ha servido de los números, atribuyéndoles una conducta simbólica, con el objetivo de que nos viéramos retratados en ellos, buscando reflejar nuestras inquietudes y, acaso, algunos de nuestros más ridículos e injustos comportamientos.

En el país de los números en que transcurren estas historias, los protagonistas salen del Sistema Métrico Decimal para encontrarse con la Nada; recorren el País del Alfabeto, el de la Semana, las Estaciones, los Meses, y, en fin, llegan al País de los Números Pares, y ya luego al de los Impares, donde sus habitantes se comportan con pareja desconfianza y crueldad.

En “El cero Rey”, por ejemplo, la identidad se la acaban proporcionando los demás números, ya que el 0 no consigue comprender por qué “es preciso ser nada para serlo todo” (p. 21). El 4, en cambio, protagoniza dos historias. En la segunda fábula aparece como un insatisfecho, otro más en el libro, que no duda en aprovecharse del prójimo con el fin de conseguir cuanto desea, más allá de terminar destruido por su ambición. “El 4 mutilado”, el texto más largo, casi una “fábula corta”, es una metáfora del siglo, de nuestro tiempo, con sus guetos y cámaras de gas, su miedo y rechazo al otro, al distinto, con la demonización de lo desconocido. También en “El caso del número discapacitado” se hace una defensa de los diferentes. El 5, en otra de las fábulas, se pierde por el hecho de confiar su identidad a la mera apariencia que le ofrece el espejo; mientras el 2 es víctima tanto de su pesimismo como de su ignorancia. El número 1, por su parte, ataviado con coleta y rala perilla, un ambicioso hijo único, acaba descubriendo que para ser el primero hay que ser forzosamente uno.

En “El matemático perverso” se lleva a cabo, en una especie de letanía, una definición numérica: “El 1 es único”, “El 2 es dual”, etc., y así hasta llegar al 10. En definitiva, la historia que cuenta Millás es en cierta forma una versión de Caperucita Roja, aunque el papel del lobo lo desempeñe aquí un matemático malévolo que cautiva con sus cantos de sirena a un pequeño 8. En “El 8 y el ocho”, el autor juega con los dígitos y con las palabras para mostrarnos que solo siendo lo que uno es se puede llegar a ser otro. “El infinito”, protagonizado por tres generaciones de Lauras, todas ellas con “el pelo largo y la falda corta”, constituye una defensa de las aspiraciones asequibles, del orden de las cosas, lo que supone que estas tengan principio y fin; y que —por tanto— exista la posibilidad misma de volver a empezar.

En un mundo como el nuestro, obsesionado por la cantidad, no es raro que suceda, asimismo, el caso relatado en “La tormenta”; obviamente, un alegato en favor de la calidad. El libro se cierra, de forma muy oportuna, con la fábula “Los números árabes”, en donde se narra su aparición como un modo de entender mejor la realidad, de manera más precisa, y de qué forma las cifras romanas llegan a ser sustituidas por los guarismos arábigos, extranjeros también ellos, llegados a su vez en pateras…

Tras la lectura de este libro, no caben ya muchas dudas de que, en efecto, los números pares, impares, idiotas o viudos —que de todo hay—, no sepan aritmética, aun cuando sea verdad, por otro lado, que estos hayan estado siempre en nuestro imaginario, tanto en el especializado lenguaje matemático (para Millás, alguien que profesa dicha ciencia es “un hombre que hace cosas feas con los números”, p. 75) como en el más común de la vida cotidiana. Así, nos movemos con familiaridad entre los de la cuenta corriente, siempre con el miedo agazapado ante los números rojos. Pero es que, además, suelen adoptar distintos disfraces, algunos tan sofisticados como el de primo, imaginario o quebrado.

Hoy, como nunca, parece difícil evitar a esa marabunta de gente que todo lo invade, incluso cuando la gran mayoría no queramos ser solamente un número, excepción hecha de la Guardia Civil, por supuesto, que lo asume como si se tratara de su naturaleza… Hecha esta salvedad, y de no quedar más remedio, sin duda alguna optaríamos por ser impares. Precisamente de estas y otras cuestiones semejantes tratan los dibujos de Forges y los textos de Millás, en un libro inteligente y divertido en donde narración e imagen se complementan a la perfección, hasta lograr que nos veamos reflejados, no sin cierta inquietud, en estos números quizá demasiado humanos.


Qué raro es todo…: Cuentos de adúlteros desorientados

La narrativa breve de Juan José Millás, ya sea en forma de cuentos, articuentos o microrrelatos, es un filón inagotable, del que este nuevo volumen158 constituye un buen ejemplo: una antología compuesta por veintiséis piezas, publicadas primero en periódicos y revistas y luego recogidas en su mayoría en libros tales como Cuentos a la intemperie (1997), La viuda incompleta y otros cuentos (1998), Cuentos (2001) y Articuentos (2001). Ello no impide que se trate de una nueva recopilación en esencia, articulada esta vez bajo el motivo común del adulterio. No olvidemos que la infidelidad representa un tema habitual en la trama de varias novelas del autor. Sea como fuere, algunas piezas (“El que jadea”, “El extraño viaje”, “El hombre que corría”, “El rostro” y “Una hija como tú”) no comparten de forma explícita el asunto anunciado en la cubierta.

El libro arranca con un prólogo del autor titulado “Adúlteros y (ad)úteros”, en el que se nos invita a apreciar el efecto que produce la lectura de un volumen de cuentos dedicado por entero al adulterio. Parte de la idea, aunque expuesta con timidez, de que la base del matrimonio, de la realidad toda, es el adulterio; lo que le abre un campo inmenso de posibilidades literarias. Así, nos induce a pensar que estos casi siempre extravagantes deslices no solo tienen un fundamento real, sino que pueden darse incluso en una siniestra oficina, como en aquellas en las que antaño trabajara el autor.

En su caso —no podía ser de otro modo— el escritor ensaya una cierta clasificación de los adúlteros, con sus correspondientes características. Se trataría de seres que siempre tienen la cabeza en otra parte y que se autoengañan porque quizá disfruten así de la sensación de ser otros. Un buen ejemplo es el relato titulado “Los viajes a África”. Puede leerse no solo como la historia del embarazo de Julia, sino de las cuitas que padece al descubrir que su marido es otro, un ser desconocido para ella. Este hallazgo la empujará a buscar nuevas facetas de su personalidad, hasta descubrir que también ella es capaz de mostrar perfiles inéditos. Concluidos los nueve meses de embarazo, al final de la historia, la metáfora se concreta en el nacimiento de un hijo negro, de la misma raza que las prostitutas junto a quienes aparecía su marido en aquellas fotos que tanto la trastornaron al ser descubiertas. Un final sorprendente, de este mismo tipo, vuelve a utilizarlo en “La muela de Holgado”.

Así pues, en el prólogo anuncia que se va a ocupar de los bígamos (“una forma patológica del adulterio”), de los adúlteros vocacionales, platónicos, imaginarios, etc. Ni que decir tiene que todos los casos que trae a colación son llamativos, quizá porque solo sean dignas de mención aquellas historias en las que los protagonistas, una vez decididos a engañar a sus parejas, lo hacen a lo grande, sin medias tintas, con todas las consecuencias, aunque no por ello les asalten menos dudas. Millás, en suma, afirma que los adúlteros, en realidad, son más bien “(ad)úteros” ya que identifican a la esposa con la madre y a la amante con la mujer.

Respecto a la forma que adquieren estos textos, cuatro de ellos adoptan la propia de la carta dirigida a exnovias o exmujeres, tal como ocurre en “El cepillo de dientes”, “El remordimiento”, “Adulterio” y “Una hija como tú”. Dos de las protagonistas, por cierto, se llaman igual que la nueva esposa. El primer cuento citado es una misiva que el protagonista dirige a su antigua mujer durante su segunda luna de miel, aunque nunca llegue a enviársela. En realidad, lo que se relata son las sinrazones de un individuo que se define como “curioso” y que todavía necesita reprocharle a su primera esposa que lo abandonara por adúltero, ya que si alguna vez le fue infiel no fue precisamente en la cama. “Nunca te engañé cuando estuve con otras” (p. 14) —le espeta— pues nunca te quise tanto como después de una aventura. De este modo pretende traspasarle la culpabilidad, decirle que quizá fuera ella quien lo engañara cuando se iba al cine con sus amigas. El relato acaba con una cínica pirueta verbal en la que se nos dice que la auténtica infidelidad consiste en utilizar el cepillo de dientes de la nueva esposa…

“El remordimiento” es una retorcida nota que tiene como fin acusar a su exmujer de haberlo tramado todo para que él la abandonara, ya que volvió con un antiguo amor, mientras que él fracasaba en su nueva relación. La titulada “Adulterio” es una de las piezas más interesantes. En ella podría decirse que aparece compendiada toda la doctrina que suele rodear a los personajes de Millás en torno a las siempre caprichosas relaciones sexuales y la infidelidad. Esta brota como una enfermedad o trastorno mental. Matrimonio y adulterio, en suma, son aquí instituciones distintas pero complementarias. Mientras para los hombres —a menudo tipos con escaso carácter— el adulterio es un fin en sí mismo, para las mujeres —comenta el narrador— representa más bien el paso previo a ese comercio estable en que suele convertirse el matrimonio. En este caso, la carta se compone de una especie de ronda de matrimonios e infidelidades en la que “siempre queremos lo que acabamos de dejar” (p. 91). Hasta el punto de que el protagonista juega con dos mujeres y se excita con las historias que ellas le cuentan sobre sus respectivas profesiones, forense y abogada: así, cuando una es la esposa, la otra es la amante, y viceversa. La pasión adultera, concluye el cuento, es “una relación sin horizonte, como la vida misma; pero también como la vida, imprevisible y portentosa” (p. 93).

Por último, el cuento titulado “Una hija como tú” me parece que debe leerse bajo la forma de una inquietante confesión que un hombre le dirige a su primer amor, para decirle que le ha puesto a su hija recién nacida su mismo nombre, aunque también lo comparta con la madre. Al descubrir en la niña los rasgos de la novia juvenil, le preocupa lo que pueda ocurrir cuando cumpla la edad en la cual ellos se enamoraron. De tal manera que aquel hilo suelto de la trama de sus vidas parece que vaya a completarse por fin.

Otras tres piezas pueden leerse como microrrelatos: “Confusión”, “El móvil” y “El infierno”. En todos ellos el teléfono móvil desempeña un importante papel. En el primero, una mujer lo utiliza para convertir a su marido en amante, con lo que consigue un mayor placer sexual, aunque al cabo termina dejándolo porque su esposo la necesita más, con el consiguiente desconcierto de ese marido que se creía desdoblado en amante. Una vez más en Millás, es la mujer quien marca el ritmo de la relación con el fin de ver incrementado su goce, mientras el hombre aparece como un ser pasivo, confundido, que se deja llevar. “El móvil” se sustenta en un azar del cual queda sujeto el protagonista. No en vano, tras hacerse con un teléfono ajeno, intenta proseguir las relaciones de su dueño con una mujer que amenaza suicidarse. Por último, “El infierno” es la historia de tres llamadas de teléfono. En el extraordinario inicio, a un cadáver le suena el móvil en su propio entierro. La esposa contesta e increpa a la amante del marido, que no ha escogido precisamente el momento más oportuno para llamarlo. Ya con el cortejo de vuelta, camino de la casa de la viuda, vuelve a sonar, si bien en esta ocasión prefiere ignorarlo. En el desenlace, el narrador que ha presenciado las llamadas anteriores no puede resistir la tentación de telefonear al móvil del difunto. Sin embargo, y aunque lo descuelguen, no se atreve a escuchar qué cosa puedan decirle al otro lado.

De la serie protagonizada por Vicente Holgado se recoge aquí una pequeña obra maestra, el cuento “La muela de Holgado”, en el que dos hombres casados con unas hermanas gemelas coinciden por casualidad en un prostíbulo, pero fingen que ha sido en el dentista. En la comida dominical que comparten los matrimonios, ellas, entre risitas, les comentan que han estado juntas en el ginecólogo. El juego de sospechas y disimulos hace que el obsesivo Vicente Holgado les traspase su sentido de culpa a las mujeres, aunque no consiga sacarles nada en claro. Cuando al final les confiese que en realidad se han visto en un prostíbulo, todos le ríen la ocurrencia. En el contexto de este genial diálogo, la verdad se convierte en inverosímil y absurda, mientras que la ficción se acaba imponiendo. Hasta tal punto ello es así que la principal consecuencia de la mentira es el inquietante descubrimiento de que durante esa imaginaria visita al dentista, Vicente, como no podía ser menos, ha perdido una muela.

Otros dos cuentos forman parte de la serie cuya acción transcurre en un taxi: “Retales de conversación” y “¿Somos felices?”. En el primero, el cliente invita al conductor a que le refiera lo que oye durante su trabajo. Pero la implacable lógica del azar condena al curioso pasajero a darse cuenta, a través de esos “pedazos de todo”, “restos”, “mondas de naranjas” que recoge el taxista, de que su mujer lo engaña con su médico y cuñado, quien además lo está envenenando. En el segundo relato, también el usuario se acaba enterando —dentro de ese supuesto lugar neutral que es un taxi— de que su mujer se la pega con uno de sus mejores amigos.

El resto de las narraciones que componen el volumen no pertenecen a ninguna serie que las singularice. “Pasiones venéreas” se sustenta en la sorprendente teoría de que el auténtico objeto de deseo no es la mujer, sino su marido. Con lo que el adulterio se convierte en un tortuoso camino para llegar a la homosexualidad. En este cuento, Jorge, el protagonista, una vez más, le traspasa a su mujer sus propias inquietudes y desazones, que en esta ocasión se presentan en forma de sueños. La relación adúltera que mantiene con Asun, compañera de trabajo, aparece como rutinaria; mientras la esposa asexuada es ahora un ser misterioso. Lo que no debe extrañarnos, ya que Jorge vive de las elucubraciones de su mente; Teresa, la esposa, de lecturas; y Asun, de los balances comerciales de la empresa.

En “El paraíso era un autobús” se relata una relación amorosa puramente mental, basada bien en las miradas que se intercambian en el bus la pareja protagonista, bien en los pensamientos y sueños que se dedican a lo largo de toda una vida, en la que ni llegan a hablarse ni logran saber nada el uno del otro. De tal manera que el medio de transporte se acaba convirtiendo en el paraíso de estos singulares enamorados. “El adulterio como vocación” es la historia de un individuo que no acaba de comprender el monzoniano (de Quim Monzó) porqué de las cosas. Después de tener numerosas amantes, por afán de búsqueda, se acaba dando cuenta de que ha perdido la fe en ese sacerdocio que puede llegar a ser el adulterio, y que la única revelación posible, al fin y a la postre, es que su propia mujer desempeña mejor dicho papel.

“La lengua áspera” trata de un adulto cuya vida está gobernada por el dinero y el sexo. Hasta que un día la amante no se presenta y aunque este contratiempo, en sí mismo, no parezca afectarle, tras oír los ruidos de la vida cotidiana en el piso de al lado y leer un prospecto médico que encuentra, ve cómo se le abre una grieta en su percepción de la realidad. En “El adúltero” un hombre fascinado por las simetrías, por lo especular, se convierte en amante de la mujer que vive en el piso contiguo al suyo. Cuando, de pronto, al oír una conversación a través del tabique, descubre que su mujer también lo engaña.

Las legendarias historias infantiles, los prestigios que se generan en un barrio aparecen en el fundamento último de “El bígamo”. En este cuento hallamos pruebas fehacientes de que las ilusiones que alimentamos suelen tener escasa consistencia real. Si en la obra de Millás el adulterio es siempre una práctica problemática; en la bigamia la complicación se multiplica por dos. Así, el adúltero no es un bígamo venido a menos, como le gusta decir a un personaje, sino un individuo que ha multiplicado por dos los habituales inconvenientes de la existencia. El miedo o la extrañeza ante ciertos objetos es otro motivo habitual en estos cuentos, como ocurre en “El extraño viaje”. Ahora, en “El sofá cama” se cumplen los temores del protagonista, que acaba siendo engullido por el mueble. Otro motivo frecuente en estas piezas es la confrontación de la mirada masculina y la femenina, casi siempre —en Millás— más práctica, aguda y apegada a la realidad. Le ocurre al protagonista de “La mosca”, quien acuciado por problemas metafísicos acaba adoptando la solución científica que le proponen tanto su amante como su mujer.

“El secador y la liga” empieza con un doble error y un intento de fingir por parte del protagonista, tras intercambiar los regalos destinados a su esposa y amante, y al otorgarles ellas un uso imprevisto. En este caso, es el típico adúltero que se excita con lo que no tiene: una esposa que se ha dedicado a hacer deporte llevando en la cabeza, como una cinta, la liga roja con la que pensaba obsequiar a su amante. Mientras que esta intenta, sin éxito, excitarlo con el secador que el adúltero le iba a regalar a su mujer. Al cabo, el desorientado protagonista del cuento que da título al libro percibe que su señora y su amiga son intercambiables, ya que no solo utilizan la misma ropa interior sino que responden con semejante expresión a un comentario.

De acuerdo con lo apuntado, se recogen aquí varios relatos que no creo que traten del adulterio. “El hombre que corría” parece un cuento inspirado en la publicidad de la televisión. Al final del mismo, ese individuo que desea correr por la calle como la chica a la que viene observando, acaba siendo atropellado por un coche. “El que jadea” no es un cuento sobre el adulterio, sino sobre lo que podrían denominarse nuevas prácticas sexuales. Y, en especial, me parece un relato en torno al sinsentido de la conducta humana, coronado por la imprevista doble sorpresa del desenlace. Lo que primero llama la atención es el contraste entre la actitud del hombre y de la mujer. Para ella, quien respira excitado por teléfono es un “pobre jadeador”, por lo que atiende la llamada con sorprendente naturalidad; mientras que para él solo es un “degenerado”. Así, el marido descubre que lo perverso puede ser aceptable, aunque cuando él decide cumplir aquellos olvidados sueños infantiles de jadear por teléfono, un equívoco producto del azar le complica las cosas, y su antes comprensiva mujer termina por tacharlo de psicópata y pedirle el divorcio.

El protagonista de “El extraño viaje” es un hombre fascinado por esos servicios públicos que parecen cápsulas espaciales. Un día, mientras lee con disimulo las instrucciones para entrar, aparece una niña mendiga que se dedica a la prostitución, con la que mantiene una equívoca conversación… Y una vez más, el azar hace que su cuñado pase por allí en ese momento y que, escandalizado, le cuente a su hermana el diálogo que ha presenciado. En el sorprendente desenlace, lo que al protagonista le preocupa no son ya las consecuencias familiares de la escena sino que su “extraño viaje” lo ha llevado, mutatis mutandis, a no poder olvidarse de la chica… En “El rostro”, un cuento que arranca lo mismo que “El infierno”, baraja Millás los motivos de la identidad y la metamorfosis, en una trama en donde un hombre asiste al entierro de un camarada de la infancia y acaba dándose cuenta de que, en realidad, el difunto es él, en tanto el antiguo amigo se presenta a su entierro, quizá porque al cabo todos somos intercambiables.

La lógica amatoria de estos adúlteros, su creciente desorganización mental, es un filón inagotable para que Millás despliegue —con maestría— humor, ironía, paradojas (“antes de ser tu marido fui tu amante”, p. 89), sinrazones y todo tipo de falsas especulaciones. Para Millás, el adulterio es un sueño —a veces infantil— cuya realidad es casi siempre decepcionante… Y no es infrecuente que el azar les juegue una mala pasada a estos tipos que, a lo mejor, justo acababan de descubrir alguna perversidad que les satisfacía.

El autor se mueve a sus anchas en todas estas distancias breves y es, en ellas, donde sus juegos literarios obtienen mejores resultados. Tratar del adulterio —se dice— es hablar del matrimonio, de lo misterioso que siempre resulta el otro, del sentimiento de asombro ante los avatares de la vida cotidiana, sobre todo cuando se llevan treinta años juntos. Los protagonistas de estos cuentos son unos adúlteros discretos, desorientados e hipocondríacos, que descubiertos por el malsano empeño de las esposas en saber qué hacen en esa ciudad de perversiones —según se dice— que es el Madrid que aquí aparece. Una ciudad que, por ejemplo, “no tiene nada que envidiar a las grandes capitales del mundo en cuestión de jadeadores” (p. 48), y en la que/donde la mayor depravación consiste en pedirle a una puta que se comporte como una esposa tradicional, como se cuenta en “Un hombre vicioso”. La acción de estos relatos transcurre, como casi exige el tema, en espacios cerrados: habitaciones de hoteles, pisos, apartamentos y estudios (con un sofá cama devorador) alquilados o prestados, e incluso en los casos más atrevidos, en la propia casa.

La mayoría de los personajes suelen ser individuos obsesivos que andan sumidos en la confusión y desean volver con su pareja inicial, entre otras razones porque llevar una doble vida resulta agotador, ya que los obliga a permanecer siempre vigilantes. Al fin y a la postre, el mayor descubrimiento de estos caballeretes, tras numerosas cábalas y pesquisas, estriba en darse cuenta de que —más allá de la apariencia—sus mujeres están al cabo de la calle de sus intenciones y prácticas, por no decir que, en realidad, los engañados acostumbran a ser ellos. Juan José Millás observa y describe a sus criaturas como el entomólogo a los insectos. Sus protagonistas no parecen creer demasiado en una práctica que se manifiesta más de acuerdo con la mecánica que con la química. “El mundo —se comenta— era unas veces sofocante, por estrecho, y otras veces confuso, por ancho” (p. 113). Al mostrar, en toda su complejidad, conductas que no rehúyen caer en contradicciones, infinitas carencias, presentándolos como protagonistas de ese documental en que se acaba convirtiendo la existencia, Millás singulariza a sus personajes y, sobre todo, los humaniza para siempre.


Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas

Nadie que esté familiarizado con la narrativa breve española de las últimas décadas podrá negar el importante lugar que ocupa en ella Enrique Vila-Matas, posición que ha conseguido con apenas solo dos libros: Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993); por no aludir a tantos artículos o crónicas, según él lo llama, que podrían leerse también como narraciones. En cualquier caso, la repercusión e influencia de su obra debería extenderse al ámbito hispanoamericano, con México a la cabeza, en donde se ha convertido en uno de los escritores españoles más apreciados. Tal vez, la consecuencia natural de este interés haya sido (sin menoscabo alguno de la obra concreta galardonada) la concesión del Premio Rómulo Gallegos en el año 2001.

El autor ha comentado en una entrevista que Hijos sin hijos es “un libro de relatos que tendía a ser novela”.159 Con todo, me parece que este volumen debería inscribirse en lo que se conoce con la denominación de ciclo de cuentos, para distinguirlo de aquellos otros compendios de narraciones en donde las historias se presentan agrupadas, aunque sin mantener relación alguna entre sí. El conjunto consta de dieciséis piezas, cuatro de las cuales bien pudieran ser microrrelatos, o al menos permiten su lectura en calidad de tales. Pero lo más significativo es que el libro aparezca compuesto bajo la admonición de Kafka; no en balde, el conjunto dimana de la cita inicial y de aquello que el autor ha dado en llamar la “sombra de Kafka sobre España”. Para Vila-Matas, el destino del siglo XX era ser “el siglo de Kafka”; en su opinión, “el mejor escritor (y también el más extraño) del siglo XX”, “el inventor de la libertad total dentro de la novela al legitimar en ella lo inverosímil”.160

En esta ocasión puede decirse que el libro empieza en los paratextos, en la foto de August Sander que ocupa la cubierta, en la que aparece un individuo que se describe en el libro como “un hombre con bombín negro y estrecho abrigo también negro, aspecto triste y demacrado, a punto de crujir de frío como un autómata; un hombre no admitido, excluido…” (p. 207).161 En otro lugar, Vila-Matas ha llamado la atención sobre el escritor checo por “su extrañeza de murciélago de abrigo y bombín negro”.162

Con la excepción del primer relato, el resto de las narraciones lleva una ciudad y una fecha en su correspondiente título, que abarca de 1952 a 1992. Son, por tanto, cuarenta y un años de vida española, los mismos que vivió el autor de La metamorfosis. Esta irónica clave numerológica nos la proporciona Juan, el narrador de “Los de abajo”, cuando cuenta que acaba de escribir un libro compuesto por “41 breves pasajes”. Y nos aclara que “41 eran los años de Kafka cuando murió”, el “hijo sin hijos por excelencia” (p. 12), ejemplo perfecto de “máquina soltera”,163 como cuarenta y uno son también los años que tarda la hermana de Longplay, protagonista de “Mirando al mar y otros temas”, en volver a la isla de Cabrera.

A propósito de la inspiración kafkiana del título del libro, unos años después, en 1999, cuando Vila-Matas prologa la edición catalana de Els fills, un volumen unitario de cuentos que pensó el escritor checo, aunque nunca llegara a imprimirse,164 nuestro autor parece haber cambiado de opinión y la condición más precisa de Kafka es —siguiendo una idea de Justo Navarro, uno de los pocos narradores españoles actuales que Vila-Matas suele citar con aprecio— la de “soltero en casa de su padre”.165 El autor, por tanto, contribuye con dos conceptos más a la ampliación del léxico familiar: “hijo sin hijos” y “soltero en casa de su padre”.166

Antes de seguir adelante e iniciar el análisis de las piezas que componen el volumen, quisiera recapitular y llamar la atención sobre su peculiar estructura. Todas ellas surgen de una misma idea y en su mayoría los protagonistas comparten una condición semejante, aunque no sean por igual, en sentido estricto, “hijos sin hijos”. Pero también, como señalara en su momento Juan Antonio Masoliver Ródenas en la reseña del libro que quizás ha soportado mejor el paso del tiempo, lo español es su tema central.167 Ya saben: “la sombra de Kafka sobre España”.

Los microrrelatos desempeñan una función capital en el libro. Se nos explica en “Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)”: “Hay canciones muy breves cerrando las primeras caras de los longplays […] Sólo esas canciones dicen la verdad” (p. 206); afirmación que remite a la estructura del conjunto del volumen. El caso es que de los cuatro textos brevísimos, dos de ellos abren y cierran el libro, respectivamente, mientras que el tercero —“Señas de identidad”— ocupa una posición central. Y el primero es en realidad una cita de los suculentos diarios de Kafka. De este modo, “Natación” (p. 9), aunque sea el único que no lleve lugar ni fecha, adquiere la condición de texto narrativo dentro del volumen. Con absoluta naturalidad, Vila-Matas convierte la cita inicial del libro en un microrrelato. El que pudiera parecer, en principio, un enigmático texto apunta: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar”. A luz del conjunto de las narraciones, la cita se convierte casi en cristalina. Aquí está ya anunciado, en suma, todo el sentido profundo del volumen, el contraste entre lo histórico y lo cotidiano, lo general y lo particular.168 Así pues, el autor exprime al máximo las palabras de Kafka al valerse de ellas como cita, narración y, sobre todo, poética.

Si el libro empieza con una mención del diario de Kafka, concluye con una pieza —“Televisión (Valencia, 1963)”— que remite y completa el sentido del microrrelato inicial. Puede decirse, por tanto, que Vila-Matas viaja de la literatura a la vida cotidiana; de un clásico, Kafka, a su propia y más o menos fingida experiencia personal, en la que la muerte de Kennedy representa algo tan insignificante como la declaración de guerra de Alemania.

Por si no hubieran quedado suficientemente claras sus ideas literarias, insiste en ellas en “Los de abajo”, el segundo texto del conjunto que funciona como prólogo. La denominación de este cuento breve (Vila-Matas es un maestro en el difícil arte de titular),169 apunta en primera instancia a la novela sobre la revolución mexicana de Mariano Azuela, aunque una vez más, y no será la última, el autor sorprenda al lector aclarándole que “los de abajo” son los marginados del escritor realista checo Jan Neruda. Asimismo, si le prestamos atención al cuento “Azorín de la selva (Arive, 1989)”, narrado también por Juan, y a la cita de Kafka que aduce, la expresión ha perdido entonces una ese y se ha convertido en “lo de abajo”, que no es más que otra defensa de sus ideas literarias: “todo lo que aún pueda ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz del sol. Quizá haya otra forma de escribir, pero yo sólo conozco ésta” (p. 81).

Pero volvamos al cuento “Los de abajo (Sa Ràpita, 1992)”. En primer lugar, la localidad a la que se alude en el título, Sa Ràpita, en Mallorca, es donde veranea la familia de Juan. No es raro, por tanto, que reaparezca en “Azorín de la selva” (p. 71). Ni tampoco que volvamos a encontrárnosla en “Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)” (p. 200), pues allí la familia de Longplay tiene también una casa de veraneo. En segundo lugar, la fecha del cuento, 1992, recuerda los Juegos Olímpicos de Barcelona.

En este texto se presenta Juan, el narrador, un individuo que acaba de terminar un libro a los 41 años. Con ello, en cierto modo, el autor nos da el trabajo casi hecho, pues al describir y valorar la ficción de su personaje, está explicando los componentes y el sentido de Hijos sin hijos. Juan, en conclusión, presenta su libro como una “Breve y heterodoxa Historia de España de los últimos 41 años” (p. 13). O lo que es igual, como los episodios nacionales de las dos últimas décadas del franquismo y las dos primeras de la democracia. Así, señala que se trata de “una historia en la que este país aparece más bien como tierra baldía y desheredada, sin demasiado futuro, casi yerma, muerta para la gracia de la vida, hasta el punto de que vemos aparecer en el libro la sombra de eso que Guillén, en carta a Salinas, llamó ‘la realidad modesta de España’” (p. 10). También se precisa que “los supuestos grandes acontecimientos y los más célebres personajes son reducidos a su justa estatura y situados —con enorme garbo— en el lugar que se merecen” (p. 11).

En “Los de abajo” se explica, además, el sentido de la cita-micro-rrelato inicial de Kafka. Lo que se afirma en ella es que los protagonistas son “hijos sin hijos”, “seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad”. Y se apunta que “entre todos componen una Antología de ciudadanos anónimos, fantasmas ambulantes, pobres personas y otros genios de la natación” (p. 11). De ello, de la combinación de elementos tan diversos, concluye el narrador, “ha surgido una realidad rigurosa —esa gran verdad que cuentan las mentiras—, distinta de la oficial y posiblemente única. Después de todo —concluye— qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria, distinta y única, de experiencias, de lecturas, de imaginaciones“ (p. 13). En definitiva, esta viene a ser la esencia del libro y no sería necesario añadir mucho más a menos que quisiéramos entrar en detalles, pues es casi lo poco que deja pendiente el autor. Y sin embargo, qué mal se entendió este libro de cuentos en el momento no tan lejano de su aparición.

Del año olímpico de 1992 saltamos a mayo de 1968, fecha en la que transcurre la acción de “Mandando todo al diablo (Granada, 1968)”. Se trata de un texto contado por Rita, a quien se alude en el relato anterior y volveremos a encontrar en “Azorín de la selva”. El personaje, a pesar del uso libre y caprichoso que hace el autor de la cronología, podría ser la mujer de Juan, el narrador del relato que acabamos de comentar.

Lo que se cuenta es el día más feliz en la vida de Rita (“el día más extraordinario de mi existencia”), el momento en que tras el despido de su marido decide “ajustar cuentas con la vida” (p. 19), romper con todo y abandonar sus clases de música, por lo que recorre las casas de sus alumnos para despedirse de ellos. Esta radical decisión la ha tomado, como le dice uno de sus alumnos, porque ha oído que hay gente que lo manda todo al diablo, de la misma forma que en “Una tumba para tres” veremos enamorado a Leiriñas porque sus contertulios le han hablado del amor.

En una entrevista, el autor afirma que este cuento lo había escrito para poner en entredicho el realismo de Antonio Muñoz Molina. No sé si eso es exactamente lo que el autor le diría al periodista,170 pero no cabe duda de que, más allá de la localización de la historia en Granada, Vila-Matas pone en cuestión determinadas conductas sociales mediante un mecanismo muy distinto del que suele utilizar el autor de El jinete polaco.

“Un alma desocupada (Meudon, 1974)” transcurre durante un primero de mayo, día de la Fiesta del trabajo, en la periferia de París, unos meses después del asesinato del almirante Carrero Blanco. En esta ocasión, los protagonistas son Olga y Benito Robles, exiliados españoles que esperan la muerte del dictador y se preparan para asistir a la manifestación que se celebra en esa fecha. Pero lo más singular de todo, podría tacharse incluso de estrambótico (lo que no parece nada peyorativo en el mundo literario en que nos encontramos), es el punto de vista que se adopta, el siempre estático y limitado del mosquitero del dormitorio de la pareja, e incluso podemos leer un imaginario diálogo entre dicho objeto y Benito.

Este cuento hay que leerlo a la luz del recién comentado, ya que solo relacionándolos adquieren ambos pleno sentido. Si “Mandando todo al diablo” transcurría durante el día más feliz de la vida de Rita, “Un alma desocupada” ocurre, en cambio, en esa fecha maldita en la que siempre discute la pareja protagonista. En la pieza anterior, Juan se siente un fracasado porque no ha conseguido alcanzar el éxito (ser “un músico, un viajero cosmopolita”, “como Agustín Lara, que se inventó Granada sin haber estado nunca allí”, p. 18); mientras que ahora, el carpintero Benito tiene un “espléndido sueño laboral” con el que se convierte en el ojeador más activo del Deportivo de La Coruña (p. 28). Si bien en el relato anterior los personajes se quedaban sin empleo o renunciaban a él; en este, por el contrario, Benito es un hombre tan obsesionado por el trabajo que no descansa ni los domingos, de ahí que lo llamen el japonés, pues desea compaginar sus anhelos con la realidad, llegar a ser carpintero y ojeador del Dépor. Olga, la mujer, también ha tenido un sueño en el que se veía como manicura en una peluquería céntrica de París, a la vez que su marido contaba con dos trabajos.

Todas estas fantasías nos conducen a la relación de Benito con su madre, a la mala influencia que ejerció sobre él, un típico hijo sin hijos obsesionado con la idea de que el trabajo es la única fuente de felicidad. “Madre posesiva y comunista, padre bombero retirado y sin discurso, castillo en brumas y un destino duro de trabajador puro componen para Olga los trazos que configuran la personalidad de Benito” (p. 34), recuerda el mosquitero narrador con una cadencia algo ripiosa. Vila-Matas, en suma, relaciona y contrasta trabajo y pensamiento, movilidad del cuerpo e inmovilidad de la mente, lo que produce en el personaje un “vergonzoso vacío interior”, esa “alma desocupada” a la que alude el título del cuento (p. 36).

La narración que lleva la fecha más antigua es “La familia suspendida (Zaragoza, 1952)”, título con aires cernudianos, cuyo año se refiere al Congreso Eucarístico en Barcelona. Como era de prever, el argumento no es menos singular que el de los relatos restantes: un seminarista italiano en fuga, Tonino, en su viaje a través de la España profunda, llega a “la remota y extraña Zaragoza” huyendo de la celebración religiosa. Allí se topa con el farmacéutico Espoz, al que todos consideran un “maestro de la amistad”, “una especie de fanático de lo amistoso” (p. 41), y entre cuyas cualidades se contaba la de “ser diestro en el arte de atacar con lentitud al enemigo” (p. 42). Este pintoresco personaje adopta a Tonino como hijo para poder transmitirle su secreto.

Pero en realidad se cuenta de qué forma Tonino, un peculiar seminarista, busca en Zaragoza lo que está perdiendo en Roma: el nombre secreto de la capital italiana, que su familia, los Massimo, había ido transmitiendo de generación en generación. O sea, comete lo que en la conclusión se denomina “una tontería irreparable para siempre” (p. 58) al alejarse de sus allegados para encontrar en Espoz un padre adoptivo, quien, a su vez, halla en Tonino el hijo que siempre quiso tener. Así, mientras Tonino consigue lo ajeno, el inútil y tan poco fiable nombre secreto de Zaragoza, antigua provincia del Imperio romano, pierde lo propio, al tiempo que su familia queda “suspendida en sabiduría”. Con lo cual, si un día Tonino Massimo quisiera ser padre, se convertiría en un padre mínimo, según la opinión de su propia madre, que lo aborrece.

Al respecto, el escritor catalán Màrius Serra ha visto muy bien lo que hay de jardielesco en este libro, aunque Vila-Matas suela dosificar los juegos lingüísticos mejor que el autor de Eloísa está debajo de un almendro,171 al ofrecérnoslos con cuentagotas, la única manera, a estas alturas, de que no empalaguen. En cualquier caso, hay algo en Vila-Matas de esa visión absurda de la existencia que mostraron los autores de la llamada ‘la otra generación del 27’. No en vano, él ha citado en más de una ocasión a Ramón Gómez de la Serna, como también a Edgar Neville, o al mismo Enrique Jardiel Poncela.

“El paseo repentino (Cáceres, 1956)” transcurre, por su parte, durante la celebración del Día del Estudiante Caído. En esta ocasión, sus padres le han concedido al protagonista permiso para salir de noche. Este personaje que no duerme, pues solo vive para estudiar, y a quien todo le asusta menos los libros (al igual que Benito solo existía para trabajar), lucha con el fin de no ser vencido por el sueño y el delirio, al tiempo que intenta trasladar a la calle toda la energía que pone en el estudio.

El caso es que una noche de lluvia cualquiera (en “Un alma desocupada” se dice que la fantasía es un lugar donde siempre llueve, pp. 29 y 38) el protagonista sale a dar una vuelta y se encuentra en la calle con su padre. Juntos, dan un paseo que acaba siendo la versión adulta de un episodio de la infancia. Luego sabremos que todo ha sido un sueño —“El único correctivo […] que puede curarnos […] es el sueño” (p. 66)—, si bien en el diálogo que mantienen padre e hijo brotan reflexiones existencialistas que aclaran tanto este texto como el conjunto de las piezas del volumen: “la vida es una cosa perfectamente inútil”, “nosotros, por tanto, somos seres inútiles” (p. 66). De este modo, mientras que el progenitor le recuerda que “somos felices. Pero dentro de nosotros viven aún los oscuros rincones, los pasadizos misteriosos, las ventanas ciegas, los sucios patios. Hoy marchamos por este amplio y sosegado, limpio y ordenado Paseo. Pero nuestros pasos y miradas son inciertos. Por dentro, temblamos todavía, como en las viejas calles de la miseria” (p. 63), el hijo, por su parte, defiende en el sueño su deseo de no tener descendencia. Así, al despertar, se ha convertido sin darse cuenta en el estudiante caído por excelencia, ese que intuye que nunca conseguirá terminar sus estudios.

Al cuento titulado “Azorín de la selva (Arive, 1989)” me he referido ya en varias ocasiones. En él se relata la vuelta a los orígenes y el reencuentro del protagonista con Fermín, su gran amigo de la infancia. Si algo caracteriza a este personaje es que “anda todo el día desmintiendo la realidad” (p. 72). A los lugares comunes de un folleto turístico, se contrapone un escrito chocante de Fermín en el que se muestra un mundo distinto, texto que debe leerse también como poética. Dice así: “Aceptáis como realidad algo que no lo es […]; os propongo, mis queridos realistas enfermos, que sigáis mi ejemplo cuando veo más allá de la visión consabida y común de lo aceptado como real y verdadero” (p. 74). De igual modo, el protagonista, al decirnos de qué modo compone sus libros, nos está dando la clave de la escritura de Vila-Matas: “para escribir novelas he tenido siempre que recurrir a mis lecturas, a mi imaginación y al siempre activo y rico chiste local. Mis experiencias en la vida poco han aportado a mis novelas, ya que no me he movido mucho de Mallorca” (p. 75).

De hecho, todos los encuentros y desencuentros del protagonista y de Fermín, aquí y allá, remiten siempre, en última instancia, a una declaración de intenciones literarias y a una determinada percepción del entorno: “los caminos por los que se edifica el sentido común y la realidad no son más que una visión extraordinariamente coja del mundo” (p. 80). La acción del relato transcurre en 1989, año de la caída del muro de Berlín, y una vez más se contrapone lo histórico y lo privado al surgir graves diferencias entre ambos amigos. Así, Fermín decide devolverle la visita a su compañero y se instala en su casa de Mallorca, de modo que esa infancia que representa Fermín se añade como otro hijo más a los once que ya tenía en el inicio del cuento.

En “Una tumba para tres (Lugo, 1960)” se cuentan las peripecias sentimentales de Leiriñas, un individuo que se enamora porque le hablan del amor aunque siempre encuentra una excusa para seguir viviendo con sus padres. Sus tres relaciones: Paz, Luisa y Carmen (las mujeres son para él “locomotoras tendidas en sofás”, casi una greguería), acaban convirtiéndose en una amenaza para su libertad, para el cumplimiento de aquel inexorable destino que lo mantiene junto a sus padres.

Quizás una de las piezas más logradas del conjunto sea “El hijo del columpio (Barcelona, 1981)”, fecha que recuerda el golpe de estado de Tejero y sus anacrónicos compinches. El cuento, parcelado en siete unidades, está narrado por el señor Esteve, “el hijo del columpio” del título, un individuo con dos padres, uno adoptivo y otro real, aunque él desconozca su condición hasta la revelación que se produce en la cena de despedida, días después de su cuarenta cumpleaños. Y eso es precisamente lo que se nos va a relatar: la poco agradable sorpresa que le causa saber que no es hijo del señor Esteve, el Autoritario hombre de hierro, el dueño de la empresa de seguros contra incendios, sino de una mujer bereber (la ayudante mora de la monja del manicomio) y de Parikitu, un empleado del que suelen burlarse en la oficina porque siempre relata la misma historia sobre su estancia en Melilla, durante el servicio militar, en donde fue concebido.

En el cuento, construido con los mimbres propios del folletín y de la literatura del absurdo, confluyen dos historias: la de la industriosa burguesía catalana y la de uno de sus empleados, de origen checo. Ambas se unen, no solo por la relación laboral, sino también por el peculiar y secreto parentesco que se produce entre ellos. Asimismo, en la vida del empleado hay un suceso, el de su servicio militar, que funciona a modo de digresión y que el protagonista reitera una y otra vez, encerrando la clave del relato. La historia, además, se repite en la oficina, donde los empleados se comportan de manera semejante a los locos del manicomio militar de Melilla (pp. 122 y 153). Por último, la narración podría entenderse también como una versión heterodoxa de los relatos sobre el servicio militar, de lo que —por ejemplo— sería Ardor guerrero (1995), de Antonio Muñoz Molina, por citar un autor del que suele distanciarse siempre Vila-Matas.172 No menos significativa es la manera en que el escritor utiliza lo autobiográfico (el servicio militar en Melilla, la simulación de la locura…), y no solo en esta pieza, sino como punto de partida para la construcción del relato, aunque el resultado diste mucho de ser verídico en términos convencionales.

Durante una cena en su casa, situada en la plaza Rovira del barcelonés barrio de Gracia, en pleno territorio Marsé, a la que ha invitado a su jefe con motivo de su inminente jubilación, Parikitu le revela que en realidad él es su auténtico padre, y que tuvo que venderlo “porque era pobre”.173 De este modo, el “hombre de una sola historia” (lo llaman así porque repite una y otra vez las peripecias de su servicio militar en Melilla), resulta esconder otra auténticamente crucial. No sé si es necesario recordar que esta constituye una de las tesis de Hemingway y Borges más brillantes sobre el cuento, rehecha y popularizada por Ricardo Piglia: en esencia, un cuento relata siempre dos historias, pero una de ellas permanece escondida.174 Con esta compone Vila-Matas un ingenioso y bien trabado relato sobre la identidad, en el que el señor Esteve descubre con disgusto quién es, a diferencia de su empleado, que a veces se siente, como sus antepasados, profundamente checo, lo cual le ha ayudado a sobrellevar la adversidad. En la literatura catalana, el señor Esteve representa la quintaesencia del tendero, el típico menestral de clase media. Así, mientras el apellido real175 de Parikitu es disuelto por los demás mediante numerosas identidades —la peor manera de no disfrutar de ninguna: lo llaman el Soldado desconocido, Soldado, Hong Kong, Perroquet—, Esteve oscila entre el suyo propio y el atrabiliario Parikitu.

Una vez que conozcamos los antecedentes de la historia; quiénes son cada uno de los cinco personajes principales (la familia Esteve: padre, hijo y Alicia, la nuera; Parikitu y su esposa Paquita); así como diversas premoniciones sobre la revelación (pp. 129, 130 y 137), al heredero de los Esteve se le plantea un espinoso dilema: escoger entre la “maldita cena” en casa del empleado, o el golpe de Estado de Tejero y sus “terroristas disfrazados de guardias civiles”. Con todo, mientras cenan y tras la revelación, queda condenado a balancearse para siempre en el columpio de hierro de la infancia, en la duda sobre quién fue su auténtico padre. Sin embargo, la narración puede entenderse también como una metáfora del motivo del hijo pródigo, si bien aquí el protagonista no vuelve a casa tras abandonarla, pues recibe con disgusto e incredulidad la noticia. Lo que rechaza, en sustancia, de su figurado padre real es la condición social y su presente carácter retraído, más allá de haber ocultado una existencia anterior sorprendente en la que vendía a su hijito para pagar unas peligrosas deudas de juego.

En “Volver a casa (Alkiza, 1970)”,176 fecha del proceso de Burgos, el narrador es un maduro comerciante, soltero, además de diferente y solitario, que considera el mundo un absurdo, si bien espía la felicidad ajena en busca de algo semejante para sí. Este hombre, al irse a dormir, tiene la angustiosa sensación de convertirse en un coleóptero, lo que entiende como un pago por su libertad e independencia. Así pues, en sus páginas se relata el viaje de regreso a casa que emprende el narrador junto a Joseba, su joven vecino, a quien le hace de padre durante un rato pese a haberse declarado contrario a interpretar dicho papel. En concreto, podríamos catalogar al narrador, siguiendo el juego del libro, como un hijo sin hijos que improvisa el rol paterno. A lo largo de la conversación que mantienen, le cuenta la relación sentimental que mantuvo con Dora, a cuya fiesta de aniversario de boda estaba invitado el día anterior aunque no asistiera. Y si no lo hizo fue porque siempre acababa encontrando una excusa para volver a su confortable casa, a la tierra madre.

De lo que se trata en el cuento, en suma, es de contraponer los “sermones” y los “relatos”. Con los primeros, se afirma, no se consigue nada, por lo ineficaz de su lenguaje; mientras que con los relatos, “la sal misma de la vida”, se “logran en ocasiones los objetivos más impensables” (p. 164). Buena prueba de ello es que el joven Joseba, partidario de conocer y probar otras cosas, acabe regresando a la casa paterna, después de oír el relato del comerciante. Si en Volver a casa, la novela de Millás, se planteaba el motivo de la identidad, aquí, en cambio, la cuestión estriba en decidir entre lo propio y lo ajeno, entre el valle cálido y lo extranjero frío.

“Te manda saludos Dante (Salamanca, 1975)” es el resultado de convertir un chiste en un cuento, sin que se note su origen. Al día siguiente de la muerte de Franco, una madre relata el empecinamiento de su hijo de diez años en no hablar.177 Dantito, Tito, el niño tiránico, solo decide hablar cuando muere Franco, en el momento en el que las cosas dejan de ser perfectas para él, quizá porque había heredado la ideología fascista de su abuelo. En esta historia no aparece ningún “hijo sin hijo”, aunque sí un vástago que se hace el mudo y odia a su padre, al que desea expulsar de la casa por su ideología antifranquista. El relato, “uno de los cuentos que más difíciles me han resultado de escribir” (sic), tiene su origen remoto en un chascarrillo, en un breve cuento que oyó en el País Vasco, según el cual un individuo no dice palabra hasta cumplir los cuarenta años, y no por impedimento físico alguno, sino porque hasta ese momento todo había sido perfecto para él. Así, lo que a Vila-Matas le pareció entonces un chiste ingenioso, con el tiempo se lo encontraría atribuido a diversos personajes tan conocidos como Einstein.178

De este modo, el autor parte de un motivo común para contar el mismo relato a su manera. Arranca el texto de Vila-Matas con la historia del niño y la relación que mantiene con el resto de la familia, con su hermana Inesita y su padre. Pero es en la narración del modo en que se conocieron sus progenitores, una historia a caballo entre El Jarama y Calle Mayor, donde quizá se encuentren las claves del silencio posterior del niño. Lo que se relata es, pues, cómo de un padre hablador, políticamente comprometido, fascinado por los Beatles y Kafka, que “se esforzaba por tener personalidad” y “decir cosas que parecieran muy especiales” (pp. 174 y 175), surge un hijo mudo y conservador. Tito, desde niño, adopta el camino opuesto a sus padres, una de esas típicas parejas progresistas de los sesenta, de la misma forma que estos reaccionaron contra el conservadurismo de sus antecesores. La crítica a su generación es un tema omnipresente en la obra de Vila-Matas, pero en ningún otro relato había adquirido un desarrollo tan orgánico como en este.179

José Ferrato, al que sus vecinos llaman Nosferato por su exagerada fealdad, es el protagonista de “El vampiro enamorado (Sevilla, 1957)”. Así, este barbero jorobado de cincuenta años vive prendado de un monaguillo de la Catedral de belleza murillesca.180 La acción del relato, cuya fecha remite al envío de un Sputnik al espacio, en el que también viajaba la perra Laika, transcurre a lo largo de una fría mañana de noviembre, durante la cual el protagonista se despide del mundo, de las trampas que lo acechan, pues ha decidido suicidarse, ya que se da cuenta de que envejece y, además, le han prohibido que se acerque al chico. La acción se circunscribe al recorrido final de Ferrato en dirección al río y a la Catedral, hasta encontrarse por última vez con el monaguillo, quitarse la vida y quedar libre para siempre. Durante el trayecto, en el que camina con un leve taconeo, como si de una danza se tratara,181 se va parando en diversos lugares y encontrándose a conocidos (uno de ellos, de quien también se despide, es el narrador de esta historia, p. 196), sufre las habituales chanzas de sus vecinos, e incluso recibe la noticia de que ha heredado y es rico, pero nada de ello le afecta ni logra cambiar su decisión.

Este hombre bueno, santo pero pederasta, que es Nosferato (el narrador decide llamarlo San Nosferato porque es vampiro y mártir, como todo enamorado, p. 192), está fascinado por el Mal que representa la Belleza perfecta del chico, reencarnación de lo prohibido. En la conclusión, solo la impericia y, por una vez, la fortuna, se alían con él, ya que al olvidarse las balas, la pistola no se le dispara. En el relato, en definitiva, se explicitan dos tesis: en primer lugar, cómo la Historia, el destino colectivo, va por un lado y los individuos por otro (pp. 186 y 188); y en segundo, cómo buscamos lejos cuanto tenemos a nuestro alcance (pp. 194 y 195). En suma, Ferrato padece al no poder ver cumplidos sus deseos y observa en él mismo la monstruosidad, algo que Rapsodia de sangre, la película de vampiros que ponen en un cine, muestra en Hungría para exaltar la sublevación contra los comunistas. En el desenlace, que parece extraído de las Comedias bárbaras, de Valle-Inclán, el personaje queda “vencido por las cosas de este mundo y de la Iglesia” (p. 197).

Aquello que más llama la atención, sin embargo (ocurre en todos estos cuentos de Vila-Matas pero utilizamos “El vampiro enamorado” de ejemplo), es descubrir de qué modo una historia trágica aparece tamizada por el humor y adobada por toda una serie de detalles que alimentan las peculiaridades de sus estrambóticos personajes, así como el sentido final de la extraña narración. En este caso en concreto, los sueños del protagonista, verse como un asno que se parecía, que quería ser un galgo (p. 184); el sol que acompaña su trayecto y que remite al desenlace de la historia; la danza o procesión de su padre en el pasillo de la casa familiar (p. 185), la de los seises que baila el monaguillo en la Catedral y la del protagonista a lo largo de su recorrido hacia el fallido suicidio; los camareros que se amontonan en la barra de los bares sevillanos (p. 187); el fracaso de la carnicería de su amiga por no hallarse quizás en la acera adecuada (p. 193),182 etc. Con ello, Vila-Matas, quizás el escritor actual que más haya denostado el realismo, aunque sin precisar nunca a cuál se refiere más allá de algún comentario chusco, utiliza con suma pericia todo tipo de detalles costumbristas para componer una historia que, por supuesto, nada tiene que ver en su resultado final con dicha tendencia literaria.

Ya nos hemos referido en varias ocasiones a “Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)”, una historia de crimen e incesto compuesta por trece apartados. En este caso la fecha señala el final de la Guerra del Golfo y el título recuerda la canción de Bonet de San Pedro, cuya letra —“nuestro himno de guerra”, lo llama la narradora— se empieza a desarrollar en el texto (pp. 207, 211 y 213), y además se utiliza como motivo en los dos últimos párrafos del relato. También aparecen otras fechas de similar protagonismo en este cuento, como el verano de 1951, o el año 1967, cuando se produce el fatal accidente de aviación de los padres de los protagonistas.

Tiempo después, el día en que Antonio, llamado Longplay, asesina a Morrison, su cuñado, su hermana evoca la incestuosa y trágica historia de amor. El protagonismo de la historia se reparte, así, entre la extraña personalidad de Antonio y la voz peculiar que adquiere el relato de la narradora. El hermano, un individuo cuyo temperamento oscila entre la vida retirada y la acción, que lo hace todo por amor a ella, se nos muestra también petrificado, como una especie de hombre de granito, de Golem que odia a su progenitor (quien había obtenido su fortuna en una compañía colonial en el Congo) y que acaba asesinando a su cuñado americano porque, tras casarse con su hermana, pretende profanar Praga. La hermana de Antonio, en suma, escribe sus recuerdos para ordenarlos, para no volverse loca y matar el tiempo y, sobre todo, para que con el rescate de algunas “imágenes cruciales” podamos entender el “crimen taurino y despiadado en la cubierta del barco” que comete Antonio (lo banderillea con los remos de una canoa). De ahí que se nos cuente, por ejemplo, el origen del apodo Longplay, un recuerdo familiar infantil; algunos ejemplos de su carácter y personalidad; su fascinación por Praga y la evocación de dos fotografías.

Por último, ciertas observaciones de la narradora sobre el tiempo o sobre la manera que tiene su hermano de relatar, podrían leerse también como una poética de la obra de Vila-Matas. En particular, lo que pudiera parecer, en sus impresiones sobre la ciudad de Kafka, unas “obsesivas marañas verbales”, acaba por adquirir pleno sentido: “tú no cesabas de hablarme de Praga, y lo hacías de un modo que en un principio me pareció muy inconexo —tu forma de decirme las cosas la veía yo como un continuo capricho de ideas e imágenes, todas precariamente entrelazadas—, hasta que de pronto desapareció el aparente caos y todo lo dicho fue convirtiéndose en algo extrañamente coherente y bello” (p. 205). Lo mismo sucede con su estilo de concebir el tiempo, que explicaría no solo la estructura de este relato, sino la del conjunto del volumen, pues no formaría un río que al fluir va a parar a la mar, a la manera manriqueña, sino “una dulce corriente marina que girara en espiral”. O sea, el tiempo, más que una línea, viene a ser “un ovillo en el que todo retorna” (pp. 205, 206 y 211).

En esta extraña y fascinante narración que, antes del microrrelato final, cierra el volumen, se sintetizan, por tanto, las características fundamentales del libro. No solo por lo que tiene de homenaje a Praga y a Kafka (tanto en el deseo de Antonio de ser piel roja, como en las alusiones del desenlace), o por la existencia inquietante y torturada de los protagonistas, sino en especial por la reflexión teórica sobre la singular manera de narrar y concebir la literatura que exhibe aquí el autor.183 Cuando un año después Enrique Vila-Matas publique sus Recuerdos inventados. Primera antología personal (1994), recopilación de sus textos narrativos breves, el volumen del que más piezas recoja, hasta un total de cuatro, será Hijos sin hijos (aunque no hay que olvidar que se trataba de su libro más reciente): “El paseo repentino”, “Te manda saludos Dante”, “El vampiro enamorado” y “Señas de identidad”. Sea como fuere, esta vez aparecen sin la correspondiente indicación de lugar y fecha, quizá porque al desgajarlos de su contexto, del conjunto del que formaban parte, se singularicen y no necesiten relacionarse con el resto de la serie de 1993.

Así las cosas, estos singulares hijos sin hijos rompen la cadena familiar, la posibilidad de que los padres continúen viviendo en ellos mientras “se esfuerzan por tener personalidad” (p. 174). Vila-Matas ha repetido en varias ocasiones que frente al conflicto de Kafka con su padre, él, como Monterroso, se situaría de parte del padre.184 A nosotros, a pesar de todo, no nos cuesta demasiado trabajo ponernos de parte de estos raros descendientes, fines de raza, quizá porque solo en el absurdo, tras pasarlos por el cedazo de un humor irónico, se empiece a tejer el sentido de semejantes personajes estrambóticos. No en vano, Vila-Matas es un inteligente comentarista de la tradición universal del cuento literario moderno, así como admirador confeso de esas piezas que se sustentan en el riesgo, en la verdad, alejándose del artificio, para él, más propio de la novela.

Varias veces ha llamado la atención sobre sus preferencias, apostando por esa poética de la exactitud, a caballo entre la poesía y el relato que es capaz de “dibujar con brevedad la vida breve”, y que se extiende del Joyce de Dublineses y el Kafka de “La condena” hasta Catedral, de Raymond Carver; sin olvidar a Flaubert (“Un alma de Dios”), Chéjov (“Ionich”), Hemingway (“Un gato bajo la lluvia”), Borges (“El Aleph”), Juan Rulfo (“Luvina”) y Salinger (“Un día perfecto para el pez plátano”).185 Él mismo forma parte, de hecho, de una brillante generación de escritores españoles que han cultivado el relato, junto a Álvaro Pombo, José María Merino, Luis Mateo Díez, Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Pedro Zarraluki, por citar unos pocos nombres. Así, Vila-Matas destaca tanto por su voz singular, como por su capacidad para la construcción de libros de cuentos, en los que juega con la unidad y la diversidad, y en donde al valor de las piezas individuales, se une la complejidad del conjunto.


Los cuentos de Javier Marías: la técnica del detalle

Para Geneviève Champeau,
en Burdeos, maestra de hispanistas

En el arte elevado y en la ciencia pura
el detalle lo es todo.
DE VLADIMIR NABOKOV A JAVIER MARÍAS186

El primer texto literario que publicó Javier Marías (Madrid, 1951), cuando solo tenía 17 años aunque lo había escrito con 14, como él mismo ha precisado, fue un cuento en el que se ocupaba de lo escatológico y sobrenatural, “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”, aparecido en El Noticiero Universal (el 19 de abril de 1968), diario de Barcelona que ya no existe. Ese primitivo relato remite a “Cuando fui mortal”,187 si bien tuvieron que pasar bastantes años antes de que publicara su primer libro de cuentos: Mientras ellas duermen (1990), cuando ya tenía en su haber seis novelas: de Los dominios del lobo (1971) a Todas las almas (1989). Las piezas que lo componen habían aparecido en diarios, revistas y antologías, o en el volumen colectivo titulado Tres cuentos didácticos (1975), donde se recoge “La dimisión de Santiesteban”. Así, durante los últimos años ochenta y primeros noventa empieza a consolidarse en España una nueva hornada de cultivadores de la narrativa breve, con libros de autores tan dispares, en edad y estética —recuerdo solo los más destacados—, como Las otras vidas (1988) y Nada del otro mundo (1993), de Antonio Muñoz Molina; El sabor del viento (1988), de Ramón Gil Novales; La tierra será un paraíso (1989) y Misterios de las noches y los días (1992), de Juan Eduardo Zúñiga; Brasas de agosto (1989), de Luis Mateo Díez; Perros verdes (1989) y Escaleras en el limbo (1991), de Agustín Cerezales; El viajero perdido (1990), de José María Merino; El ángulo del horror (1990), de Cristina Fernández Cubas; Cuentos de Bloomsbury (1991), de Ana María Navales; Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993), de Enrique Vila-Matas; Primavera de luto y otros cuentos (1992), de Juan José Millás; y Extranjeros en la noche (1992), de Antonio Soler. Y de un año después, de 1993, datan las antologías de Ángeles Encinar y Anthony Percival, la inglesa de Masoliver Ródenas y la mía.188

Javier Marías ha repetido en más de una ocasión que el cuento forma parte de una tradición narrativa distinta de la novela, puesto que no solo se diferencia de ella por su extensión, sino que exige también una intensidad continua que no precisa la narrativa más extensa, que permite altibajos, dado que estos forman parte de su respiración natural. Pero, además, el cuento debe contener una historia, tensión y cierta singularidad, así como generar inquietud, y no limitarse a reproducir únicamente los estados de ánimo de los personajes. Para nuestro autor, la tradición del cuento en España ha sido pobre, sobre todo si la comparamos con la inglesa o la hispanoamericana. Por ello reconoce sentirse cercano a Borges, quizás al formar parte de una estirpe literaria que proviene de Poe y Kipling, cuyo “El hombre que iba a ser rey” parece que era el cuento favorito de Proust y Faulkner, y probablemente también uno de los preferidos de Marías.189 De igual modo, considera a Isak Dinesen una de las mejores escritoras de relatos del siglo XX, “el hilo de la continuidad de todos los cuentos, desde Las mil y una noches en adelante”;190 ha elogiado cuentos de Joyce como “Los muertos”, o “Todos los pilotos muertos”, de Faulkner;191 aunque también ha mostrado su interés por los Nueve cuentos (1953), de J. D. Salinger, de quien tradujo tres piezas, y por los de Raymond Carver, no así por los de sus miméticos e innumerables continuadores. Tampoco se muestra partidario de los cuentos arábigos, en los que el desenlace suele depender de la frase final.192

Nuestro autor suele utilizar cuento y relato como sinónimos, aunque en el subtítulo de sus cuentos [escogidos] completos se haya decantado por el primero. Hasta donde yo sé, creo que no ha llegado a teorizar sobre el género, al menos de manera sistemática, pero podría decirse que, en cierta forma, lo ha hecho cuando se ha ocupado de los autores que aprecia, por ejemplo, Dinesen o Salinger. En cambio, sí se ha planteado, en breves comentarios, la relación que mantiene con la novela o la importancia de los cuentos de género.

El caso es que Javier Marías nunca ha concebido un libro de cuentos como tal, digamos, con una cierta unidad interna, sino que se ha limitado a publicar piezas acumuladas a lo largo de los años, dándole al conjunto el título de uno de ellos, de entre los que consideraba mejores. Así, a los dos libros de relatos publicados por el autor, habría que añadir sus recientes cuentos “aceptados y aceptables”, titulados mediante el mismo procedimiento, Mala índole. Tres características de diversa entidad los singularizan. Primera, muchas de estas narraciones, aparecidas en diarios y revistas, son el resultado de un encargo, con sus correspondientes imposiciones de espacio, para ajustarse a unas páginas determinadas, o temáticas, bien como cuentos de verano, de fútbol, madrileños, etc. A él le gusta recordar que esto no debería extrañarnos, habida cuenta de que algunas piezas maestras de la historia de la música, diversos cuadros, y no menos películas inolvidables también surgieron de este modo. Segunda, varios de ellos han sido retocados en diversas reimpresiones. Y tercera, tienen en común el trasvase de géneros: del artículo al cuento (“Lo que dijo el mayordomo”, “Todo mal vuelve” o “No más amores”), del relato a la novela, más o menos ampliados (“En el viaje de novios” y Corazón tan blanco); la relación entre cuento y novela (“Un epigrama de lealtad” y Todas las almas) o la adaptación, como la sufrida por “Serán nostalgias” respecto a “No más amores”, prueba de que el mismo relato puede contarse varias veces con distintas palabras. Por último, otros se han ido gestando a la par, compartiendo elementos: sucede en “Cuando fui mortal” y Mañana en la batalla piensa en mí. Así, podría afirmarse que artículos, cuentos, miramientos y novelas se hallan intrínsecamente relacionados, aunque habría que estudiar de qué forma se producen estos trasvases intergenéricos.193

En esta ocasión voy a centrar el análisis en cinco relatos: “Mientras ellas duermen”, “Domingo de carne”, “Un sentido de camaradería”, “Mala índole” y el primitivo “El viejo vasco-andaluz”, intentando poner de manifiesto sus similitudes y diferencias.194 ¿Por qué los he elegido? En el caso del primero, porque me parece uno de sus mejores cuentos, y porque en esas páginas encontramos varios de los temas, motivos y mecanismos representativos del conjunto de la obra de Marías. Así, por ejemplo, el relato empieza siendo una cosa, para concluir siendo otra completamente distinta. Algo semejante ocurre en “Mala índole”. El segundo cuento citado es hermano mellizo del primero, según veremos, mientras que el tercero comparte el recurso de la confesión. Y respecto al último, lo he escogido porque se trata de una pieza tan temprana como desconocida en la que encontramos en esbozo algunas de las características de su obra posterior, de madurez.

“Mientras ellas duermen” está dedicado a Daniella Pittarello, seguramente una de las mayores expertas en la obra de Marías: la profesora italiana Elide Pittarello, de la Universidad de Venecia, a quien también le dedica Vida del fantasma (2001), por ser una de “las bien queridas”, junto a Carmen [García-Mallo], Julia [Altares], Mercedes [López Ballesteros] y Carme [López M.].195 Lo que relata el narrador en primera persona, cuando los hechos ya han transcurrido y se ha puesto a escribirlos, como aclara en un par de ocasiones (pp. 86 y 95), es el encuentro —fruto del azar, la curiosidad y el insomnio— de dos parejas en una playa en Menorca cercana a Fornells, en una isla, se insiste, “la isla perdida de ingleses”, durante unas vacaciones de tres semanas (pp. 80, 94 y 99). O para ser más precisos, cómo el innominado narrador y Luisa,196 su esposa, se fijan en una pareja singular, compuesta por Alberto Viana e Inés, mucho más joven; y la posterior conversación nocturna al borde de la piscina sostenida entre ambos hombres, la cual no es más que la confesión de Viana en respuesta a las preguntas que le formula el narrador. Las dos parejas están fuera de su entorno habitual de vida y trabajo, en espacios neutrales, en cierta forma lo que ahora llamamos no lugares, y quizás ello, el hecho de que coincida con el último día de vacaciones de la desigual pareja, propicie la confidencia. Como tantos otros narradores de Marías, este también es un testigo más o menos pasivo, que se limita a observar, indagar y transmitir, según él mismo apunta: “la mejor manera de no participar en la charla era no decir nada, comportarme como mero depositario de sus confidencias, sin objetar y sin aconsejar, sin rebatir ni asentir ni escandalizarme” (p. 101). Pero conforme avanza la conversación, su actitud va cambiando, pues empieza a inquietarse por el rumbo que esta cobra.

Destaca que aquello que empieza siendo en el cuento meramente curioso, anecdótico o pintoresco, a medida que progresa la confesión de Viana, vaya convirtiéndose en sorprendente, inquietante e incluso trágico. Así, podría decirse que el relato se compone de tres partes diferenciadas. En la primera (pp. 79-81) se cuenta cómo durante unas vacaciones en la playa, el narrador y Luisa se fijan en los movimientos más peculiares de algunos bañistas: un niñito, “un marinerito italiano” amigo de llevar a cabo hazañas al borde del agua; un inglés despótico de mediana edad; y la citada pareja, de conducta más que singular, formada por un hombre maduro, calvo y rechoncho, y una joven atractiva. De todos ellos, quienes más consiguen despertar su curiosidad son estos últimos, quizá por tratarse del comportamiento más insólito y, sobre todo, porque ambos puedan esconder la historia más interesante, como se confirmará más adelante, aunque nada más volvamos a saber del niñito ni del señor inglés. En cambio, a Viana no le interesa lo que ocurre en la playa, pues su atención se centra exclusivamente en Inés, aunque reconoce al narrador cuando se encuentran en la piscina, durante la noche.

La segunda parte (pp. 81-86) se ciñe a la descripción de la pareja, en la extraña relación que parecen mantener, pues él no deja de filmarla, mientras que ella toma el sol y pule su cuerpo de cualquier presencia molesta, ya sea en forma de pelo o de protuberancia en la piel. La filma constantemente porque —apunta— “quiero tener guardado su último día”, puesto que “es importante el último día en la vida de una persona”, una variante de las “últimas palabras” que se pronuncian antes de morir (p. 93). Y en la tercera, mucho más extensa (pp. 87-104), quien narra pone por escrito la historia, el diálogo que ambos hombres mantuvieron, mientras presumiblemente las dos mujeres duermen, la confesión que le hizo Viana. Aquí, desde el momento en que el narrador abandona su habitación y hasta el desenlace, el tiempo parece abolido, la débil rueda del mundo —metáfora habitual del autor—, detenida (“no había mirado la hora”, “me había dejado el reloj arriba”, “no tenía reloj” y “no tenía reloj, cuánto había durado”, comenta este hasta en cuatro ocasiones), pues ellas duermen, y quizá también imaginen, mientras “el portero de noche —se afirma—soñaba incómodamente con la cabeza sobre su mostrador, como un futuro decapitado” (pp. 88, 92, 99 y 104). Si bien en la primera y en la segunda parte conocemos a los protagonistas; en la tercera se descubren casi todas las cartas en juego: las intenciones de Viana y la consiguiente inquietud del narrador.

El desenlace se presenta abierto, pues aparte de no desentrañarse el misterio, esto es, la historia de los peculiares vínculos que unen a Viana e Inés (él insiste en que su relación con la joven nunca fue “normal” sino “extraordinaria”, p. 94), el asunto queda aún más oscuro tras la confesión, ya que solo se nos explican los aspectos anecdóticos de su relación, junto con la “lógica estricta” de la conducta y las expectativas de Viana, que no resulta precisamente ortodoxa. Por otro lado, en el desenlace se plantea un enigma sin resolver, el cual se había apuntado en las dos primeras frases del cuento. Mediante su declaración, Viana hace partícipe de la historia al narrador, de quien podría decirse —como le ocurre a tantos otros personajes de nuestro autor, baste recordar las primeras líneas de Corazón tan blanco— que quería saber, pero no cuanto le han contado, porque supera su curiosidad; de ahí que en un momento dado desee concluir el diálogo a la vista del rumbo que ha ido cobrando. Aquello que ha oído no conseguirá olvidarlo y acabará escribiéndolo, como sabemos. Sin embargo, no encuentra el instante adecuado para despedirse hasta que Luisa lo rescata, haciéndole una seña desde la terraza de la habitación. Lo singular de este diálogo estriba en la contraposición de dos lógicas distintas: la racional del narrador, quien va formulando las preguntas que probablemente se esté planteando el lector, y la “lógica estricta” (pp. 97 y 101), aunque perversa, empleada por Viana, con sus sinrazones.

Tres son los espacios, todos ellos significativos, por los que transcurre la breve acción. La primera y la segunda parte se desarrollan en la playa, con el sombrero de paja visivo y la cámara de Viana como objetos protagonistas;197 mientras que la última sección arranca en el cuarto que comparten Luisa y su marido, con la terraza como espacio revelador,198 y concluye en la piscina del hotel en el que se hospedan ambas parejas, con la luna, los mocasines, las tumbonas (una floreada y la otra a rayas) y el calcetín mojado, goteante, como detalles significativos; el lugar en que conversan los dos hombres, también de la confesión, del esclarecimiento del caso. Pero por lo que respecta al narrador, ya se halle este en la habitación, ya coincida con el momento de bajar a la piscina, la terraza se convierte en un punto de referencia importante, bien sea para observar desde el balcón, bien para otearla desde abajo, buscando algo de esperanza en su creciente malestar. Finalmente lo rescatará Luisa, quien lo reclama cuando la conversación ha cobrado un giro inquietante.

Durante su charla, ambos hombres establecen diferencias primero entre ver y mirar, después entre recordar y ver, y finalmente el narrador afirma que “fijar la vista [en los pies o en el calcetín anegado] era una manera de engañar el oído” (p. 85, 91 y 96). Debe tenerse en cuenta, de igual modo, que los personajes se valen de apoyos para observar a los demás, e incluso a sí mismos. Luisa mira en la playa a través del sombrero, pero se contempla valiéndose de su espejito; Viana anda siempre cámara en ristre para conservar grabada a Inés; el narrador observa a través del velo de la miopía o por entre las rendijas de su sombrero; e Inés, quien parece prestarle escasa atención a los demás, se repasa el cuerpo con las gafas y el espejo (p. 85). En cambio, a la hora de la verdad, de la confesión en la piscina, los dos hombres hablan cara a cara, sin mediación alguna (p. 89).

El autor ha logrado singularizar perfectamente a los personajes, siempre en consonancia con las escenas, como si de una representación teatral o del guion de una película se tratara, pues a veces nos proporciona una doble descripción de alguno de ellos, primero en bañador y posteriormente vestido, como ocurre con Viana, e incluso con el mismo narrador. En la primera escena, en la playa, casi todos aparecen tocados: Luisa y el narrador con sus correspondientes gorros de paja, el niño latoso con un gorro de marinerito, mientras que Viana solo lleva el casco negro y las correas sueltas en la desmesurada Harley-Davidson que conduce. Del narrador no sabemos demasiado, únicamente su miopía y que viste unos mocasines negros, sin calcetines, y pantalones blancos (p. 90). De Luisa, en cambio, se describe su rostro, “tallado y cándido y aún sin arrugas” (p. 80), pero sobre todo se destacan sus ojos, que —nos dice— “eran de color ciruela, con irisaciones”, y “se movían, como si no pudieran acostumbrarse durante la noche a dejar de hacer lo que hacían durante el día” (pp. 86, 87 y 104). El narrador también rememora en diversas ocasiones cómo duerme Luisa: desnuda pero envuelta en una sábana convertida en toga (pp. 87, 88, 93 y 104).

Sin embargo, a quienes llegamos a conocer mejor es a la desigual pareja de novios. Así, la joven y adorada Inés, tiene 23 años, no solo es objeto de un minucioso retrato, sino que también se detallan sus movimientos: “Ella era hermosa, indolente, pasiva, de carácter extenuado […], apenas si se movía, y desde luego no se ocupaba de nada que no fuera su propio embellecimiento y aseo. Dormitaba, en todo caso solía estar tumbada y con los ojos cerrados, boca arriba, boca abajo, de un costado, del otro, untada de cremas, brillante, los brazos y las piernas siempre extendidos para que no dejaran de broncearse los pliegues de la piel, ni las axilas, ni aun las ingles (ni por supuesto las nalgas), pues su braguita era minúscula y las dejaba al descubierto sin que asomara lateralmente el menor rastro de vello, lo cual hacía pensar […] en un previo afeitado pélvico. De vez en cuando se incorporaba o sentaba, y entonces se quedaba largo rato con las piernas encogidas mientras se esmaltaba o pulía las uñas o, con un pequeño espejo en la mano, se buscaba en el rostro o los hombros imperfecciones cutáneas o alguna traza pilosa indeseada. Era curioso ver cómo aplicaba el espejo a las partes de cuerpo más inverosímiles […], no sólo a los hombros, digo, sino a los codos, a las pantorrillas, a las caderas, a los pechos, al interior de los muslos, también al ombligo” (p. 82). A este exhaustivo retrato propio de otro adorador más de Inés, sigue una digresión sobre su belleza, algo que resulta singular porque Marías ha contado que no suele utilizar nunca esa palabra.199 Una vez que conocemos la historia de Inés contada por Viana, no podemos dejar de pensar que el personaje tiene algo de Lolita, aunque lo sea de una manera atípica, y desde luego se nos muestre ya crecida. Recuérdese que para Marías en la novela de Nabokov, una de sus preferidas, se relata “la historia de una fidelidad, tan dura como melancólica, como lírica”.200 En cambio, el cuento del que ahora nos ocupamos se centra en “el espectáculo de la adoración”, una veneración inmutable y excesiva, según Viana, tampoco ajena a la novela del escritor ruso (pp. 81 y 95-101), espectáculo presente también en otro cuento de Marías, “Todo mal vuelve”, en donde el narrador comenta que “el espectáculo de la adoración no es nunca agradable de contemplar” (p. 180). En ambos relatos son los hombres, Viana y Xavier Comella, los adoradores desmedidos. Este sentimiento —se comenta— empezó muy pronto: cuando Inés tenía 7 años, Viana 39 y Xavier 14. Sabemos que Viana, tarde o temprano, no tendrá más remedio que asesinarla; mientras que el empalagoso Comella, quien padece una “depresión melancólica”, acaba suicidándose, tras separarse y divorciarse de Éliane, su refinada esposa francochina.

De Alberto Viana conocemos que vive en Barcelona, es abogado especialista en divorcios y que tiene algo más de cincuenta años y unos ojos castaños (p. 94).201 Pero, sobre todo, se nos muestra su aspecto físico, su vestimenta e incluso alguno de sus gestos más característicos: “Era lo que se llama un gordo o incluso un gordo infame o también gordo seboso, y debía llevarle a la joven no menos de treinta años”, calvo y con un bigote abundante y cuidado, que luego se afeitará. Por lo que se refiere a la vestimenta, en la playa lucía el mismo modelo de bañador bicolor, siempre tan pequeño y ceñido que parecía a punto de desgarrarse, pero cuyos originales colores cambiaban, aunque nunca lograra armonizarlos adecuadamente (pp. 83 y 90). Cuando se halla, en cambio, en la piscina del hotel, se comenta que su ropa resultaba fea y mal combinada: así alterna una camisa ancha con pantalones claros, mocasines —primero— rojos y más tarde, “rojo rabioso”, y para escándalo del narrador, calcetines (pp. 87, 89 y 96). No obstante, en la confesión final, Viana se justifica por el inadecuado vestuario que suele exhibir (p. 98). Pero es en la piscina donde el narrador puede observar con detenimiento sus gestos, la relación que guardan las manos, el rostro y la cabeza, y retratarlo a su antojo: “Tenía una cara afable, de ojos despiertos, sus facciones no eran feas, sólo gordas, me pareció que era un calvo guapo, como el actor Piccoli o el pianista Richter. Sin el bigote resultaba más joven, o tal vez eran los mocasines rojos…” (p. 89).

Entre los personajes se trenzan inevitables contrastes y semejanzas, tanto por lo que se refiere al aspecto físico de ambas mujeres, e incluso de los dos hombres, como por el papel que la conversación desempeña en todos ellos. El narrador, quien habla con su esposa, únicamente le cede la palabra a Viana; en cambio, a Inés no la oímos decir nada, apenas se comunica con su pareja; su presencia es meramente corporal, quizá porque solo sea eso: un cuerpo. Luisa se nos muestra con suma discreción y respeto, frente al detallado retrato de la joven. No menos significativa resulta la inmovilidad de Inés frente a la constante rotación de Viana, siempre cámara en ristre; o los bañadores igualmente escuetos que comparte la pareja de Barcelona, aunque con resultados y efectos bien distintos. Pero quizá lo más llamativo sea que el narrador acabe cosificándolos, pues Viana pronto será “un gordo o incluso un gordo infame o también gordo seboso” (pp. 83, 84, 86, 94 y 95) e Inés el cuerpo (p. 86). Por tanto, las descripciones degradan a los personajes, lo que contrasta con la dignidad que le atribuye siempre a Luisa, e incluso la que deja traslucir de sí mismo. No hay más que comparar, por ejemplo, la vestimenta clásica del narrador con la mucho más atrevida y desparejada de Viana. Podría decirse, por tanto, que se condena a Inés y a su novio no solo por lo que nos cuenta sobre la relación que mantienen, sino también por su aspecto y conducta.202

Se pone de manifiesto, además, el contraste y la antítesis entre dos atmósferas: la diurna, soleada y pública de la playa; y la nocturna y privada de la piscina, “el agua sin más reflejos que los astrales”, presidida por la luna (aunque en esta ocasión el autor no recurra al adjetivo pulposa, o lechosa, habitual en él, cuyo origen se encuentra en el poema “Habitación de hotel”, de Nabokov)203 envuelta en estricto silencio (pp. 86-90, 94, 102 y 103). Marías ha afirmado, a propósito de Desde la isla, libro de su antiguo condiscípulo Eduardo Calvo, que en cualquier ficción aprecia tanto la atmósfera como las frases memorables, fogonazos o aforismos intercalados.204

El título del cuento remite a la situación fundamental de la trama, a lo que ocurrió durante el diálogo mantenido por Viana y el narrador, mientras se supone que Luisa e Inés duermen. Marías lo convierte, así, en un leitmotiv que se repite (“Luisa dormía e Inés también dormiría”, pp. 88, 99, 101, 102 y 104); en el que parece hablar el narrador, con la duda del condicional cuando se refiere a la joven. En suma, podría decirse que durante el descanso de las mujeres en sus respectivas habitaciones, “dormía el mundo, detenida su débil rueda” (p. 101), Viana pone al tanto al narrador de sus relaciones con la chica, que pretende seguir manteniendo. Pero conforme nos acercamos al final, siembra la duda sobre si realmente ambas mujeres siguen vivas (pp. 103 y 104). No olvidemos que Marías ha confesado en más de una ocasión que suele titular sus textos cuando los ha acabado.205

En mi opinión, el desenlace genera una intriga no prevista por el lector. ¿Por qué abandona Viana su habitación durante la noche y se queda meditabundo junto a la piscina, “un poco ensimismado”, con el rostro hundido entre las manos, como si estuviera abatido o tenso, hasta que llega el narrador? ¿Acaso ha matado Viana a su adorada Inés, posibilidad que él mismo le sugiere a su interlocutor? (pp. 88, 94 y 101). No lo sabemos a ciencia cierta. Por su parte, el narrador observa en compañía de Luisa, y luego atiende, oye junto al confidente. Así, podría decirse que pasa de observar la representación de la adoración a escuchar su historia, por lo que el cuento podría leerse de igual modo como la peripecia de un mirón que, en la tercera parte del mismo, se convierte en oyente, en interlocutor. Por este tipo de escenas, el profesor Rico, en la contestación al discurso de entrada en la Academia de la Lengua de nuestro autor, lo tachó de gran mirón, como también suelen serlo sus personajes, quienes observan y escrutan sin parar. En cambio, en Literatura y fantasma, comenta que hay sujetos que tienen que “perseverar en su mirada”, según ocurre en nuestro cuento, donde volvemos a encontrarnos con lo que Elide Pittarello considera “el eje de la narrativa de Javier Marías: la relación conflictiva entre el decir y el hacer y viceversa, un quiasmo fundado en la paradoja, cuyo haz de antinomias indecidibles la razón no alcanza”.206

Viana necesita que su “largo pensamiento” sea oído (p. 93), e incluso podría decirse que como ocurre en Otelo, vierte su pestilencia en el oído del narrador.207 Aunque, al fin y a la postre, todo sea mera conjetura. El narrador no se conforma con observar, tiene que oír, escuchar las razones o sinrazones de Viana, a pesar de que tampoco le basten para comprender, de ahí las nuevas preguntas que le va formulando mientras ellas duermen. Ahora bien, ¿duermen realmente? Luisa, sí, como sabremos en el desenlace, cuando reclama la atención de su marido desde la terraza de la habitación, rompiendo el silencio de la noche. Pero ¿sigue durmiendo Inés en su habitación? ¿No habrá sido asesinada? Si creemos lo que dice Viana, hemos de pensar que está viva, descansando, pues le ha contado al narrador que al día siguiente se acaban las vacaciones y regresan a Barcelona. Y, no obstante, la duda ya ha sido sembrada. Recuérdese, además, que el relato se inicia con el narrador titubeando acerca de si volverá a ver de nuevo a Inés.208

El caso es que leyendo la confesión de Viana, la cual podría entenderse como una larga digresión mientras ellas duermen, he recordado el comentario de Marías a propósito de las historias orales y escritas de Guillermo Cabrera Infante, lo que él denominaba sus cuentos, quien como el narrador persuasivo que era no solía considerar los conceptos de fundamento o verosimilitud, pues sus historias formaban parte de lo que nuestro autor denomina opinión narrativa o narración comentada, logrando así que la digresión se imbrique en la historia que se está contando, técnica que utilizaron con fortuna escritores tan libérrimos como Montaigne, Cervantes o Laurence Sterne.209

El cuento aprovecha diversos elementos que tienen su origen en una situación real, aunque todo lo que se narra en esencia sea fabulación. La misteriosa dedicatoria, “Para Daniella Pittarello,/ por sus tantos conocimientos útiles”, quizás apunte a alguna de las claves del origen de la narración. Pues dichas habilidades las comparte con el personaje de Luisa, de quien se pondera “que sabe las cosas más raras e insignificantes y siempre me sorprende con sus conocimientos útiles”. Así, por ejemplo, la posibilidad de observar sin ser observado, dada la miopía del narrador protagonista, rasgo este que comparte con el autor, a través del sombrero de paja.210

Podría afirmarse, además, que se trata de un cuento quijotesco, cervantino, pues al fin y a la postre se centra en “la historia del deseo de ser otro del que se es (y de su logro), y de la imposición por parte de los demás de que cada uno sea alguien, verdadero o falso, pero solo uno”.211 En cualquier caso, su grandeza estriba en que resulta memorable por su atmósfera, la voz del narrador, sus preguntas, el tono de la confesión de Viana, con los correspondientes matices y recovecos, las escenas en la playa y en la piscina del hotel, el sombrero de paja que Luisa le cede al narrador para que pueda observar a los bañistas con disimulo, el hombre que graba incesantemente a su pareja, los movimientos y operaciones de Inés por mantenerse en perfecto estado de revista; y luego, en la piscina, gracias al silencio, la luna, el pie encalcetinado, el calcetín chorreante sobre la tumbona floreada; y, sobre todo, el futuro que le espera, en suma, a esa pareja barcelonesa, adorador y adorada. Así, podría afirmarse que en el cuento, a través de numerosos detalles, se nos muestra lo que hay más allá de la mera apariencia, de la piel de Inés, de su cuerpo, de la devoción tontorrona de Viana.

En el artículo “Vivir sin enterarse” afirma Javier Marías que “la vida consiste en gran medida en imaginarse, hacia el pasado y hacia el futuro”.212 En nuestro relato, Viana ha logrado construir el futuro, pero es consciente de que no podrá seguir haciéndolo, y lo que se figura de este tiempo por venir le produce tanta inquietud que no está dispuesto a que suceda, de ahí que más tarde o más temprano deba matar a Inés sin remedio. En fin, ¿por qué precisa asesinarla? Pues porque, según le explica al narrador, no podría dejar de adorarla y eso se producirá en cuanto comience el envejecimiento de la joven. Por tanto, el tiempo corre en su contra. Su tragedia consiste en haber estado esperando siempre: antes, el logro, la dádiva; ahora la pérdida, la decadencia. Cada uno, nos dice, tiene su propia vida y no puede renunciar a ella, hasta el extremo de confesar que más allá de él no puede existir nada para Inés (pp. 100-102). En el desenlace de su artículo “Nuestra ventura” cita Marías una frase de Cervantes que podría aplicársele perfectamente a Viana: “Tú mismo te has forjado tu ventura”, con la consiguiente caída en desgracia posterior.213

Las semejanzas de “Domingo de carne” con el cuento anterior son notables. Veamos. Durante unas vacaciones de verano, una estación “lenta y sin objetivo”, a no ser que el fin sea perder el tiempo (p. 157), mientras su mujer descansa en la cama, el narrador, otro mirón, observa con unos prismáticos desde la terraza de su hotel cómo se produce el asesinato de un hombre que se rasca la espalda y la cintura en la playa de la Concha, en San Sebastián. Así, este relato podría leerse como una variante del mismo, aunque menos compleja, pues parte de un esquema parecido. En esta ocasión, el matrimonio está también de vacaciones; el marido observa a la gente que pulula por la playa —niños, gordos y chicas, “carne joven y madura y vieja, carne de niño”, una mujer de edad adulta con sombrero de paja, aunque no sea visivo (p. 155)— mientras que Luisa, como se llama una vez más la esposa, se interesa por lo que ve el narrador, quien intenta centrar la atención en alguien en concreto, “la playa como un teatro” (p. 158); y se describe con detalle los movimientos y la vestimenta de la víctima, lo que puede ver de ella. En cambio, las diferencias, en esencia, son dos: observamos el crimen en directo, pero a través de los prismáticos del narrador, que cumple el papel de la cámara de filmar en el cuento anterior; pero no se produce diálogo alguno, pues apenas oímos solo la voz de quien relata. Sabemos, eso sí, que el asesino ocupa la habitación de al lado del hotel, la de la derecha; pero ignoramos su identidad, y por qué se lleva a cabo el asesinato. Sí conocemos por el contrario la reacción del vecino de la víctima en la playa, el hombre esbelto que tiritaba en falso, por capricho, de pie sobre la toalla, quien al ver caer junto a él a un hombre muerto “se quedó parado, ya sin frío” (p. 158). Así, tampoco en esta ocasión prescinde Marías de los detalles, e introduce una novedad: el narrador consigue encontrar la misma visión de la playa que tiene su vecino, lo que le permite observar el crimen desde una posición privilegiada, ver sin ser visto.

En otro de sus cuentos, “Un sentido de camaradería”, también encontramos una insólita confesión, la que Baringo Roy le hace al narrador, al coincidir por azar en una boda, cuya ceremonia abandonan antes de que concluya. Durante la conversación que entablan en la puerta de la iglesia, Baringo revela que la novia ha sido su amante, una fiera en la cama, y pretende que siga siéndolo. Y le pronostica, a modo de prueba, que cuando los novios abandonen el templo, a él lo tacha de imbécil en varias ocasiones, ella intercambiará una mirada de complicidad. El narrador prefiere no fijarse —por camaradería, nos dice—, aunque sospecha que tal cosa no ocurrirá. Los lectores, sin embargo, no pueden dejar de preguntarse de quién va a sentirse la esposa cómplice: ¿de Baringo o del flamante marido? No lo sabemos a ciencia cierta, pero tiendo a pensar que del esposo: el guapo primo de María, la mujer a quien el narrador ha acompañado en la boda, más que del fanfarrón que le confiesa sus pasados deseos satisfechos. Sea como fuere, en esta ocasión no se contenta con ser un testigo pasivo, con transmitirnos la confesión, sino que aprovecha para sembrar la duda sobre lo que le cuenta su interlocutor.

El penúltimo relato del que voy a ocuparme se titula “Mala índole”, aunque un castizo lo hubiera llamado malas pulgas, mala baba o mala leche. Quizá podríamos tacharlo de cuento falsamente cinematográfico, a diferencia de Los dominios del lobo, tan influido por el cine que había visto su jovencísimo autor. Marías ha recordado, al respecto, que es rara la novela suya en que no aparezca una película mencionada o aludida, o que no haya alguna escena o pasaje deudor del cine, prendida para siempre en la memoria.214 En él se cuenta un episodio de la existencia de Ruibérriz de Torres, cuando solo contaba 22 años, quien en veinticuatro horas pasa de trabajar como profesor de dicción e intérprete de español de Elvis Presley, durante el rodaje de una anodina película de Hollywood, donde es conocido como Roy Berry, a ser abandonado entre matones por el cantante y su partida en un garito cutre del D. F., corriendo peligro de muerte. Así las cosas, acaba convirtiéndose en verdugo, de modo que sorprende que estos peligrosos avatares ocurran sin sentido aparente, envuelto el narrador en un absurdo embrollo de machotes vanidosos. Se trata, por tanto, de un cuento sobre la servidumbre de la fama, la caprichosa manera en que gira la veleidosa rueda de la fortuna y acerca de lo gratuita que parece haberse vuelto la existencia, desde el momento en que casi todos nuestros actos resultan casi infundados.

Además, habría que llamar la atención sobre la huida, de la que tanto se habla en el largo discurso que encabeza el relato, extendiéndose a través de casi cuatro páginas. Tras este arranque especulativo en torno a la venganza y al odio, que retoma el narrador durante el no menos extenso desenlace, pues se completa a lo largo de tres páginas, la trama comienza a desarrollarse. Podría decirse que el cuento arranca con un ritornello, “nadie sabe lo que es ser perseguido…” (pp. 271 y 313), que reaparece en la conclusión, y acaba con otro: “He matado a un hombre…” (pp. 313 y 314).215 Pero, en concreto, se nos presenta el envés de una gran estrella del espectáculo, en este caso Elvis Presley, aunque no en su conocida faceta de cantante, sino en su papel ocasional de artista de cine. A este propósito, el narrador protagonista destaca, sobre todo, dos aspectos: la trastienda de una película disparatada y oportunista, en la que nadie está en su sitio ni cumple su función, ya se trate del director o de los actores, el guion o las mismas canciones; y las servidumbres absurdas de la fama. Pero el principal empeño del relato estriba en desmentir la versión oficial de algunos hechos que sucedieron durante el rodaje de la anodina Fun in Acapulco (1963; Vacaciones en Acapulco); en particular, los referidos a la presencia de Elvis en México, siempre negados por la productora. Así, el testimonio del narrador, treinta años después, confirma que el cantante estuvo en el rodaje mexicano, que no lo sustituyó su doble, pues él lo acompañó, e incluso pudo haberle costado la vida.

En suma, tanto las especulaciones iniciales y finales, como la historia, apuntan a un único objetivo: a la experiencia de la persecución, a las distintas posibilidades en que esta puede manifestarse; o a las terroríficas sensaciones que padece el perseguido. Pues en realidad la verdadera película, la percepción de la existencia con ribetes de ficción, no la experimenta durante el rodaje, sino en esa visita al garito mexicano en compañía de Elvis y de alguno de los parásitos que solían rodearlo. Y allí, en la atmósfera que se crea, y no en las canciones ni en el guion, es donde el lenguaje adquiere realmente importancia, en el decir y no decir del intérprete, que es quien tiene la palabra y corre el riesgo de pagar las consecuencias, y en cierta manera las paga, por el terror que debe padecer cuando, tras una larga espera, está a punto de ser asesinado y de ser perseguido con saña, o mala leche, y en ese mismo sentido aparece utilizada la expresión en La Regenta, en boca de Petra, criada de la protagonista.216

El caso es que de haberse escrito este cuento antes que “Lo que dijo el mayordomo” podría haber adoptado su título y llamarse “Lo que dijo el intérprete español”; del mismo modo que otros relatos de Marías podrían haber utilizado semejante fórmula: “Lo que dijo Mr Bayo…” (“La dimisión de Santiesteban”), “Lo que dijo el abogado…” (“Mientras ellas duermen”), “Lo que dijo el escolta…” (“Prismáticos rotos”), “Lo que dijo el fantasma…” (“Cuando fui mortal”), “Lo que dijo Xavier Comella…” (“Todo mal vuelve”), “Lo que dijo el actor porno…” (“Menos escrúpulos”) o “Lo que dijo el indiscreto…” (“Un sentido de camaradería”). Pero quizá lo más curioso sea que quien fue contratado como profesor de dicción no logre cumplir nunca con su cometido, limitándose —en cambio— a servirle a Elvis de intérprete, ni tampoco siquiera en el rodaje; sino solo durante ese descenso a los infiernos del D. F. en forma de garito, con sus correspondientes matones de medio pelo.217

Ese aprecio por el detalle se halla también en otro de sus primeros cuentos publicados, nunca citado hasta donde yo sé, anterior a la aparición de su primera novela. Se trata de “El viejo vasco-andaluz”.218 El breve relato se compone de tres párrafos en los que el narrador, quien ha cumplido 92 años y vive recogido en un asilo de Huelva, cuenta en primera persona su relación con los Paredes, padre e hija, y la cena a la que lo invitaron seis o siete años atrás. Pero quizá su objetivo principal estribe en confesarnos sus deseos de seguir viviendo, para poder recordar. Esta temprana voz masculina en primera persona se halla presente en casi todas sus narraciones posteriores; junto con la idea del pasado como un refugio que puede ser reconfortante, pues allí nos encontramos a salvo, al percibirlo bajo la forma de ficción. Pero, además, espacio y tiempo, el asilo y la vejez, desempeñan un papel principal, pues como Marías le comenta a Elide Pittarello “el espacio es lo que contiene el tiempo y […] la memoria depende en gran medida también del espacio”.219

El relato empieza presentándonos la situación y los personajes. Del señor Paredes se dice que cuenta con más de ochenta años, ha sido zapatero, y ocupa en el asilo la habitación contigua a la del narrador. De su hija sabemos que vive en un hospital y tiene más de cincuenta años, pero ha obtenido una semana de permiso para poder visitar a su progenitor. Durante esos días es cuando se produce la invitación. La cena, “muy decorosa”, recuerda el narrador, “aquella velada tan modesta y tan opulenta a un mismo tiempo”, “uno de mis últimos recuerdos placenteros”, se describe con todo tipo de detalles: así, no solo se nos dice qué comen (jamón, queso, vino, alimentos prohibidos para el narrador, y se fuma un puro durante la sobremesa), sino también de qué hablan padre e hija mientras el narrador los observa (“toros, vecinos, el hospital, los viejos tiempos”), y finalmente qué habría querido decir él mismo, pero no dijo: “A mí me hubiera gustado hablar de Vizcaya, de Pío Baroja y de la veracidad de sus libros de marinos y aventuras”.220 Por último, el anciano narrador confiesa estar mal (“mi situación actual es bastante deprimente y mi condición baja”), aunque desea seguir viviendo, sobre todo para poder recordar tiempos mejores, “para pensar en Pío Baroja y en Bilbao, y para saber si lo que hice me sirvió, y para recordarme de vez en cuando a mí mismo que fui más de lo que soy ahora, en este asilo de Huelva”. Además, le gusta rememorar su amor por la lectura, el haber tenido “un cierto postín, una cierta clase” y el orgullo que sentía por la admiración que le profesaba su ama de llaves. En suma, el grato recuerdo de una cena ocurrida hace unos pocos años empuja al anciano narrador a evocar momentos agradables de su vida pasada. De lo que nos cuenta se deduce que procede de Bilbao, aunque ahora se halle en el otro extremo de la Península, en Huelva, de ahí el título del relato. Pero lo que resulta curioso es que quien narra se encuentre, por edad y experiencia vital, en las antípodas del autor. En su artículo “Autobiografía y ficción”, Marías reflexiona sobre las tentaciones más peligrosas en las que puede caer un escritor que empieza, entre las cuales tal vez sea la autobiográfica la más frecuente y peligrosa.221 No sabemos si el material de este cuento es verídico o incluso verdadero, aunque tiene más pinta de ser inventado, pero lo que resulta evidente es que nada guarda relación con su vida personal, aunque sí quizá con alguna historia oída o leída, o con una proyección de sí mismo en la vejez. Recuérdese, además, que tres años después, en 1971, cuando el autor cuente solo con 19 años, aparecerá su primera novela, Los dominios del lobo, en la que también consigue sortear con éxito estas mismas tentaciones.

Sabemos que para Javier Marías escribir es siempre un camino para averiguar algo, un modo de conocer los resortes que activan la conducta humana. De forma semejante a como ocurre en sus novelas, en la narrativa breve convive la especulación y la trama, el discurso y la historia. Los mismos personajes aparecen de continuo en otros relatos, o en sus novelas, en un viaje de ida y vuelta. Pero, sobre todo, llaman la atención los diversos narradores, a menudo observadores de hechos sorprendentes que nos relatan cuanto les dijeron, o que han vivido algo que solo logran comprender tiempo después, más allá de lo esperado o previsto.

En el caso de que existiera un relato tipo de Javier Marías, el narrador sería siempre alguien ansioso por transmitir la peripecia que ha oído, a veces por puro azar, o que le han contado previamente. En ellos predomina, por tanto, la historia, que transcurre entre lo acaecido y lo posible. El estilo no resulta aquí menos errabundo que en sus novelas, ni tampoco faltan los retratos precisos de personajes, los llamados miramientos. Los comienzos y finales tienden a ser singulares, y a veces se conectan, aunque en los relatos de misterio el enigma solo se desvele a medias, o se duplique en el desenlace. En suma, podría decirse que sus cuentos, más que ser hijos de sus novelas, tal como comentaba Cortázar sobre los de Henry James, comparten el mismo mundo narrativo.222

Sea como fuere, resulta indudable que su interés por el relato, ya sea en calidad de prologuista, mero lector, traductor o cultivador del artículo, ha sido constante. No en vano, lo primero que publicó fueron cuentos, y el último libro suyo que ha visto la luz es Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables. Se ha ocupado, además, de la narrativa breve de Thomas Hardy, Isak Dinesen (su preferida), Nabokov o Salinger, mostrando siempre devoción por los cuentos de terror o de fantasmas, y en la actualidad por las piezas de Alice Munro (su candidata constante para el Premio Nobel de literatura, quien finalmente lo obtuvo en el 2013). A ellos habría que sumar, entre sus escritores de cuentos favoritos, narradores como Poe, Henry James, el escritor de relatos de fantasmas M. R. James, Maupassant, Chéjov, Conrad, Kipling, Chesterton o Faulkner.223 A Una belleza rusa y otras historias (1992), de Nabokov, le dedicó Marías una modélica reseña en la que, además de alabar la traducción de Rafael Ruiz de la Cuesta, afirmaba que es “una de las obras cuentísticas a la vez más clásicas e innovadoras”. Destaca en él su riqueza de registros, “casi como si supiera que el cuento por excelencia es en realidad el de género”, tesis que también ha defendido nuestro autor. Pero quizá lo más significativo sea la filiación que traza entre el narrador ruso y algunos maestros del relato posteriores, de tal forma que el cuento “Humo aletargado” parece presagiar a Salinger; “El seductor”, con su desenlace que queda fuera de lo contado, a Carver; la zozobra demente y fría del extraordinario “Última Thule”, a Bernhard; o bien la delicada chanza de “Solus Rex”, a Dinesen. Pero, sigue Marías, en las historias de Nabokov también se proyectan las sombras de maestros antiguos: Chéjov en el patetismo irónico de “Un lance de honor”, Conrad en la fiebre de “Terra Incógnita”, Kafka en la crueldad asumida de “El Elfo Patata”. Así, en un único párrafo de su reseña, Marías no solo muestra la tradición que antecede al autor ruso y la larga estela que dejó con sus cuentos, sino que también nombra a casi todos sus narradores favoritos. Y cuando, en la conclusión, afirma que este “no se contenta, así pues, con asomarse a los géneros a modo de apoyatura y divertimento sino que una vez dentro de cada uno traza historias y dibuja personajes que parecen cruciales, como sucede en todos los cuentos que tardan en olvidarse”, resulta difícil no pensar que está hablando de sus propios gustos.224

A pesar de que su cuento más reciente date del 2005 y de que en el prólogo a sus Cuentos aceptados y aceptables comente que quizá no vuelva más al género, a quienes hemos disfrutado de piezas tan memorables como “La canción de Lord Rendall” (1989), “Mientras ellas duermen” (1990), “Lo que dijo el mayordomo” (1990), “Cuando fui mortal” (1993), “Todo mal vuelve” (1994), “No más amores” (1995) o “Mala índole” (1996), nos queda esperar que incumpla de nuevo su palabra. Los lectores atentos recordarán que cuando concluyó la trilogía Tu rostro mañana comentó que quizá no volvería a escribir; si bien tras la publicación de su novela Los enamoramientos anunció un nuevo libro de cuentos. Confiemos en que no haya, pues, dos arrepentimientos —o rectificaciones—, sino tres.225


“Lo que dijo el mayordomo”, o la disolución de los géneros literarios narrativos

Es más que sabido que los géneros literarios nacen, se transforman y mueren y que solo la lírica ha permanecido a lo largo del tiempo. En ese incesante proceso de transformación, estos también se contaminan y disuelven para, entre una cierta disciplina y libertad, buscar resquicios a través de los cuales poder explicar quizás un poco mejor el mundo. Así, su transformación se fundamenta en su propia disolución, en la negación de sus propias leyes. Si se piensa en la narrativa española actual, la obra de Javier Marías puede valer como un buen ejemplo de lo que apunto, de El monarca del tiempo (1978) a Negra espalda del tiempo (1998). En la evolución de su prosa se observa, como en casi ninguna otra, una constante búsqueda de nuevas posibilidades para desentrañar lo desconocido.

“Lo que dijo el mayordomo”, el texto del que me voy a ocupar, es un cuento que forma parte de Mientras ellas duermen,226 el primer libro de relatos que publicó Marías. Lo que de entrada llama la atención es que comienza con los fragmentos de un artículo.227 Javier Marías, Juan José Millás o Quim Monzó, y no he escogido estos autores al azar, empezaron escribiendo y publicando obras de ficción que después han simultaneado con el cultivo del artículo literario. Pero también tienen en común, y esto es ahora cuanto me interesa resaltar, que a los tres, tanto el relato como el artículo les han resultado a veces moldes insuficientes para lo que querían contar, de ahí que hayan necesitado mezclar ambos géneros, a fin de lograr una adecuada síntesis de formas y retóricas.228

Los dos textos de Javier Marías, artículo y cuento, tienen su origen en un hecho real: durante una estancia del autor en Nueva York, se quedó atrapado durante media hora en el ascensor de un rascacielos, entre los pisos 25 y 26, en compañía del mayordomo de un millonario. Confiesa Marías que pasó miedo, que sintió claustrofobia y que, incluso, llegó a chillar en varias ocasiones: fue —resume— “media hora de confidencia y temor” junto a un hombre “bromista o demente”.

Creo que esta es la primera ocasión, y no será la última, en que narrador y autor coinciden en una obra de ficción de Marías. Al hilo del comentario sobre la estructura del cuento puede analizarse su sentido y ese es el procedimiento que voy a seguir. El texto aparece dividido en dos partes, de las cuales, la primera reproduce el comienzo (lo que viene a ser, aproximadamente, un tercio del artículo ya citado), que sirve de arranque al relato. Parte el artículo de una frase que le espetó el mayordomo (“¿Cómo puede vengarse un hombre hoy en día?”), para continuar con una reflexión sobre cómo se ejecuta una venganza. Así, se comenta que actualmente, a pesar de que la venganza “ha quedado nimbada por una aureola de primitivismo y elementalidad”, y —al igual que en la época de Casanova (cita su opúsculo Il duello)—la gente suela tener más simpatías por el ofensor que por el ofendido, “el sentimiento o afán de venganza sí sigue existiendo”, y ha sido la justicia la que se ha hecho cargo de la venganza y, quizá también, el azar. “Entre estas dos opciones insatisfactorias —comenta Marías—me parece preferible potenciar la segunda”.229

Pero ¿qué se cuenta en este largo fragmento inicial que comparten artículo y cuento? En primer lugar, se describe al mayordomo: se dice que “parecía un mayordomo de película y resultó ser un mayordomo de la vida real”, quizá porque las personas, como los textos, no suelen ser —exactamente— aquello que parecen. Así, lo que en 1987 se presentaba solo en forma de artículo, al desarrollarse se convirtió después en un cuento. Se sabrá luego que el mayordomo “a cambio de alguna información incoherente y dispersa acerca de mi país […] me contó lo siguiente”: para quién trabajaba (“un adinerado matrimonio joven”); su afición a la magia negra, aunque la que él practicaba solo servía para vengarse; y las precauciones que tomó —le había cortado un mechón de pelo a su joven señora española— por si tenía que vengarse de ella. El narrador define el ascensor en el que se encuentran como un “amplio ataúd vertical”, dato que adquiere su auténtico sentido al saber que el mayordomo viene de dejar el ataúd de la hija de sus señores. O lo que es igual: acaba de abandonar un ataúd real para meterse en otro metafórico, del que —sin embargo— conseguirá salir.

Toda esta primera parte, que se presenta gráficamente entre corchetes y va firmada por J. M., puede subdividirse en dos secuencias claramente diferenciadas. De la primera ya nos hemos ocupado, mientras que en la segunda se explica la continuación de la historia. Comenzaría esta nueva secuencia, por tanto, con el anuncio de que va a recoger “la totalidad de las palabras de mi compañero de viaje”, porque el artículo no era “el lugar adecuado” para transcribirlas. Pero, además, el narrador reconoce que en el periódico no solo alteró “alguno de los datos que me confió” sino que silenció también la mayoría de ellos. ¿Por qué lo hizo? Por miedo a que la española —se dice— lo leyera y le ocasionara problemas a su empleado. Pero, ahora, en el cuento (o sea: en otro género) quiere advertirle de la posible venganza del mayordomo. El relato se presenta, por tanto, como una botella lanzada al océano con un mensaje, una posibilidad —desde luego, remota— de que la señora pueda precaverse de esa supuesta venganza, sin que por ello se sienta él un delator. Pero ¿por qué tantos miramientos con el mayordomo?, se preguntará el lector. Y la respuesta del narrador apunta al sentido de la ficción: porque “contribuyó a apaciguarme y a aligerar mi espera dentro del ascensor”.

De ocho secuencias, de dimensiones distintas, todas ellas encabezadas por la expresión “dijo el mayordomo”, se compone la segunda parte del cuento. La insistente reiteración de este encabezamiento no es más que una manera de señalar la ausencia de diálogo, lo que el relato tiene de casi exclusivo monólogo del mayordomo, que —no se olvide— llega transcrito por el narrador. En la primera secuencia aquel retrata a su “horrible” señora como “vanidosa, poco inteligente, malcriada, cruel”. Expresa su deseo, en la segunda, de poder sincerarse con ella, sin que tuviera malas consecuencias para un trabajo como el suyo, tan escaso. Le comenta que todo le había ido bien mientras que el señor fue soltero, hasta que la española llegó. Y le cuenta que ha acabado sus cursos de magia negra, tiene ya el título, y que a veces se reúne con los colegas de organización para “matar una gallina”. Toda esta parte concluye con la queja, con los gritos de quien narra, porque continúan encerrados en el ascensor.

El mayordomo, ya en la tercera secuencia, lo intenta calmar, para lo que prosigue con el retrato de su señora: es “desaprensiva”, maltrata a los criados, cuando no los ignora, no habla bien inglés, y para acabar con su aburrimiento se dedica a comprar infinidad de cosas; mientras que se nos dice que el mayordomo lleva un abrigo y unos guantes puestos. Palía su aburrimiento, en la cuarta secuencia, invitando a sus amigas a visitarla y dándole la lata al servicio, sobre todo al mayordomo.

Como respuesta a la pregunta del narrador, el mayordomo le comenta de qué solían hablar en la secuencia quinta. Así, le relata también el interés de su señora —que describe ahora como “un poco infantil”— por un concurso de televisión Family Feud, que emiten de lunes a viernes, a las siete y media. Y cómo ella se queda tan fascinada viéndolo, en “trance”, que podría ocurrir cualquier cosa a su alrededor sin que se percatara. Este relato justifica el episodio ‘erótico’ que sigue, en el que el mayordomo cuenta de qué modo se acercó por detrás, por la espalda, le acarició los hombros y las clavículas y deslizó la mano por el escote hasta que le acarició el pecho y el pezón, parece que sin que ella se diera cuenta, dado lo extasiada que se quedaba viendo el programa.230 Pero quizá la función del episodio estribe en destacar, mediante la comparación, cómo la charla del mayordomo en el ascensor entretiene al narrador, mientras que la tele ensimisma tanto a la señora que la enajena.

El mayordomo lo sigue tranquilizando, en la sexta secuencia, en tanto el narrador le hace preguntas sobre lo que le está contando. La muerte de la hija de sus patronos se relata en la penúltima secuencia y cómo, desde entonces, el mayordomo le tiene asco a la señora. Fue un embarazo con complicaciones y “la niña nació muy mal, con un defecto grave […], la niña estaba condenada”. Así, en cuanto la señora se enteró de la enfermedad de su hija, se desentendió de ella y se la entregó a los criados. Es indudable que lo más serio y trascendente que se relata es la muerte de la niña, episodio que sirve para acentuar el contraste entre las conductas de patronos y criados, en concreto, de la señora de la casa y del mayordomo, que al fin y al cabo son quienes —respectivamente— menos y más se ocupan de la joven difunta.

En la última secuencia se cuenta que el mayordomo, después de acariciarla, le había tomado cariño a su señora, y que al morir la niña le pidieron que se ocupara del entierro. Decide, entonces, incinerarla, para lo que utiliza un “ataúd diminuto, blanco como mis guantes de seda […], blanco sobre blanco”,231 y nos recuerda que lo único que le pidió la madre es que hubiera en la ceremonia claveles y flores de azahar. Aquí acaba el relato del mayordomo, que llevaba unos “guantes de cuero, negros”, cuando el ascensor recupera el movimiento y se despide.

Las mismas palabras, en suma, pueden ser ficticias o reales. Lo que en el artículo recibe el lector como verdad, en el relato se acepta como ficción. No es la única vez que Javier Marías ha utilizado el procedimiento. En el cuento “El viaje de Isaac” había relatado con carácter de ficción la historia de la maldición familiar, que luego aparece como realidad en el artículo “Una maldición”, recogido en Mano de sombra (1997), para hallar “su lugar más apropiado” y quizá definitivo en Negra espalda del tiempo.232 Y Corazón tan blanco (pp. 200 y 201) es un excelente ejemplo de cómo —de acuerdo con la poética de Marías—una historia, al relatarla, se hace ficticia, pues contar es deformar, difuminar unos hechos.233 Lo importante, por tanto, no es lo que se cuenta, el casi exclusivo monólogo del mayordomo, más o menos inverosímil y disparatado,234 que aquí hemos glosado con detenimiento, sino el hecho mismo de hacerlo, gracias al cual el mayordomo después de lograr —poco a poco (pp. 207, 208, 211 y 214)— interesarlo en el relato, de prenderlo en los hilos de su relación, consigue tranquilizar al narrador.

El cuento, así, cuestiona los límites de la prosa de ficción y de aquella que no lo es, de tono ensayístico (no me gusta el concepto de no-ficción, perezoso calco del inglés, ya casi impuesto), es decir, la separación y las estrictas peculiaridades de los géneros, del artículo y del relato, y llama la atención también sobre el uso práctico del contar, sobre el valor de lo narrado. No se busca aquí un interlocutor, según es costumbre; antes bien, en esta situación se necesita un buen narrador que sea capaz de encantar al oyente contando,235 un individuo amante de la fabulación y de la broma.

En suma, al narrador no parece importarle el “miedo que pasé”, ni la “sensación de claustrofobia” que sintió, sino lo que le contó el mayordomo en “esa media hora de confidencia y temor”. Así, puede decirse que de una frase de cuanto dijo el mayordomo surge el artículo; del mismo modo que del conjunto de su relato se gesta el cuento. Una vez más, como tantas veces en su obra, el autor se plantea el problema de la verdad, la imposibilidad de saber cuál es, pues al contar —ya se ha señalado— se inventa.

Hace años, debió de ser en 1992, me encontré a Javier Marías en el puente aéreo del aeropuerto de Barcelona. Viajábamos ambos a Madrid y nos sentamos en el avión en asientos cercanos, aunque separados por el pasillo. Mientras charlábamos, él me confesó que sentía pánico cada vez que tenía que viajar en avión, y yo en aquella ocasión empecé a hablarle de su cuento —¿acaso no les gustaría a muchos escritores que la crítica les hiciera de mayordomo?—, que había incluido precisamente en una antología que entonces estaba a punto de concluir, aunque mucho me temo que con menor pericia y buenos resultados que los obtenidos por aquel empleado neoyorquino ante el autor de este sugestivo relato.


Un estado de crueldad o el opio del tiempo: los fantasmas de Javier Marías

Si la escritura de Javier Marías, según creo, estriba en contar para saber, desentrañar lo ignorado y acercarse al misterio, no debe sorprendernos demasiado que el fantasma aparezca como contrafigura del autor, de un tipo de escritor cuya esencia podría decirse que consiste en la simulación, en alguien que encarna a otros seres irreales y adopta una voz. Así, el fantasma es y no es, aunque alguna vez fuera, pero no se sabe exactamente quién, pues ya no representa al que fue antes, ni acaso tampoco a nadie en concreto. O por explicarlo de otra manera (y espero que con algo más de claridad): el escritor se parece al fantasma porque es alguien que habla y opina, pero no siempre se deja ver, que está y no está, pues su actitud es la del que ronda los acontecimientos.

En Negra espalda del tiempo (1998), el narrador, Javier Marías, se convierte en el fantasma de esos muertos reales a los que no conoció, de los que se ocupa en su obra, como John Gawsworth o Hugh Oloff de Wet. O tacha en ella de fantasmas a esos otros seres que vivieron con nosotros, que murieron y que siguen en nuestro recuerdo, transitando por el revés o la negra espalda del tiempo, como su madre, Dolores Franco (que de niño le enseñó a distinguir la realidad de la ficción), y su hermano Julianín.

La relación que se genera entre la figura del fantasma y el personaje es similar a la que se produce entre el autor y sus criaturas, pues habitan en una dimensión diferente del tiempo y del espacio, que no debería confundirse. En Vida del fantasma. Entusiasmos, bromas, reminiscencias y cañones recortados (1995), una recopilación de artículos, las diez secciones que componen el volumen aparecen tituladas con el despliegue de las variopintas actividades de tan etéreo personaje. Así, el fantasma “mira y murmura”, “ve fantasmas”, “lee u hojea”, “fuma”, “se enfada o espanta”, “se disfraza”, “viaja y vuelve”, “hace crítica”, “va al fútbol” y “recuerda”. No sorprende, por tanto, que Marías confiese en el prólogo: “cada vez me voy sintiendo más cercano a una de mis figuras predilectas, el fantasma: alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que —aun no estando del todo— trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia”.236

El trabajo más interesante de este libro, para nuestro propósito, es el que le dedica a “El fantasma y la señora Muir”, la película de Josep L. Mankiewicz, a la que Marías se ha referido en diversas ocasiones como su favorita, “la favorita por excelencia”.237 En estas páginas ese fantasma que es el escritor se enfrenta a otro fantasma, el del capitán de barco Daniel Gregg que ocupa Gulls Cottage, la casa que ha alquilado la señora Muir. Pero como muy bien apunta Marías, esta película trata del poder de las palabras, de su capacidad de encantamiento y seducción.238 Así, la señora Muir se contagia del lenguaje del capitán, que aparece como una figuración compuesta de espíritu y voz, de la misma manera que los personajes de un relato se contaminan de la de su autor. Ambos personajes escriben un libro, las memorias que el capitán le dicta para que ella pueda vivir con el dinero que obtenga de su venta. La mujer fija por escrito las palabras que el fantasma emite, a la vez que —y esto es lo significativo— se va produciendo en ella una transformación, un deseo creciente de haber coincidido con él en un tiempo y un espacio comunes. En esa operación de escritura Lucy Muir convierte al capitán en un doble fantasma, en el momento en que lo transforma en personaje de ficción, en obra suya a través de la escritura de esas memorias. Pero quizá todo esto se entienda mejor a la luz de dos temas fundamentales que aparecen en la excelente obra de Mankiewicz, aspecto que Marías destaca: “la natural aceptación de los muertos como presencia activa y la potencia de lo inanimado, de los objetos, la capacidad que estos tienen para elegir a los vivos y a las personas en general, no meramente a la inversa como suele ser la común creencia”.239 El resto de los asuntos de los que se ocupa la película, siendo algunos de ellos importantes y significativos, nos interesan menos ahora.

Si nos centramos en lo que estrictamente podríamos llamar la obra de ficción, no parece inútil recordar que en el que quizá sea el primer relato que publicó Marías, “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”,240 en El Noticiero Universal, de Barcelona, cuando tenía quince años, aparecía ya lo escatológico y sobrenatural. Trataba el texto, en un tono algo barojiano, de un muerto que en primera persona rememoraba desde su tumba diversos asuntos y comentaba cómo las flores que su mujer le llevaba le obstaculizaban la visión. Lo que hace pensar en “Cuando fui mortal”.

En “La dimisión de Santiesteban”241 se narra la irrupción de un “singular fantasma”, el señor de Santiesteban, que cada día presenta su dimisión no se sabe muy bien de qué, en la “metódica y ordenada” vida de un joven profesor inglés, Derek Lilburn (“hombre de escasa imaginación, gustos vulgares y pasado irrelevante”), que se incorpora al Instituto Británico de Madrid y se empeña en desvelar la leyenda del fantasma. Al no conseguir descifrarla, como ya le había ocurrido antes al anciano profesor Mr. Bayo, aunque este se limitara a lo largo de su vida a convivir con el misterio, Lilburn va más allá: se ajusta al tiempo del fantasma, repite sus movimientos rituales, desaparece y entra en la dimensión del señor de Santiesteban, pasando desde ese momento a acompañarlo en sus desplazamientos diarios, portazos, pasos y voces, y secundándolo también en la dimisión, firmada ahora por dos personas. Y no deja de ser paradójico que aquel joven que consiguió un puesto en la Politécnica de Londres “gracias a su superficial e interesada amistad” con uno de los profesores del centro, que llegó a Madrid barajando la “posibilidad de entrar en contacto con personajes de más alto rango administrativo y, sobre todo, con los prestigiosos integrantes del cuerpo diplomático”, acabe apeándose de la existencia para habitar en la negra espalda del tiempo.

A diferencia de lo que suele ser habitual en los cuentos de misterio, al final el enigma solo se desvela a medias y, en cierta manera, podría decirse que se duplica. Así, con “envidia, orgullo y temor”, Mr. Bayo descubre que Lilburn “le ha superado”, y empieza a preocuparse por “si en el futuro se verá humillado o ensalzado por quien de ahora en adelante ejercerá el poder”. Transcurre el cuento entre lo acaecido y lo posible242 y creo que podría leerse también como una parodia de los excesos a que puede llevar la interpretación. Una parodia de esa típica manía de la crítica que se empeña en explicarlo todo, sin aclarar nada, cuando lo que aquí se sugiere —entre la gravedad y la comicidad—, según le señala Mr. Bayo a Lilburn, es la necesidad de “conformarnos con contemplar el enigma sin tratar de descifrarlo”.

Volvemos a hallar la figura del fantasma en dos cuentos de Cuando fui mortal.243 En el primero de ellos, que le da título al volumen, la historia se cuenta desde el punto de vista de alguien que ya no está, de un fantasma, de un ser que vivía más o menos tranquilo cuando era mortal, cuando habitaba en el tiempo que transcurre y fluye. Pero su tragedia comienza cuando al morir empieza a recordar todos los rostros e instantes que ha vivido, a conocer todo aquello que los vivos no llegan a saber. Para el mortal, en suma, la existencia se presenta como “piadosa” porque nunca llega a saberlo todo y los recuerdos se van difuminando con el paso del tiempo. El fantasma, en cambio, transita por un tiempo que no pasa, habita en un estado de “crueldad” y padecimiento porque todo lo recuerda y conoce, “todo tiene significado y peso”. En suma, el fantasma sabe y comprende hasta “el filo de las repeticiones”, cuanto no supo y no pudo comprender en vida. Así, para el mortal el tiempo actúa como un lenitivo que mitiga el dolor porque trae el olvido. Si en El fantasma y la señora Muir (1947) estar muerto es una manera de dejar de padecer el tiempo, aquí la muerte supone una condena, la de recordarlo y saberlo todo.

Los penosos recuerdos de “Cuando fui mortal” se resumen en el cuento en dos episodios de la vida del narrador que guardan ciertos paralelismos, pero que en el momento en que se produjeron no llegó a conocer ni comprender en su totalidad: el chantaje al que habían sido sometidos sus padres por el doctor Arranz (el padre fue un periodista republicano y afrancesado que había perdido la guerra), y el recuerdo de los detalles de su propia muerte, a martillazos, a manos de un sicario, junto con el descubrimiento de la infidelidad de Luisa, su mujer, contrapunto de la suya con María. Quizá no sea inútil recordar que, en Corazón tan blanco, Juan no quiere saber, pero al casarse —el matrimonio aparece en la novela como una institución para contarse cosas entre los cónyuges— empieza a querer saber y Luisa, su esposa, le tirará de la lengua a Ranz, su suegro. Para Juan, el conocer lo ajeno es una salida para no saber lo propio, lo que durante su ausencia hace su mujer… Así, esa idea de alguien que no ha querido saber pero que ha sabido, que repite el narrador y protagonista, se convierte en uno de los leit motiv de la obra. Seguramente porque, de acuerdo con lo señalado, aunque lo único que nos permita sobrevivir sea la posibilidad del olvido, el no saberlo todo; siempre acabamos enterándonos de las cosas que nos afectan e interesan.

El otro cuento es “No más amores”, cuya historia aparecía ya alargada en un aspecto y comprimida en otro, en su artículo “Fantasmas leídos”.244 Como en tantas otras ocasiones a lo largo de su obra, pienso —por ejemplo— en su relato “Lo que dijo el mayordomo”,245 al barajar los géneros tradicionales, en cierta manera Javier Marías los disuelve. Aquí, artículo y cuento relatan básicamente lo mismo en dos géneros distintos. En “Fantasmas leídos” arranca con dos historias. La de su experiencia personal en una casa que habitó durante dos estancias separadas por treinta y tres años en Wellesley College, en donde Jorge Guillén y Vladimir Nabokov habían vivido. Y la historia relativa a cuanto le contaron sobre la casa de H. P. Lovecraft en Providence. Pero, en realidad, estos dos relatos no son más que el preámbulo para contar lo verdaderamente sustancial: la historia de Molly Morgan Muir, que le atribuye a Lord Rymer.246 En su juventud, esta mujer había sido señorita de compañía de una dama mayor a la que le leía novelas en voz alta. Durante una de dichas sesiones se le aparece un fantasma, con el aspecto de un hombre joven campesino, que se queda a oír sus relatos. Pero cuando la señora muere, Molly deja de leer y el fantasma no vuelve a presentarse. Decepcionada por la ausencia del joven, Molly se desespera y lo increpa. Poco a poco va envejeciendo y perdiendo la voz, hasta que llega el día en que comprende que la injusta conducta del aldeano se justifica por su preferencia de voces más gratas y jóvenes. El fantasma, finalmente, tras comprender las razones de la anciana Molly, vuelve a aparecérsele todos los miércoles, a fin de oír el relato que con tanta ilusión le había sido destinado.

El cuento “No más amores” solo se ocupa de la historia de Molly Morgan Muir y de la peculiar relación mantenida con el fantasma del joven rústico, sobre la que se proporcionan ahora más detalles. Entre ellos, por ejemplo, se nos aclara el sentido del título, el cual hace referencia al pronóstico establecido por la señora Cromer-Blake, vieja dama a quien la joven leía novelas, en torno a los amores que Molly iba a tener gracias a su hermosa voz. Esta predicción no llega jamás a cumplirse, de ahí que la lectora solo consiga gozar de esa “pequeña emoción cotidiana” que para ella representa la presencia de “su impalpable amor silencioso”.

En ambos textos, la lectura (se cita a Stevenson, Jane Austen, Dumas y Conan Doyle,247 aun cuando en la vejez le lean también “tratados de historia y de ciencias naturales”); es decir, la voz, conducen a la ficción (a la aparición del fantasma), que se convierte en la única esperanza capaz de proporcionarle sentido a su vida. Así, cuando alcance la vejez, cuando deje de ser joven y su voz sea “un poco menos hermosa y más débil y huida” se acogerá a lo único que le queda: la comprensión del fantasma, quien por fin entiende que justo ahora en que la palabra de Molly no va a traerle ya más amores, necesita de su presencia y recreo. Acaso fuera la modesta atención que todos los miércoles le prestaba el fantasma, la razón que mantuvo viva a Molly durante tantos años, con “pasado y presente y también futuro, o quizás con nostalgia”, algo de lo que ni gozan ni padecen quienes transitan, en cambio, por la negra espalda del tiempo.248

Si pensamos en la más popular acepción del término fantasma, no puede dejar de notarse —tal y como están las cosas entre nosotros—que posiblemente cuanto menos aparezca, cuanta menor presencia tenga el fantasma, más agradecido y aliviado vaya a sentirse el lector inquieto y exigente. Sobre todo, tras haber constatado que la vida literaria española se parece cada vez más a esas viejas películas de terror de serie B en donde los personajes sienten una necesidad compulsiva de estar siempre en escena, soltando frases sin ton ni son, que apenas si se justifican en el guion, ondeando la sábana que encubre su sinsustancia.

Si por algo, en suma, le interesa a Javier Marías la figura del fantasma es porque duplica la del escritor, pero también porque le permite jugar con dos conceptos clave en la obra de ficción, y que tanta presencia ha tenido en sus libros, a saber: el tiempo y el espacio. El fantasma, como el escritor, más o menos disfrazados, se desenvuelven en una dimensión que no es exactamente la suya, por la que transita, para —en cierta forma— influir en ella y modificarla en su esencia, quizá con la esperanza de lograr ese supremo sueño del creador de ficciones que estriba en abolir el tiempo, en hacer presentes y aceptar con naturalidad a los muertos. No en vano, el fantasma es la representación de aquellos que no han podido —o han sido incapaces de— abandonar a las gentes y los lugares que habitaron, de ahí que inicien una nueva relación con los seres vivos, en un tiempo que ya no es el suyo, que no les afecta, pero al que les gusta volver para vengarse o ayudar a quienes un día quisieron.


La geometría del desamparo en los cuentos de Ignacio Martínez de Pisón

El narrador aragonés afincado en Barcelona se dio a conocer cultivando el cuento y la novela corta, de ahí que el prestigio que alcanza pronto como joven escritor ambicioso se lo deba sobre todo a ambos géneros. Y, sin embargo, desde 1998 no había vuelto a publicar un nuevo libro de relatos, dándonos solo un puñado de piezas sueltas; hasta que en el 2009, tras hacer balance del conjunto de su producción narrativa breve, recogió en una antología armada por él mismo los ocho cuentos que sigue prefiriendo, los que considera aceptados, bajo el eufónico título de Aeropuerto de Funchal, correspondiente a una de las narraciones compiladas. Al año siguiente aparecía en Zaragoza otra antología de relatos compuesta por solo seis piezas, Perro al acecho, de circulación más restringida, en la que el autor volvía a aparecer como responsable de la selección, añadiendo a las narraciones tan estrictamente elegidas cuatro más (“Danza del espejo”, “El palacio del estilo”, “Intemperie de los fosfenos” y “Otra vez la noche”) y repitiendo dos que deben de ser las que aprecia en mayor medida (“Foto de familia” y “Siempre hay un perro al acecho”). Un balance semejante al que en el 2012 lleva a cabo también Javier Marías en Mala índole, distinguiendo entre sus cuentos aceptados y aceptables. Pero su interés y dedicación al género no acaba aquí, puesto que en el 2009 compuso una antología de relatos que se ocupaban de la guerra civil, Partes de guerra, recibida con interés. En ella se recogían narraciones de muchos de los grandes escritores españoles de la segunda mitad del XX, en las cuatro lenguas oficiales del país. Y en el año 2012 publicó un cuento sobre el bombardeo de Guernica, titulado “Hombres de paz”, que forma parte de un volumen de ficciones sobre el trágico suceso.

En aquella fecha de 1998, en una entrevista que le concedió al periodista Óscar López, afirmaba que cuando recuperara los derechos de su obra anterior, suprimiría de sus primeros libros varios relatos que ya no le gustaban. Y unos años antes, en 1994, en otra conversación, esta vez con Emilio Manzano, explicaba su incapacidad para componer novelas; casi a la vez que frente a la reportera Trinidad de León Sotelo se definía como un escritor de la media distancia, “partidario de la concreción”. Así, señala que el cuento es una pieza de laboratorio, “la palabra exacta debe estar en el lugar exacto como en un mecanismo de relojería”.

Como narrador, más que estilista, se declara partidario de un “estilo sencillo, limpio, despojado de artificio”, en la tradición de Chéjov, Hemingway, Cheever, Carver, el peruano Julio Ramón Ribeyro o Alice Munro, tras seguir la senda de Poe/Cortázar, de los cuentistas latinoamericanos (Borges, Onetti…), en sus primeros libros de cuentos. Por tanto, y aun a riesgo de simplificar, podría decirse que su poética evoluciona de lo fantástico al realismo, de un cierto efectismo hacia la discreción propia de lo cotidiano. Sin que por ello pierdan importancia la tensión, lo inquietante y el desasosiego que suelen presidir sus historias.

Martínez de Pisón compone su obra cuentística entre 1985 y 1998, aunque después haya escrito algunas piezas sueltas más, pero sin publicar desde entonces un nuevo libro, y dedicándose, sobre todo, a la novela, género en el que también ha cosechado excelentes logros, de lo que son buena prueba El tiempo de las mujeres, la atípica y mutipremiada Enterrar a los muertos y El día de mañana, con el que obtuvo el Premio de la Crítica. Quizá por todo ello José-Carlos Mainer lo haya definido como “un constructor de novelas a partir del cuento”.249 Desde el punto de vista literario, dejemos el comercio para el ministerio del ramo, son buenos años para el cuento, pues no solo se consolida la generación anterior, la de Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, José María Merino, Juan José Millás, Cristina Fernández Cubas, Enrique Vila-Matas y Javier Marías, sino que surge otra nueva hornada de escritores, entre los que sobresaldrán como cultivadores del relato Mercedes Abad, Fernando Aramburu, Juan Bonilla, Gonzalo Calcedo, Marcos Giralt Torrente, Luis Magrinyà, Pedro Sorela y Eloy Tizón.250

Si nos centramos en las piezas de Aeropuerto de Funchal lo primero que llama la atención es que casi todas ellas forman parte de sus libros más recientes, con la excepción de “El filo de unos ojos”, incluido en su primer volumen de cuentos. No menos significativo resulta el orden de los textos, pues en el centro figura la pieza más relevante (“Siempre hay un perro al acecho”) además de la preferida por el autor, seguida por dos menos consistentes, la más antigua (“El filo de unos ojos”) acaso sea la que peor haya envejecido, y “Álbum de familia”, mientras que la compilación se cierra con el relato que bautiza el conjunto. El libro arranca con tres piezas muy diferentes, si bien atractivas, en especial la segunda: “La hora de la muerte de los pájaros”. Asimismo, como el autor le confiesa a Antonio Fontana, ha tratado de evitar que aparecieran juntos aquellos cuentos que compartían elementos comunes, ya fueran atmósferas, temas o rasgos estilísticos. Resulta evidente, por tanto, que la disposición no es casual y que Martínez de Pisón ha intentado barajar los relatos de manera que el orden establecido resultase lo más satisfactorio posible.

El volumen arranca con “Los nocturnos”, una historia de amor y desamor, de humillaciones y dignidad. Un joven músico relata en primera persona los avatares sentimentales que el patrón de la modesta orquesta en la que toca le confiesa a lo largo de un viaje nocturno por carretera, de ahí el título. En realidad, podría decirse que se trata de un relato costumbrista, pero que esconde, y esto resulta esencial, la historia trágica de un espejismo. Pues Ramón, Moncho, el Persianas, trompetista y gerente de la Orquesta Esplendid, un conjunto ambulante que va actuando allí donde lo contratan, en modestos pueblos, le hace creer a Elisa, la vocalista del grupo, que es una gran cantante, cuando en realidad está enamorado de ella. Así, se cuenta la ascensión y caída de Elisa Bauer y la Orquesta Acapulco, y cómo una vez que la chica descubre cuál es realmente su situación en el grupo, se enamora de Ramón, aunque él entonces solo sienta lástima por ella. Después vendrá la degradación de las actuaciones, el rapto de dignidad de la cantante, su mayor momento de gloria y la definitiva desaparición. Se trata, en suma, del recuerdo nostálgico de un hechizo y de cuanto conlleva, a pesar de que Elisa, de 20 años, y Ramón, con más de 40, nunca llegaran a compartir de forma simultánea sus sentimientos.251

Entre la relación que Ramón entabla con el narrador y la que mantiene Marcos con el responsable de la historia en “El ramo más grande de Valladolid” existen ciertos paralelismos. En ambos casos la cuenta un subordinado, aunque en el segundo el negocio del que viven sea fraudulento y el vínculo del protagonista sea con la hija que abandonó tiempo atrás, sin haber mantenido desde entonces contacto alguno con ella. Ahora nos encontramos con unos individuos que viajan por diversas provincias haciendo falsos castings para inexistentes películas de directores de cine prestigiosos, con el único fin de obtener imágenes de jóvenes desnudas y venderlas para ser exhibidas en los circuitos de porno blando, sin que las protagonistas sepan nada al respecto. El narrador, a quien llaman mudito, es paradójicamente quien, además, maneja la cámara en las grabaciones. Entre las jóvenes que aspiran a ser actrices en Valladolid, Marcos se topa con María Jesús, su propia hija, a quien abandonara siendo muy pequeña, y lleva el fraude tan lejos que no duda en utilizarla para saber cómo se desarrolló su vida y la de su madre. Así, el asqueroso Marcos, y no menos cínico, en un momento de debilidad, que al fin y a la postre será su perdición, utiliza a la crédula chica para, sin darse a conocer, enviarle un ramo de rosas y una suma de dinero a su antigua pareja. En esta ocasión, lo significativo del desenlace es la intriga que surge tras la detención del protagonista, pues nos obliga a preguntarnos, tal y como hace el narrador: ¿quién ha denunciado a Marcos, alguna chica a la que haya explotado; quizá su propia hija, tras reconocerlo; o bien la esposa, después de recibir los obsequios? No lo sabemos a ciencia cierta, pero sí que el título señala el motivo de la perdición de Marcos.

En “La hora de la muerte de los pájaros”, nombre afortunado y misterioso que se aclara en el desenlace, Martín, el narrador, en su etapa adulta, como si el tiempo hubiera sido abolido unificando todo el pasado, recuerda los veranos de su juventud, en una finca familiar, junto a Javier, su hermano inválido, su madre, viuda desde que ellos eran niños, y Avelina, “mucho más que una simple criada” (p. 25). El ritmo del cuento, de la trama, aparece marcado, primero, por la aparición del singular tío Luis y de su hija Alicia, una chica problemática de 11 años, frente a los 9 del narrador, que sueña en color (pp. 32 y 33), y pone fin a los juegos infantiles de los hermanos, su afición al dibujo y al deporte; en segundo lugar por la llegada de una tía Carmen moribunda; y finalmente por la transformación de la prima. Varios de estos personajes secundarios, como Avelina, la tía Carmen y el tío Luis, tienen su momento de protagonismo, puesto que se nos cuenta algo de sus vidas. Lo esencial, al respecto, quizá consista en que Martín observa en la existencia de su tío un tipo de vida más aventurera, menos reglada que la conocida (las relaciones amorosas del tío valen como contrapunto de las de Ernesto Fuentecilla, protagonista de los seriales de radio que sigue Avelina, a quien identifica con Martín), y tal vez por ello a él y a su hermano les hubiera gustado tenerlo de padre. Y, sin embargo, lo que se nos cuenta, en suma, es la historia de un primer amor, la fascinación de Martín por su prima Alicia, junto con los encuentros furtivos que la chica dirige, conviviendo con la locura de la tía Carmen, que pronto la conducirá hasta la muerte. Pero también se relata, tal y como ocurre en La vida nueva de Pedrito de Andía, novela de iniciación de Rafael Sánchez Mazas, la desazón que a Martín le produjo la indiferencia de Alicia, de qué modo empieza a mostrarse distante a medida que crece (“se empeñaba en recordarme que era mayor y más alta que yo”, p. 43) y apuntan en ella rasgos de mujer, tales como el gusto por la música de los Beatles y la repetición de nuevos adjetivos del tipo de formidable o estupendo (pp. 44 y 45). Y a pesar de todo, cuando su madre le espeta que Alicia ha llegado a la edad en que las chicas se ponen feas, Martín nos confiesa, en la única descripción física que se hace de un personaje: “A mí al menos, me seguía pareciendo guapísima, con su pelo moreno tan liso y esos ojos suyos tan grandes y oscuros” (p. 43).

Durante el último verano que ambos compartieron en la finca se entregaron a la tarea de averiguar la hora de la muerte de los pájaros (p. 48), antes de que la madre, conocedora de los amores secretos de Martín y de su tristeza, pusiera tierra de por medio, mandándolo al campamento de verano que organizaba el colegio. Así pues, en esta ocasión no se trata solo de la evocación de un primer amor, de cómo la aparición de una chica trastoca el mundo infantil del protagonista; sino también, aunque sea en menor medida, del modelo de vida representado por el imaginativo tío Luis, quien le muestra al joven Martín otros horizontes, y le despierta el deseo de haber tenido un padre como él, más mundano y heterodoxo. Este texto se publicó primero en forma de cuento en Revista de Occidente, y luego pasó a formar parte de una novela que el autor considera fallida, Nuevo plano de la ciudad secreta. Es el preferido de Carlos Marzal, quien en el breve pero enjundioso comentario que le dedicó al conjunto, lo considera “una obra maestra”.

Muy distinto es el tono y propósito de “Boda en el hotel Colón”, narración bufa contada en tercera persona, un auténtico caso. En ella se relata la historia de Anselmo Soler, un individuo que sobrevive colándose en las bodas que luego ameniza en el citado hotel de Barcelona, y haciendo de ello, una vez asumido su éxito, casi una profesión. Hasta que un día lo descubren, con el consiguiente escándalo, y Emilio Gracia, jefe de camareros, se harta de las representaciones de Anselmo y le prohíbe la entrada en el hotel, lo que conlleva el consiguiente decaimiento de los convites. La historia da entonces un giro sorprendente y el justiciero encargado, al ir en busca de Anselmo para que vuelva a amenizar las celebraciones, es víctima de un equívoco del que sale apaleado…, como si de una típica escena de slapstick se tratara. Ambas humillaciones, tanto la que sufre Anselmo como la posterior de Emilio, servirán para que las aguas regresen a su cauce y Anselmo, esta vez con su vitola de animador oficializada, vuelva al Colón, desplegando sus encantos de conversador y bailarín, y su apostura de galán antiguo. El cuento está dedicado a Bernardo Atxaga, que le contó a Martínez de Pisón la historia de Pitarque, personaje en quien se inspira nuestro protagonista.

“Siempre hay un perro al acecho” ha sido calificado por el editor y crítico Constantino Bértolo como “uno de los mejores cuentos de terror y misterio de la literatura española”. El relato, una evocación dos meses después de que transcurrieran los sucesos narrados, arranca cuando los padres de Marta, de 8 años, reciben la noticia de que la niña se ha recuperado de una grave enfermedad, con el alivio consiguiente. Sobre todo, tras los importantes sacrificios realizados para cuidarla, como nos recuerda el narrador protagonista (pp. 72 y 73). La familia emprende en ese punto un viaje a Lisboa, que había sido aplazado en diversas ocasiones, pero el padre decide encerrar a Gandul, el cachorro de la chica, en una perrera ridículamente denominada Guardería canina El Amigo Fiel, con el inevitable disgusto de la pequeña.

No en vano, tras la recuperación de la hija surge otro problema: qué hacer con el cachorro. La historia entonces empieza a torcerse y el destino (palabra que se repite en las pp. 84, 97 y 98) va tiñéndose lentamente con visos de tragedia, pues no solo van hallando por el camino varios cadáveres de perros atropellados, sino que la niña, mimetizada con el sufrimiento de los animales, enferma de nuevo obligándolos a un regreso precipitado. Durante el viaje suena en el coche en un par de ocasiones “What’s going on”, de Marvin Gaye, a quien dio muerte su anciano padre, motivo por el que Marta acaba preguntándole a su progenitor: “¿Son siempre los padres los que matan a los hijos?”. Luego, cuando regresan a la ciudad, se topan con la inesperada muerte de Gandul, tras lo cual la niña acusa al padre de la muerte del perro, una opinión que acabará compartiendo Giovanna, la esposa, que no dudará en atribuirle al marido la muerte de la hija, llegando incluso a abandonarlo, tal y como se insinúa en el desenlace.

Lo paradójico del caso, decíamos, es que el destino funesto empieza a gestarse cuando Marta se cura. Así, con la atmósfera y el fatum propio de una tragedia clásica, si bien de dimensiones domésticas a la manera posmoderna, los hechos aparecen determinados por la adversidad, en un terreno en el que la medicina tiene poco que decir, puesto que no halla un remedio que cure la dolencia, desde el momento en que el padre no consiente en viajar con el cachorro y lo encierra en una perrera poco adecuada, si es que alguna lo es. Quizá por ello tendríamos que preguntarnos quién habla en el título del cuento, quién hace la advertencia: ¿el narrador, el autor? Porque, en efecto, Gandul, de algún modo, aparece multiplicado en todos y cada uno de los perros moribundos que van encontrándose a su paso.

El cuento incluye, además, una larga digresión premonitoria, un recuerdo de infancia, de cuando el padre tenía 9 años y tuvo que acuchillar a un centollo empeñado en perseguir más vivo que muerto a su hermanito Juan, de 8 meses, a lo largo del pasillo de la vivienda familiar, eco quizá del conocido episodio de La metamorfosis, de Kafka, en donde el progenitor de Gregorio Samsa, una vez convertido este en cucaracha, incrusta en su espalda queratinosa una manzana. Aquel lejano recuerdo se le presenta ahora como “la imagen viva del horror” (pp. 86-88), puesto que los espasmos de las patas de los perros atropellados recuerdan las del crustáceo. Así, el cuento, tras la evocación añadida de la muerte de su bisabuela en presencia del narrador cuando era niño, el día de su cumpleaños, se presenta también como “un viaje a través de mi memoria inmediata” (p. 93). Todo ello, la mezcla de recuerdos e impresiones vividas, propicia y alimenta la inquietud y la tensión que soporta el protagonista.

Lo más significativo, sin embargo, es que el relato aparece construido con una técnica cercana a la de la hipálage (las sucesivas descripciones de las muertes de los perros remiten en realidad a la de Marta como trasunto), aunque lo que quizá llame más la atención del lector sea el sentimiento de culpa que padece el protagonista y la sensación trágica de que existe un destino inexorable que debe cumplirse, alimentado por los presagios, el cansancio del viaje y la sensación de zozobra y excitación que embarga al padre (pp. 81 y 82), hasta cobrar un gran protagonismo en el relato, agrandándose conforme avanza la trama y tanto Marta como Giovanna, la esposa, “una callada conspiración entre mujeres” (p. 79), le atribuyen al narrador una culpabilidad que el lector ni entiende, ni comparte. Pero en ello me parece que estriba el misterio y el terror del cuento, aunque carezca de intriga: en la idea de que “los acontecimientos se regían por un orden enigmático que nos era adverso”, por “un hechizo cruel” (pp. 94 y 97), en esa sensación de pesadilla que nos embarga, en lo que el personaje tiene de falso culpable, y en cómo el viaje a la capital de Portugal no resulta ser una celebración de la recuperada salud de la niña, sino “un ingreso en la enfermedad, en su origen último”, “en la perfecta geometría de la desolación” (pp. 94 y 97).

Podría concluirse, por tanto, que el cuento, con su desenlace abierto y el horizonte de sugerencias que presenta, es —por decirlo en la terminología de Poe y Neruda— pura matemática tiniebla.252 Pero, además, creo que Martínez de Pisón se aprovecha esta vez no solo de determinados rasgos de la tradición poetiana, sino también de algunas peculiaridades de aquella otra estética cuyos representantes más evidentes siguen siendo hoy Cheever, Carver o Alice Munro.

En “El filo de unos ojos” el narrador protagonista, invitado por su primo a quien hace muchos años que no ve, regresa a la casa en la que jugaba de niño. Conversan de forma inacabable y apenas se ponen de acuerdo, pues representan dos visiones del mundo cultural: una más clásica, la del primo, y la otra supuestamente moderna, pero ambas no menos superficiales y poco consistentes. En realidad, podría decirse que lo que se narra es la historia de una fascinación, un aprendizaje y el posterior sometimiento. Así, se cuentan dos historias de forma paralela: las relaciones que mantienen ambos primos, y las negociaciones que el narrador entabla con posibles colaboradores para la revista cultural de Madrid en la que trabaja, verdadera causa de que se halle en Barcelona. La segunda creo que resulta menos interesante y distrae al lector de lo esencial, pues el narrador se demora demasiado en episodios que apenas si aportan algo al hilo central del relato; a no ser que su propósito sea anticiparnos la escasa voluntad de quien narra, así como la superficialidad y mezquindad del mundo cultural que lo rodea. Tampoco el protagonismo inicial de la vivienda situada en el Paseo de San Juan acaba por afianzarse, aunque llame la atención que aquella “magnífica y misteriosa” casa se haya convertido en una vivienda diseñada con un gusto moderno convencional, perdiendo así “definitivamente su antiguo encanto, su magia” (p. 108).

Lo que en esencia se cuenta es la historia de una dominación, de cómo el primo de Barcelona, quien durante la infancia se había revelado travieso y tramposo, mientras que el periodista era un niño obediente y enfermizo, va entrenándolo poco a poco hasta que, con su filosa mirada (al filo de los ojos se refiere el narrador en dos ocasiones, pp. 126 y 130, además de en el título), consigue someterlo, embaucándolo sin que él se dé cuenta mediante un reiterado entrenamiento, tras el cual se supone que abandonará su trabajo en la revista —se trata de un final abierto— para dedicarse a marear a los vendedores, por el mero gusto de hacerles perder el tiempo y humillarlos. Por tanto, el cuento podría leerse también como una escenificación pautada, con sus correspondientes ensayos de los diversos mecanismos de sometimiento (juegos psicológicos, crueldad, fingido interés, mentiras…) que utiliza quien se siente más poderoso.

En “Foto de familia” se cuentan las tensiones existentes entre distintos miembros de una familia, sobre todo entre el padre y la pareja de su hija mayor, Jorge, un alcohólico que da la nota durante la anticipada celebración en el Círculo Ecuestre de Barcelona de las bodas de oro de los progenitores, habida cuenta de que el progenitor se halla casi moribundo. De forma paralela, asistimos a la descomposición de la pareja formada por Julia y Jorge, residentes en Madrid, y al fracaso de las negociaciones del hermano, narrador de la historia, quien no consigue que durante los festejos se comporten como es debido. Podría añadirse, además, que en el relato se contraponen dos mundos: el de una cierta burguesía catalana acomodada, la familia protagonista es dueña de una empresa conservera, a la que se añaden en la cena curas y militares, y el de la bohemia artística madrileña. Y aunque el narrador pertenece al primer grupo, se siente deslumbrado y atraído por el segundo, un mundo de actores, escritores y cineastas. El caso es que todo estalla en el momento en que uno de los asistentes, un militar retirado, les pregunta a Julia y a Jorge si tienen hijos, poniendo el dedo en una llaga mal curada.

“Aeropuerto de Funchal”, cuento que cierra el libro y le proporciona título al conjunto, está narrado en tercera persona. En él, Elena, la protagonista, se debate en sus ensoñaciones entre “la estabilidad sin pasión” que le ofrece Carlos, su actual marido, o “la felicidad sin futuro” que le había brindado Frank (p. 175), su antiguo amante, de quien cree recibir una misteriosa postal desde Madeira. Así, cuatro años después, realiza un viaje turístico a la isla en compañía de su esposo, reavivando los recuerdos de la relación que mantuvo con Frank, músico de profesión, con lo que empieza a ver a Carlos como un tipo odioso. Pero lo que la historia pone de manifiesto son los sentimientos volubles de la protagonista, que desprecia, hasta el punto de sentir odio, al hombre con el que comparte la vida, añorando a quien está ausente o cree haber perdido, sea Frank o Carlos. La veleidosa Elena se debate entre la realidad y el deseo, anhelando en cada momento lo que no tiene. En una ocasión, el periodista Víctor M. Amela le preguntó a Martínez de Pisón por el argumento latente tras todo lo escrito, a lo que el escritor le respondió: “A alguien le pasa algo y eso le convierte en otra persona. Y yo lo cuento”. Y esta respuesta, que vale para muchas de sus narraciones, viene que ni pintada para resumir la historia de este postrer relato.

El volumen se cierra, realmente, con una utilísima “Nota del autor”, donde reflexiona sobre las antologías, el porqué de esta estricta y razonable, aunque atípica, selección, y la evolución estética de su obra, explicándonos además la historia menuda de las narraciones. Si bien a lo largo de este trabajo hemos tratado de analizar la importancia del orden de las piezas, podríamos concluir afirmando que el libro arranca con dos historias de amor: las que viven Ramón y Martín por Elisa y Alicia, respectivamente. Se trata, en realidad, de los recuerdos de dos individuos que no vieron cumplidos sus proyectos sentimentales —aunque la historia del primero nos llegue por persona interpuesta, ambos empiezan de manera atractiva—, mientras que otras dos narraciones (“Los nocturnos” y “Aeropuerto de Funchal”) transcurren durante un viaje. Además, algunos relatos comparten diversos temas, determinados conflictos de la vida cotidiana, ya sean familiares o de parejas, y la localización de la trama en provincias, fuera de las grandes ciudades. Los personajes suelen ser individuos normales y corrientes que han acabado convirtiéndose en seres inseguros, dependientes, o perdedores; en marginados o pícaros desbordados a veces por una realidad que no logran entender y en la que tampoco consiguen integrarse con naturalidad. Pero a todos ellos los trata el autor con respeto y piedad, como destacó José María Pozuelo Yvancos en su crítica. Casi todas las narraciones hacen gala de un notorio componente visual, de modo que sus escenas alcanzan a verse; no en vano algunas han sido llevadas al teatro.253

Respecto al punto de vista, lo habitual es que utilice la primera persona (las excepciones son “Boda en el Hotel Colón” y “Aeropuerto de Funchal”), para poder hablar con comodidad de experiencias relacionadas con uno mismo y transmitir emociones, le confiesa a Trinidad de León Sotelo (1994). Aunque Ricardo Senabre recuerda en la reseña que le dedicó a El fin de los buenos tiempos que el narrador no suele ser nunca omnisciente, ni siquiera cuando cuenta su propia historia.

En definitiva, para Martínez de Pisón, antes narrador que prosista, el cuento es un mecanismo de relojería en el que prima la redondez formal. Por lo mismo, un libro de relatos debería estar escrito, ha apuntado en más de una ocasión, con sobriedad y fluidez, despojado de adornos innecesarios, de descripciones; tendiendo siempre a la precisión y concisión propias del género, a la sugerencia, dejando siempre cabos sueltos, resquicios abiertos que propicien la participación del lector. Es muy probable que en el cultivo de algunas de estas características hayan influido también las colaboraciones de Martínez de Pisón en la prensa, las cuales lo han entrenado en la sencillez y naturalidad de la prosa. De igual modo, a veces se vale de un humor casi inaprensible y de un lirismo discreto, barajando lo inquietante con lo cotidiano. Senabre, en la reseña citada, afirma que los rasgos esenciales de su escritura son: “la introspección, el buceo en una conciencia, la transformación de sucesos y escenarios cotidianos en espacios de misterio y en signos ominosos, el hábil aprovechamiento de la elipsis y de la alusión, que deja flecos sin abordar en la historia narrada…”.

Habría que destacar la potencia visual de unas tramas cuyas situaciones propenden a la tensión y al desasosiego, pues no siempre los personajes se manejan en sociedad con la habilidad necesaria. Si los vinculamos con el cine neorrealista, italiano o español, como ha apuntado Pozuelo Yvancos, apreciaremos además lo que tienen de ajustados sus diálogos. Todo ello hace que la lectura de estos cuentos, a pesar de jugar sus historias con la inquietud, la angustia y la desolación, se convierta en un ejercicio sugestivo, no menos grato que placentero.


Juan Antonio Masoliver Ródenas bajando la escalera: La sombra del triángulo

Tras licenciarse en Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, Juan Antonio Masoliver abandonó España en 1963. Gran parte de estos treinta años los ha pasado trabajando en Inglaterra como profesor universitario de Literatura Española. De hecho, hasta hace bien poco, su prestigio se debía a su labor como traductor y, sobre todo, crítico literario en el diario La Vanguardia, apostando a menudo por obras ambiciosas, que fueran renovadoras.

Es muy probable que su intensa dedicación a la crítica retrasara su dedicación pública a la ficción,254 aunque desde la segunda mitad de los ochenta, tanto su narrativa (Retiro lo escrito, 1988; Beatriz Miami, 1991) como su poesía (El jardín aciago, 1985; La casa de la maleza, 1992; En el bosque de Celia, 1995) no haya dejado de crecer, pasando a desempeñar —por su hibridez genérica, temática y de estilo— un lugar único y singular dentro de nuestra reciente historia literaria.

Si algo caracteriza la narrativa de Masoliver Ródenas es la transformación de la experiencia por la memoria, el paso del tiempo. En La sombra del triángulo (1996) hay tres aspectos que sorprenden de inmediato, no solo en sí mismos sino también en relación con su obra anterior. Así, por ejemplo, que los catorce cuentos que lo componen, organizados en cuatro secciones, recorran todas las formas de lo breve, del microrrelato a la novela corta; en segundo lugar, que más allá de poder leerse los relatos como piezas individuales, adquieran pleno sentido en el conjunto y, por último, su empeño manifiesto en alejarse de lo autobiográfico y basarse en la fabulación. Lo que tampoco es óbice para que algunos de los protagonistas lleven su nombre, utilizando distintas variantes: Juan Antonio, Tono Ródenas, Ródenas, Toño o Antonio Ródenas; y con ello ser un mismo y distinto personaje a la vez. El espacio (Masnou, Barcelona, el bar Doria…), la familia (su tío Juan Ramón Masoliver) y los amigos del narrador (Monterroso, Luis Maristany, Helena Valentí…), coinciden, a veces, con los del autor.

El título, que se lo debe a Monterroso, se refiere no solo al pubis sino también a las clásicas representaciones del ojo de Dios, y a aquello que tienen de distante, cambiante e inalcanzable… Pero quizá lo que Masoliver trate de cuestionar sea la distinción entre sueño y realidad, vida y literatura. Y buena prueba de ello son, por ejemplo, “Historia de un retrete”, un relato iniciático, o “Ausencias”. En este mismo sentido, un texto clave que desempeña la función de arte poética es “Desnudo subiendo la escalera”. El motivo del título (si trocamos el subir por el bajar, lo que no es gratuito, pues el ascenso se vive como perturbación, mientras que el descenso aparece como liberación…) se ha convertido en un subgénero pictórico, desde Marcel Duchamp y Francis Bacon,255 hasta los practicantes del video art. Es muy probable que la fuente más directa de Masoliver sea La Habana para un infante difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante. Así, en su último capítulo,256 se muestra la fascinación del narrador por la visión de Margarita, transformada en “Margarite Duchamp”, “subiendo los escalones, uno a uno”, que se presenta como “una ascensión carnal: mujer vestida subiendo una escalera”. Aunque en Cabrera Infante la mujer esté vestida, pues “no la había visto desnuda, como no sabía de su anatomía más que lo que dejaba adivinar la ropa, más revelada cuanto más lejos del sexo”.

Lo que sugiere, por tanto, es que se cuenta porque se ha olvidado lo vivido o se retiene sin coherencia: “lo único que recuerdo es lo que no vi. Que se confunde con lo que imaginé o con lo que estoy imaginando” (pp. 99 y 100). En resumen: qué rememoramos, cómo y por qué. Por ejemplo, por qué se acuerda sobre todo de cuanto se refiere al sexo. Pero también se halla en estas páginas la defensa de una concepción de la literatura en donde se superpondrían (pp. 31 y 105) distintas experiencias vitales, productoras de la nueva realidad literaria.

Todo ello enlaza perfectamente con el relato del cuento siguiente, “El observador”, en el cual el protagonista, a través de su ventana, su “única salida al mundo” (de la misma forma que para el escritor lo es su obra), ve, intuye e imagina vidas ajenas. Pero lo que más excita a este observador, que se define como lo contrario a un voyeur, es lo más misterioso, lo más velado. O sea, Ella, la llamada “dama del espejo”.

Donde la reflexión metaliteraria alcanza su pleno sentido de crítica y homenaje es en el relato llamado “La novela de Borges”, que tiene su complemento en “La espera”, dedicado a Juan Rulfo.257 En aquel primer texto, que funciona como el centro alrededor del cual pivotan los restantes, se comenta que la tarea del escritor estriba en registrar las contradicciones de la vida y tratar de encontrarles y hasta de inventarles un sentido (p. 124). También se halla en sus páginas una lectura crítica del trabajo de Borges como cuentista y traductor, además de una defensa de la “literatura corta”, junto con unos inteligentes comentarios sobre sus peculiaridades. Aunque quienes se llevan los mayores palos sean los que denomina profesores eruditos, Umberto Eco (para Masoliver, el novelista más vendido y el menos leído: “cuando escuchamos el eco no añoramos el ruido sino que nos atrae la promesa de silencio”, p. 121), Buenos Aires y los argentinos.

“La espera”, sin ir más lejos, es un homenaje a Juan Rulfo. Toño Ródenas, el protagonista, llega a Aguache, una “ciudad agonizante” en donde se ha citado con su novia, Lupita Araña, de quien está enamorado. De hecho, se siente feliz porque la mujer ha abandonado los prostíbulos que frecuentaba. Es, además, un día muy especial en el pueblo: la festividad de los castradores. Pero Lupita lo planta durante ¡cinco horas!, aunque ha dejado encargo de que lo espere, ya que se va a retrasar. Entretanto, recorre diversos bares, se emborracha con cervezas Negrita (“esa torpeza y esa lucidez de estar borracho”, p. 152), y recuerda sus amores con Lupita (sus tetas diminutas, sobre las que le gusta que derrame la cerveza y la lama…, su ruido al orinar…). También recibe en el bar Las Palmeras el consuelo de Isela Madera, de quien había estado enamorado: “nunca he visto unas tetas tan perfectas […] ni un vientre tan delicado”. Tras la infructuosa espera y la borrachera, “capado y feliz”, se olvida de todo.

Algunas de las piezas citadas son excelentes y están a la altura de los mejores cuentos publicados en España en estos últimos años. Lo que no es poco, dada la reciente fortuna del género entre nosotros. El libro se construye sobre la ambigüedad de la memoria y en sus páginas impera de forma obsesiva el pesimismo, el sexo, la escatología o la muerte, sin olvidar esa ironía inteligente y distanciadora —marca de fábrica— tan de Masoliver. No me cabe la menor duda de que los lectores disfrutarán, como en pocas ocasiones, con estos textos que el autor ha tachado de “relatos somáticos”.
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77 En 1991, el diario El Sol publicó un pequeño volumen con cuatro cuentos que llevaba el título de uno de ellos, Albanito, amigo mío. Los otros tres eran “Cenizas”, “El difunto Ezequiel Montes” y “Concierto sentimental”. Aunque no figura en el volumen, el autor de la selección fue el escritor y periodista Manuel Longares.

78 Vid. “Contar algo del cuento”, op. cit.

79 Apareció primero publicado en AA.VV., Cuentos del Premio Ignacio Aldecoa, 1976-1977, Vitoria, 1979.

80 Repárese en el uso simbólico que se hace en esta obra del número tres. Volverá a utilizar el recurso en La fuente de la edad y en Camino de perdición.

81 “Están todos aquellos que yo conservaría”, le dice al periodista Joaquín Arnáiz, Diario 16, 28 de abril de 1989.

82 Santiago era también el patrón de médicos y alquimistas. Según se cuenta en la Leyenda dorada, venció a Hermes Trimegisto, por lo que tenía la obligación de administrar sus saberes ocultos. Los peregrinos herméticos que frecuentaban el camino, como el protagonista del relato, no perseguían solo la edificación religiosa sino también el contacto con los saberes ocultos judíos y árabes que habían penetrado en la Europa cristiana en el siglo XII, a través de España. Vid. Alexander Roob, El museo hermético. Alquimia & mística, Köln, Taschen, 1997, pp. 695 y 700.

83 El peregrino de este cuento debe relacionarse con el que aparece en su novela Las horas completas.

84 Los tíos desempeñan también un papel importante en otras obras del autor. Vid., por ejemplo, El paraíso de los mortales. En Las palabras de la vida relata el autor lo mucho que disfrutó en su infancia con el trato que tuvo con tres tíos carnales (pp. 16 y 17).

85 Vid., por ejemplo, la entrevista con María Asunción Guardia, La Vanguardia, 13 de octubre de 1993.

86 Vid. “Aventuras a la vuelta de la esquina”, en AA.VV., Alfaguara Hispánica. La fuente que mana y corre, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 133-135.

87 Sobre este cuento debe verse el comentario que le dedica el autor, en Marina Mayoral, ed., La risa y la sonrisa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pp. 61-64.

88 Cito dos ejemplos: “nada vale más allá del sueño de cada noche” (p. 16); “Por respetar lo poco que a veces tiene una hembra lo que se consigue es hacerla más conforme con su pobreza, no más feliz. A todas hay que darles su alternativa, unas la aceptan y otras no, y el auténtico caballero es el que respeta sus voluntades y obra en consecuencia después de requerirlas. La experiencia me dice que picando mucho y en todos los corrales es como se saca mayor rendimiento y más felicidad se les proporciona…” (pp. 20 y 21).

89 Aparece también, por ejemplo, en La fuente de la edad y en Las horas completas.

90 En Las estaciones provinciales, Domingo, el dueño del bar Minero, es también silicótico (pp. 70 y 71). Véase, Luis Mateo Díez, “La mina o la nada”, El País, 23 de marzo de 1992.

91 Vid. nuestro trabajo “El renacimiento del cuento en España (1975-1993)”, prólogo a la antología Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 326), 1993.

92 Vid. Medardo Fraile, ed., Cuento español de postguerra, Madrid, Cátedra, 1986; Óscar Barrera, ed., El cuento español, 1940-1980, Madrid, Castalia, 1989; José Luis González y Pedro de Miguel, eds., Últimos narradores. Antología de la reciente narrativa breve española, Pamplona, Hierbaola, 1993. Prólogo de Santos Sanz Villanueva; y nuestra antología ya citada, por solo aducir unos ejemplos.

93 Sobre su obra, puede verse ahora [2015] el monográfico de la revista La Página (Tenerife), 1 (1989), pp. 1-36; el volumen compilado por Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., Luis Mateo Díez, Madrid, Arco/Libros, 2005; o mi panorama de conjunto, “Luis Mateo Díez”, en Domingo Ródenas de Moya, ed., 100 escritores del siglo XX. Ámbito hispánico, Barcelona, RBA, 2012, pp. 205-214.

94 Con el título de Albanito, amigo mío publicó el periódico El Sol, en 1991, cuatro cuentos ya recogidos en Brasas de agosto.

95 Cito siempre por la edición de Alfaguara, Madrid, 1989. Existe una amplia tradición de narraciones que cuentan los amores entre padres espirituales y sus feligresas: Un prétre marié (1865), de J. A. Barbey D’Aurevilly; O crime do padre Amaro (1875), de Eça de Queiroz; La faute de l’abbé Mouret (1875), de Zola; Tormento (1884), de Galdós; La Regenta (1884 y 1885), de Leopoldo Alas; La fe (1892), de Palacio Valdés y, más recientemente, León Morin, prétre (1952), de Béatrix Beck, que fue premio Goncourt.

96 El clima caluroso, asfixiante, desempeña un papel importante en el cuento, pues se utiliza como metáfora del ambiente opresivo que impera en la ciudad. Así, cuando salen del bar se encuentran con el “resplandor polvoriento de la hoguera” (p. 210), con “el aliento quemado de la calle” (p. 214). Más adelante se nos dice que transitaron “la plaza entre las llamas” (p. 210) y que la catedral brillaba en la ciudad “como una patena arrojada a la lumbre” (p. 212). Todo ello pudiera contrastar con el “frescor luminoso” que inunda la catedral, quizá porque en ella —como veremos— gozó don Severino de su otra gran pasión.

97 Al final del cuento, cuando están a punto de despedirse, don Severino le comenta a Cervino: “Del alcohol hay que cuidarse casi tanto como de las mujeres” (p. 219).

98 “Recordé —afirma el narrador— la torcida indignación de Doro en tantas noches alteradas, por las cantinas donde maltrataba la úlcera. Aquellas maldiciones al hermano huido que había sembrado de ignominia a toda la familia” (pp. 210 y 211).

99 La muerte de Luisina, como la de Dorina en La fuente de la edad, representa la de la inocencia, frente a una sociedad que se muestra intolerante. Este personaje, a pesar de las obvias diferencias, es de la estirpe del Laureaniño de Divinas palabras y del Mario de Los males menores.

100 Cf. “Me detuve un instante, lo justo para que él percibiese la mezcla de indecisión y temor, lo justo para que yo me reconociera, una vez más, como tantas en mi vida, en esa situación de indefectible embarcado que tan vanamente orienta mi destino” (p. 210). O más adelante: “mi absurda situación en aquel asunto, el repetido trance de verme embarcado siempre en algo ajeno que me acabe involucrando más allá de lo debido” (p. 217).

101 Veamos dos ejemplos: “sus manos se movían tensas sobre las teclas”, “las manos ya no responden lo mismo” (p. 214).

102 Como ya hemos señalado, Cervino es el narrador de la historia (la vivimos, además de por lo que se nos cuenta, por sus reacciones), pero también el imprescindible interlocutor que necesita don Severino. Aquel no solo se va involucrando cada vez más en la acción, sino que incluso —aunque tímidamente—, llegamos a entrever su historia personal.

103 Cervino recuerda “las benévolas bendiciones del confesionario” (p. 215). Y el antiguo sacerdote se lamenta: “Tantas miserias como yo absolví…” (p. 218).

104 En una entrevista con Concha Vargas, El Independiente, 17 de octubre de 1987, declaraba Luis Mateo Díez: “Mis personajes son siempre perdedores, aborrezco a los héroes y creo que no hay nada más noble en el ser humano que ser un perdedor, ya que es la desgracia a la que estamos abocados”.

105 Vid. Luis Mateo Díez, El porvenir de la ficción, Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1992.

106 Vid. Las cenizas del Fénix, León, Diputación Provincial de León, 1985, p. 61.

107 Vid. Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 326), 1993, pp. 111-125. El cuento se publicó, por primera vez, en la revista Lucanor, 3 (1989), pp. 14-27, y luego pasó a formar parte de El viajero perdido, Madrid, Alfaguara, 1990. La versión definitiva, por la que cito, presenta leves variantes de tipo estilístico, es la recogida en Cincuenta cuentos y una fábula, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 257-270.

108 También en El centro del aire, novela de 1991, narra Merino cómo los miembros de su generación pasaron de un idealismo utópico al pragmatismo más vulgar.

109 Me ocupo de ella en “El bulevar de los sueños rotos”, Cuadernos Hispanoamericanos, 579 (1998), pp. 27-37, luego recogido en mi libro La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, op. cit., pp. 44-55.

110 Sobre lo fantástico como una estética no menos adecuada para la crítica social, vid. Ignacio Soldevila Durante, “Fantasía y crítica social”, Cuadernos del Lazarillo (Salamanca), 7 (1995), pp. 3-9.

111 Ya en la tradición clásica, de Hoffmann a Kafka, cuando el ser humano pierde su identidad se deshumaniza, se transforma en un “monstruo”. Entre nosotros, en las últimas décadas, la palabra identidad toma carta de naturaleza en la novela de Juan Goytisolo, Señas de identidad (1966), aunque el concepto ha sido tan manoseado que el autor se ha visto obligado a aclarar lo siguiente: “Cuando inventé este título no se había convertido en un lugar común tan terrible. Ahora todo son las señas de identidad de tal región, de tal partido político, de tal grupo […], no quiero oír hablar de esa expresión”. Vid. la entrevista con Álvaro Colomer, Leer, 111 (2000), p. 89. José María Merino, sin olvidar dicha tradición, vincula el término a los avatares de nuestra historia reciente, al sentido que se le dio en los años anteriores a la Transición política.

112 En su novela Los invisibles (2000), ese viejo sueño del hombre que es la invisibilidad se convierte en un rémora para quienes la padecen. En la sociedad actual —se comenta— hay seres que son invisibles por naturaleza (mendigos, emigrantes, inválidos, etc.), y el resto, si quiere brillar, tiene que exhibirse constantemente. Vid., en el mismo sentido, los artículos de Manuel Vicent (“Invisible”, A favor del placer. Cuaderno de bitácora para náufragos de hoy, Madrid, El País/Aguilar, 1993, pp. 143 y 144), del que cito un par de frases significativas: “Ser invisible no es sólo que no puedan verte, sino también que no quieran mirarte”; “hoy el don de la invisibilidad sólo se adquiere con la vejez y también con la miseria”; y Juan José Millás (“El cuerpo”, Alguien te observa en secreto, Madrid, El País/Aguilar, 1995, pp. 59 y 60): “hay pobres que se deshacen del cuerpo por partes y a cambio de dinero o de un favor […] Yo saco a pasear mi cuerpo dos veces al día, para que haga sus cosas, y encuentro cuerpos de mendigos, y de pobres en general, abandonados como perros en los bancos públicos y en las aceras”. En fin, quizá por eso no los veamos, se nos hagan invisibles.

113 Se recuerda el origen y sentido del apelativo en “El misterio Vallota”: “ese nombre de Poe que me dan aquellos amigos no pretende equipararme con el genio de Baltimore, sino que es una simple abreviatura de poeta, apodo con que mis conmilitones me atribuían y me siguen atribuyendo, claro que con burla más o menos cariñosa, unos dones que, a juzgar por el escaso reconocimiento que mi obra merece entre mis contemporáneos, sin duda el cielo fue remiso en otorgarme” (p. 237).

114 El motivo del viajero perdido está presente en toda la obra de Merino, desde su primera novela, y sin olvidar la poética. Vid. la entrevista con Carme Riera, Quimera, 82 (1988), pp. 36.

115 “Toda la realidad humana —apunta Merino en la entrevista con Carme Riera, op. cit., p. 36— se nutre de sueños. Creo que debería imponerse lo que se sueña sobre el imperio de los datos y de los hechos. Los sueños son fundamentales para la construcción del mundo, eso lo explican muy bien Bachelard y sus discípulos. La imaginación se alimenta de sueños”.

116 Los argumentos de Kathleen M. Glenn, “Cartografía de Cuentos del Barrio del Refugio”, en Ángeles Encinar y K. M. Glenn, eds., Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, León, Edilesa, 2000, pp. 143-158, para justificar el cambio, en su por lo demás excelente trabajo, no parecen del todo convincentes. También los respalda Randolph D. Pope, “La ciudad que desaparece en Cuentos del Barrio del Refugio”, en Ángeles Encinar y Kathleen M. Glenn, op. cit. p. 161, aunque sin explicarlo.

117 Sobre los ciclos de cuentos debe verse el clásico libro de Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, Den Haag, Mouton, 1971, y los trabajos posteriores de Susan Garland Mann, The Short Story Cycle. A Genre Companion and Refrence Guide, New York, Greenwood, 1989, y Maggie Dunn y Ann Morris, The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition, New York, Twayne, 1995. Para el caso español, vid. Fernando Valls, ed., Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 326), 1993, pp. 51 y 52, y María Luisa Antonaya Núñez-Castelo, “El ciclo de cuentos como género narrativo en la literatura española”, Rilce, 16/3 (2000), pp. 433-478, y para el ejemplo que ahora nos ocupa, hay que consultar el trabajo de K.M. Glenn, op. cit.

118 Vid. Ángeles Encinar “De ‘Tres documentos sobre la locura de J. L. B.’ a ‘Los libros vacíos’: el deambular de un personaje y el taller de un escritor”, en Ángeles Encinar y Kathleen M. Glenn, op. cit., pp. 169-183, quien ha estudiado los cambios que aparecen en las distintas versiones de “Los libros vacíos”.

119 Vid. José María Merino, “Un cuerpo extraño”, en Anthony Percival, ed., Los escritores ante el espejo. Estudio de la creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 1997, pp. 209 y 210. Para otra versión de la génesis del libro, con ligeras variantes, véase el trabajo de K. M. Glenn, op. cit., pp. 145 y 146.

120 Repárese en el reiterado uso que hace Merino de este concepto (pp. 432, 458 y 508). Santos Alonso, uno de los críticos que más y mejor se ocupó de su obra [falleció en el 2012], lo utilizó para titular una antología de cuentistas leoneses, Figuraciones, León, Diputación Provincial de León, 1986.

121 En Silva leonesa —publicado en la colección de Breviarios de la Calle del Pez que codirige junto a Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez— ha recordado sus colaboraciones en la revista del centro regional.

122 A Souto ya lo conocíamos de “Las palabras del mundo” y “Del Libro de Naufragios”. En el primer cuento también desaparece por causas misteriosas, e incluso su discurso actual proviene del citado relato. Volveremos a encontrárnoslo en “La Dama de Urz”, uno de los Cuatro nocturnos (1999) y en Días imaginarios (2002). Vid., al respecto, los trabajos de Ángeles Encinar, op. cit., pp. 169-183, y Dolors Poch, “La subversión del lenguaje como motivo en algunos cuentos de José María Merino”, en Andres-Suárez y Casas, op. cit., pp. 137-149.

123 Vid., al respecto, el comentario de José María Merino “Reír o llorar”, en Marina Mayoral, ed., La risa y la sonrisa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pp. 79-84.

124 El mismo narrador nos proporciona la fuente del episodio, un cuento de Ambrose Bierce (p. 384). Algo similar ocurre también en “Viaje interrumpido”.

125 Según K. M. Glenn, op. cit., pp. 149 y 150, autora y personaje pueden ser trasunto de Amanda Cross y su detective Kate Fansler. Vid. también Dolors Poch, op. cit.

126 A propósito de este asunto pueden consultarse mis trabajos: “El bulevar de los sueños rotos. El desencanto en la narrativa española actual”, op. cit., y “La marimba llora (Sobre ‘Imposibilidad de la memoria’ y otros cuentos de José María Merino)”, recogido en este mismo volumen.

127 Lo encontramos también en la Novela de Andrés Choz y en La orilla oscura, y en cuentos como “El hechizo de Iris” y “El misterio Vallota”. Vid. su artículo “La relación con el doble”, República de las Letras, 46 (1995), pp. 103-106. Sobre el doble, motivo al que ya hemos aludido en varias ocasiones a lo largo de este libro, debe verse la tesis doctoral de Rebeca Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, Universidad Autónoma de Barcelona, 2006, en parte inédita.

128 Vid. su edición de José María Merino, Cuentos, Madrid, Castalia (Castalia didáctica, 53), 2000, p. 201.

129 Vid., al respecto, las atinadas apreciaciones de Santos Alonso, ibid., pp. 313-322.

130 Vid. K. M. Glenn, op. cit., p. 152, quien ha llamado la atención sobre el reiterado uso de ventanas y puertas como lugares de acceso a otros mundos.

131 En el mismo sentido puede leerse “Picassos en el desván”, microrrelato metaliterario de Antonio Pereira.

132 Sobre este cuento, vid. el minucioso análisis que le dedica Santos Alonso, op. cit., aunque no siempre puedo coincidir con sus apreciaciones. José María Merino (p. 21) lo ha relacionado con “Amor de madre” (Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 15), de Almudena Grandes, que surgió también en una velada durante un encuentro en Graz, cerca de Viena, en 1993.

133 El personaje está inspirado en Jesús Moya, editor de Ciencia Nueva, Hiperión, Ayuso y Endymión. En esta última casa apareció Cumpleaños lejos de casa. Obra poética completa (1987), de José María Merino. Se le vuelve a aludir en “Para general conocimiento” (p. 446). Vid. VV. AA., De fatre Moya et animalibus (Theoria et praxis), Madrid, Endymión, 1994, donde se recoge un trabajo de José María Merino; e Ignacio Soldevila Durante, prólogo a José María Merino, La casa de los dos portales y otros cuentos, Barcelona, Octaedro, 1999, p. 170.

134 Vid. Pedro M. Domene, 50 años de cuentos, Málaga, Corona del Sur, 2005, pp. 26-28, y el prólogo a mi Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 326), 1993.

135 Vid. Asunción Castro Díez, Sabino Ordás, una poética, Diputación Provincial, León, 2001. De la misma autora, debe verse también, para el análisis del conjunto de su obra, La narrativa de Juan Pedro Aparicio, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2002.

136 Cf. José María Merino, ed., Cien años de cuentos (1898-1998). Antología del cuento español en castellano, Madrid, Alfaguara, 1998; Ángeles Encinar y Anthony Percival, eds., Cuento español contemporáneo, Madrid, Cátedra, 1993; José Luis Puerto, ed., El cuento literario en Castilla y León I, León, Edilesa, 1999; Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, El cuento español en el siglo XX, Madrid, Alianza, 2002; y Fernando Valls, ed., Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, op. cit.

137 Op. cit., pp. 35-39.

138 Cf. José María Pozuelo Yvancos, 100 narradores españoles de hoy, Palencia, Menoscuarto, 2010, pp. 17-20.

139 Aunque no se diga explícitamente, se refiere a la Casa Regional de León, situada en la calle del Pez, de Madrid, a la que se alude también en otros cuentos del libro.

140 Encontramos el motivo en “Choque de trenes”, microrrelato de Ramón Gómez de la Serna, Disparates y otros caprichos (Palencia, Menoscuarto, 2005, p. 41. Luis López Molina, ed.). Una escena semejante aparece en la película de George Pollock, Murder she said (El tren de las 4:50) (1961), cuyo guion está basado en la novela homónima de Agatha Christie, en otro de los casos de Miss Marple, interpretada por Margaret Rutheford. Antonio Muñoz Molina, a propósito de la pintura de Hopper, recuerda un cuento del escritor policíaco William Irish, “Muerto en el aire”, escrito en 1936 y recogido en La muerte y la ciudad (Madrid, Alianza, 1986), en el que “alguien presencia un asesinato cuando viaja de noche en el tren elevado y ve durante unos segundos el interior de una habitación”, en El atrevimiento de mirar (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, pp. 89 y 90).

141 La primera aparición del inspector Gonzalo Malo Malvido (el nombre resulta un eco evidente del escritor Gonzalo Torrente Malvido, ya fallecido, conocido también como Torrente Malvado, hijo de Gonzalo Torrente Ballester), aunque sea de manera anecdótica, se produce en la novela Retratos de ambigú (1989), pero es en Malo en Madrid o El caso de la viuda polaca (1996) y en La gran bruma (2001) cuando se convierte en protagonista. Recuérdese que Malo, subcomisario en Lot, al ser trasladado a Madrid lo degradan, quedándose en mero inspector.

142 Cf. Santos Sanz Villanueva, El Cultural. El Mundo, 21 de abril del 2005.

143 Me refiero, en concreto, a Ramón Irigoyen, Andrés Amorós, J. A. Rubio Abella, Víctor Claudín, Josep Sarret o Milagros Sánchez Arnosi, entre otros. Vid. mi trabajo “El renacimiento del cuento en España (1975-1993)”, prólogo a Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, op. cit., pp. 17-19.

144 Las páginas que cito remiten a Mi hermana Elba. Los altillos de Brumal, Barcelona, Tusquets, 1988. La cursiva es mía.

145 La autora ha contado que “en ‘La ventana del jardín’, el cuento se terminó él solo. Tenía que ser mucho más largo, pero cuando el taxista de repente dijo: ‘pobre Ollita’, y se puso a silbar, me entró una piel de gallina y pensé: ‘Luego él lo sabe’. Y ahora van al pueblo y se acabó, y ya está. Y ya me olvidé de todo lo demás”, en Ana Salado, “Entrevista a Cristina F. Cubas”, La Gaceta del Libro (Madrid), 22 (1985), p. 6.

146 “La ventana de Olla se abrió y apareció Josefina fuera de sí, gritando —aullando, diría yo— con todas sus fuerzas. Sus manos, crispadas y temblorosas, reclamaban ayuda”, p. 49.

147 Vid. el coloquio “De últimos cuentos y cuentistas”, Ínsula, 568 (1994), p. 5.

148 Vid. Cristina Fernández Cubas, “El viaje”, Turia, 23 (1993), p. 63.

149 Es un motivo que se repite en la lírica de tipo tradicional, en poemas como, por ejemplo, “No quiero ser monja, no”, o en aquel otro que empieza “Meteros quiero monja”. Vid. Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, eds., Antología de la poesía española. Lírica de tipo tradicional, Madrid, Gredos, 1992 (corregida), pp. 26 y 84, y José María Alín, El cancionero español de tipo tradicional, Madrid, Taurus, 1968, pp. 261-263, quien recoge poemas como el que dice: “Agora que sé d’amor me metéis monja,/ ¡Ay Dios, qué grave cosa!”. Pero si bien la autora utiliza de forma genérica el motivo, este solo le sirve —como es habitual en su obra— de punto de partida que luego transforma en el desarrollo de la trama. Así, la niña que meten a monja contra su voluntad se desdobla aquí en dos variantes. La primera es la de la adolescente que llevan al convento porque ha descubierto los amores que su padre y el cura mantienen con la criada, en realidad una burda excusa para encubrir la auténtica razón, como es el deseo de disfrutar de la herencia que la madre ha dejado a su hija. Y la segunda, algo más frecuente, la de la persona que se refugia en un convento huyendo de quien injustamente la persigue, como ocurre en La forza del destino (1862), ópera de Verdi, con libreto de Francesco Maria Piave, basado en Don Álvaro, o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, en la que Leonor se esconde de un amante que parece haberla abandonado y de su hermano que intenta lavar el honor mancillado de la familia.

150 En el mismo sentido en que se dice que “la historia de las primeras camadas de gatos era ya una leyenda”, cuando en sus mates la narra madre Perú (pp. 48 y 49).

151 Carolina, muchos años después, cuando ya sabe que la han engañado, recuerda así la escena: “El muchacho y yo, cogidos de la mano. La mañana en que acercó sus labios a mis mejillas, yo le acaricié el cabello y mi corazón latió como nunca después volvería a ocurrirme. Y era hermoso sentirse así. Recuerdo muy bien que era muy hermoso. Pero no estábamos solos. No sé quién pudo vernos, quién pudo explicar lo que nunca había sucedido. Al poco […] el muchacho se fue —o tal vez le despidieron—, mi padre me reprendió” (p. 53). Este episodio tiene ecos de la aventura de la barca de Trébol en La Regenta, de la amistad infantil de Ana con Germán y de sus consecuencias.

152 Vid., sobre este tema, el libro de María Angélica Salas, Mates de cochas. Productores artesanales en la sierra central, Lima, Mosca Azul Editores, 1987, que ha manejado la autora. En él se estudia la historia y peculiaridades de esta artesanía peruana y lo que los mates burilados “representan como producto de la conciencia social y estética de algunos de los más consumados creadores del Perú”.

153 En el año 2004 Mario Gas montó la Orestíada, de Esquilo, en el Teatro Romano de Mérida, en la traducción y adaptación de Carlos Trías (1946-2007), el marido de Cristina Fernández Cubas. Los tres se conocieron en la Universidad de Barcelona, en 1964, cuando empezaban a cursar la carrera de Derecho.

154 Vid. la conversación con Miguel Ángel Muñoz, ed., La familia del aire. Entrevistas con cuentistas españoles, Madrid, Páginas de Espuma, 2011, p. 34.

155 Vid. la entrevista de Fernando Díaz de Quijano, El Cultural, 27 de abril de 2015.

156 Vid. la entrevista de G. Cappa, Granada, hoy, 22 de abril de 2015.

157 Juan José Millás y Antonio Fraguas “Forges”, Números pares, impares e idiotas, Barcelona, Alba/Extraños en un Tren/Benito Saavedra Editor, 2001.

158 Vid. Juan José Millás, Cuentos de adúlteros desorientados, Barcelona Lumen, 2003.

159 Vid. Pedro M. Domene, “Recuerdos de Enrique Vila-Matas”, Córdoba. Cuadernos del Sur, 28 de julio de 1994.

160 Vid. el prólogo de Enrique Vila-Matas a Franz Kafka, Els fills, Barcelona, Empúries, 1999, p. 11; “Elogio del escritor crítico” y “El muerto en la vida”, El traje de los domingos, Madrid, Huerga & Fierro, 1995, pp. 275 y 277; y Jordi Llovet, “Kafka y Vila-Matas”, La Vanguardia, 12 de marzo de 1993.

161 Hay que lamentar que en la edición de bolsillo, también de Anagrama, se haya sustituido la foto, con lo que se pierde este primer sentido. Las citas de las páginas remiten a la primera edición.

162 Vid. Desde la ciudad nerviosa, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 280.

163 Vid. “El museo de las máquinas solteras”, El viajero más lento, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 94.

164 Kafka concibió Los hijos como un libro unitario compuesto por “El fogonero”, “La metamorfosis” y “La condena”. Vid. Frank Kafka, Escritos sobre el arte de escribir, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2003, pp. 45-47 y 171-173.

165 El narrador protagonista de El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, confiesa lo siguiente: “me hubiera gustado tener tres hermanas y hablar en yiddish con ellas y no haber sido ese único hijo que fui, ese apelmazado soltero en casa de sus padres” (p. 160).

166 En El mal de Montano, op. cit., pp. 200, 242 y 284, se comenta que El hombre sin atributos, de Robert Musil, es una novela poblada de hijos sin hijos. Y su tercera parte, la llamada “Teoría de Budapest”, concluye con una alusión a la condición de “solteros, […] sin hijos”.

167 Cf. “Historias de un heterodoxo español”, La Vanguardia, 5 de marzo de 1993, p. 39.

168 En un suculento artículo sobre El país del agua, de Graham Swift, titulado “Drenaje puro”, comenta Vila-Matas: “Después de todo, ¿qué importa la Historia si no podemos situarla como mínimo al mismo nivel que nuestra historia personal? Franz Kafka lo dijo de otro modo: ‘Siempre la historia universal cerrada entre las paredes de las habitaciones’. La historia está encerrada en nosotros mismos y, por tanto, no es preciso ir a buscarla tan lejos”. Vid. El traje de los domingos, op. cit., p. 244.

169 Vid. “Los títulos tienen una importancia terrible, y sin embargo, poco se habla de ellos”, escribe Vila-Matas, “El título, ese ciclista lento”, Desde la ciudad nerviosa, op. cit., p. 127.

170 Cf. ABC, 6 de febrero de 1993. Entrevista de Manuel Calderón.

171 Vid. “L’amfibi en la història de les majúscules i les minúscules”, Avui, 25 de abril de 1993.

172 Alguna que otra ironía le dedica también en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., p. 57.

173 Sobre la citada plaza puede verse la crónica, “Tentativa de agotar la plaza de Rovira”, Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 53-55. El protagonista de El mal de Montano, op. cit., p. 49, recuerda que pasó en ella su infancia. Y en “Los recuerdos de la infancia”, Aunque no entendamos nada, Santiago de Chile, J. C. Sáez editor, 2003, afirma que la plaza Rovira era el centro geográfico de su infancia (p. 78).

174 Vila-Matas recuerda esta misma idea en “La vida según Hemingway”, Desde la ciudad nerviosa, op. cit., p. 305.

175 El autor ha llamado la atención sobre cómo a veces no hay mejor máscara que el nombre propio. Vid. “La importancia de no llamarse Ernesto”, El viajero más lento, op. cit., p. 62.

176 El motivo de volver a casa aparece también en su artículo “Ciertos fantasmas auténticos”, Diario 16, 30 de abril de 1988, recogido luego en El viajero más lento, op. cit., p. 75, donde se comenta, siguiendo al director de cine Nicholas Ray, que el drama contemporáneo estriba en la imposibilidad de volver a casa. Recuérdese que en 1990 Juan José Millás había publicado una novela con ese mismo título (Volver a casa, Barcelona, Destino, 1990) y que antes había aparecido por entregas en El País. También Javier Cercas es autor de una crónica titulada “Volver a casa”, recogida en su libro La verdad de Agamenón, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 66-80.

177 Vila-Matas no ha podido resistir la tentación de hacer un chiste literario. “Donde más dice algo es en el silencio”, leemos, con lo que la madre lleva al niño a la consulta del Dr. Valente. No sé si es preciso recordar que el escritor José Ángel Valente apostó, en sus últimos libros, por una poética que los críticos han denominado como del silencio.

178 Vid. “Hasta ahora, todo perfecto”, Aunque no entendamos nada, op. cit., pp. 70-72.

179 En “Bolaño en la distancia”, Desde la ciudad nerviosa, op. cit., p. 318, tacha a su generación, “la generación de mayo del 68”, de “desastrosa”; y en El mal de Montano, op. cit., pp. 49, 50 y 148, comenta el narrador: “mi generación quiso cambiar el mundo y dije que tal vez había sido mejor que aquello que soñamos no se hubiera hecho realidad”. Respecto a este tema puede verse mi trabajo “El bulevar de los sueños rotos. El desencanto en la narrativa española actual”, La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 44-55.

180 La idea de “los monaguillos, niños de faz murillesca” proviene de Luis Cernuda, “La catedral y el río”, Ocnos (1941).

181 Sobre el origen literario de esta singular danza, el cuento de Rafael Dieste “Este niño está loco”, vid. “Torrente es un fingidor”, El viajero más lento, op. cit., p. 16.

182 Vid. “La acera sonámbula y verdadera”, Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 35-37.

183 El motivo de la Praga intocable, la idea de que “con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán” (p. 212), la utiliza Vila-Matas para concluir su novela El mal de Montano, op. cit., p. 316.

184 Vid., por ejemplo, El viajero más lento, op. cit., p. 97, y El traje de los domingos, op. cit., p. 30.

185 Cf. “Los cuentos que dibujan la vida” y “Biblioteca de cuarto oscuro”, Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 243-251 y 279-282.

186 La frase de Nabokov la recuerda Marías en su artículo “Las patas del perro”, Literatura y fantasma, 2002, p. 349. Cito siempre por esta edición ampliada. Para las referencias completas, vid. el listado bibliográfico final.

187 Vid. “Contar el misterio”, Literatura y fantasma, p. 117.

188 Vid. Ángeles Encinar y Anthony Percival, eds., Cuento español contemporáneo, Cátedra, Madrid, 1993; Juan Antonio Masoliver Ródenas, ed., The Origen of Desire. Modern Spanish Short Stories, London, Serpent’s Tail, 1993, y Fernando Valls, ed., Son cuentos. Antología del relato breve español. 1975-1993, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 326), 1993.

189 Vid. “Rudyard Kipling sin bromas”, Vidas escritas, 2012, p. 156. Recuérdese también la célebre película de John Huston, The Men Who Would Be King (El hombre que pudo reinar) (1975), basada en el citado cuento, protagonizada por Sean Connery y Michael Caine.

190 Vid. “La memoria locuaz leída”, A veces un caballero, p. 357.

191 Vid. “De memoria locuaz leída”, A veces un caballero, p. 356; y “Todos los actores muertos”, Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, pp. 122.

192 Entre los libros de narraciones traducidos por Marías figuran los siguientes: El brazo marchito y otros relatos, de Thomas Hardy, cuya primera versión data de 1974, aunque luego aparecieron en la Editorial Reino de Redonda, en el 2004; la antología Cuentos únicos (1987), buena prueba de su interés por los relatos de miedo, de fantasmas; y varios cuentos de J. D. Salinger.

193 Vid., al respecto, mi artículo “‘Lo que dijo el mayordomo’, de Javier Marías, o la disolución de los géneros literarios narrativos”, en Irene Andres-Suárez, ed., Mestizaje y disolución de géneros en la narrativa hispánica contemporánea, recogido en este libro.

194 En trabajos citados en la bibliografía final me he ocupado con un cierto detenimiento de otros cuentos del autor, como “La dimisión de Santiesteban”, “Lo que dijo el mayordomo”, “El médico nocturno”, “Cuando fui mortal”, “Todo mal vuelve” y “No más amores”. Las páginas de los cuentos en los que centro mi comentario remiten a la reciente antología: Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables, Madrid, Alfaguara, 2012.

195 Sobre las dedicatorias de sus libros, vid. lo que comenta el autor en “Novelas cifradas”, Mano de sombra, pp. 280-282. Entre las dos ediciones de Vida del fantasma, la de 1995, en Alfaguara, y la titulada Vida del fantasma, cinco años más tenue, del 2000, se añade el nombre de Carme en la dedicatoria.

196 Vid. lo que escribe José María Pozuelo Yvancos sobre estos narradores innominados, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-Matas, p. 57-62. El nombre de Luisa, frecuente en las ficciones de Marías, lo lleva también la protagonista de Corazón tan blanco; la mujer del narrador de Todas las almas y Tu rostro mañana, pues se trata del mismo personaje; la viuda de Desvern en Los enamoramientos; las esposas de los narradores de los cuentos “Domingo de carne” y “Cuando fui mortal”; y la hermana de Marta Téllez, en Mañana en la batalla piensa en mí. Vid. Elide Pittarello, ed., Corazón tan blanco, p. 111, nota 1.

197 Podría añadirse también, aunque tengan mucho menos protagonismo, el gorrito de marinero del niño y la camiseta verde del bañista inglés, a quienes observan en la playa.

198 Desempeña una función semejante en “Domingo de carne”, como veremos, “En el viaje de novios” y en la novela Corazón tan blanco.

199 Sobre la palabra belleza, vid. A veces un caballero, p. 357. Y continúa la descripción de Inés: [De] “su belleza sería fácil decir que era convencional, pero resultaría una definición pobre o demasiado amplia o vaga. Se trataba más bien de una belleza irreal, lo cual, en este caso, quiere decir lo mismo que ideal. Era la belleza en la que piensan los niños, que es casi siempre (excepto en los ya desviados) una belleza pulcra, sin ninguna arista, en reposo, mansa, privada de gestos, de piel muy blanca y pecho muy grande, ojos redondos —no rasgados al menos— y labios idénticos […]: una belleza de dibujos animados o, si se prefiere, de anuncio […], de los que suelen verse en las farmacias, deliberadamente desprovisto de toda sensualidad para que no turben a las mujeres ni a los ancianos […] En modo alguno era virginal, sin embargo, y aunque no quisiera decir que era una belleza lechosa, lo era, o si no cremosa, a la que le costaría adquirir un tono de piel moreno (su piel era brillante, pero no dorada), como el que tenía ya Luisa; era una belleza lisa, exuberante pero que no invitaba al tacto (aunque quizá vestida), como si anunciara derretirse a la menor presión, al menor contacto, como si hasta una caricia o un beso suave se fueran a tornar en ella violencia y ultraje” (pp. 82 y 83; y puede completarse en las pp. 84, 88 y 104, en las que se insiste en que Inés tiene una belleza “irreal” e “inmutable”).

200 Vid. “De memoria locuaz leída”, A veces un caballero, p. 356. Sobre el interés de Marías por Nabokov y la influencia de Lolita en “Mientras ellas duermen”, vid. los artículos de nuestro autor: “La novela más melancólica (Lolita recontada)”, Literatura y fantasma, pp. 327-336, y “Vladimir Nabokov en éxtasis’’, Vidas escritas, 2012, pp. 111-120; el libro de Gareth Wood, Javier Marías’s Debt to Translation Sterne, Browne, Nabokov, Oxford, Oxford University Press, 2012; y la entrevista digital, El País, 3 de marzo del 2010 (<http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=6346>), donde la cita, junto a Luz de agosto y El guardián entre el centeno, como su novela preferida.

201 Esa misma duplicidad de los protagonistas, el uno es de Madrid y el otro de Barcelona, aparece también en su cuento “Gualta”.

202 El narrador se burla también del bañista inglés por su vestimenta inapropiada, por la camiseta verde (“el estómago verde mojado”, p. 81) que luce en la playa. Este procedimiento no es inhabitual en su obra, pues recuérdese que, por ejemplo, Ruibérriz de Torres, personaje de “Sangre de lanza”, Mañana en la batalla piensa en mí y Los enamoramientos, aparece caracterizado por su hablar tosco y su inadecuada manera de vestir. Más digno, en cambio, lo encontramos en el cuento “Mala índole”. Todo ello debería llamar la atención del lector, dado que en nuestro tiempo la permisividad en el vestir es absoluta, y las fronteras entre el buen y el mal gusto han desaparecido, o —para ser precisos— no resulta prudente aludir al asunto.

203 Cf. la entrevista de Domingo Ródenas de Moya, p. 46.

204 Vid. “Dieciséis años callando”, A veces un caballero, p. 333. En nuestro cuento, en cambio, el narrador comenta con desdén que el bañista inglés “opinaba de continuo sobre la temperatura, la arena, el viento y las olas con tanto énfasis y grandilocuencia como si cada vez estuviera emitiendo una profunda máxima o aforismo largamente meditado” (p. 80).

205 Vid. “Bestiales”, Mano de sombra, p. 114.

206 Vid. Rico, p. 46; Literatura y fantasma, p. 169; y Pittarello, “Contar con el miedo”, p. 13.

207 Una alusión semejante aparece también en Tu rostro mañana. 2. Baile y sueño, p. 108. Vid., además, la nota siguiente.

208 En otro de sus cuentos, “Prismáticos rotos”, nos encontramos con una situación semejante. El narrador conoce por azar en el hipódromo de Madrid al guardaespaldas, o escolta, de un banquero rico. Este, quien viste con tan poco gusto como ostentación, le confiesa que —aunque no lo desea— probablemente tendrá que matar a su jefe. Las preguntas que se hace el narrador, y quizá también los lectores, son semejantes: ¿por qué se confiesa? ¿matará realmente a quien le paga por protegerlo? El desenlace abierto nos impide saber qué ocurrirá, aunque todo apunta a que el asesinato se lleve a cabo. En esta ocasión, sin embargo, Marías oxigena el final, le proporciona un leve toque de humor, dejando que sea el narrador quien cobre la apuesta, a pesar de ser el guardaespaldas, que apenas nada sabía de caballos, el que acierte con la combinación ganadora de la carrera.

209 Vid. Literatura y fantasma, p. 269.

210 Vid. “Novelas cifradas”, Mano de sombra, pp. 280-282.

211 Vid. “Nuestra ventura”, Vida del fantasma, 1995, p. 122.

212 Vid. Demasiada nieve alrededor, p. 293.

213 Vid. Literatura y fantasma, p. 360. La versión cinematográfica de “Mientras ellas duermen” ha dado muchas y muy distintas vueltas alrededor siempre del director Wayne Wang. En un artículo reciente, Marías nos proporciona nuevos y curiosos datos sobre los avatares que ha sufrido dicha versión. Vid. “A favor de la ocultación natural”, El País Semanal, 13 de julio del 2014, p. 86. Pero en una carta posterior, del 4 de abril del 2015, me comenta Marías que el mismo director planea hacer —“si es que puede”, puntualiza— dos películas: una japonesa con el actor, guionista y director Takeshi Kitano en el papel de Viana; y otra europea con Isabelle Huppert, en el mismo papel (sic). Vid., además, “Kitano será un personaje de Javier Marías en el cine”, El País, 22 de julio del 2015, p. 26; y “Wayne Wang lleva a la Berlinale la prosa de Javier Marías”, El País, 9 de febrero del 2016.

214 Vid. “Todos los días llegan”, Vida del fantasma. Cinco años más tenue, p. 163.

215 En el desenlace de “Mientras ellas duermen”, durante la conversación nocturna, Viana encabeza sus frases, hasta en cuatro ocasiones, con un “quién le dice qué…”, cuya función estriba en alimentar las dudas en el narrador sobre lo que pudiera haber acaecido, aunque este afirma y explica en el párrafo final no haber creído las insinuaciones (pp. 103 y 104).

216 Cf. Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta, Barcelona, Crítica, 2006, p. 974. Sergio Beser, José Luis Gómez y Rebeca Martín, eds.

217 La profesora Amélie Florenchie ha tenido la amabilidad de llamarme la atención sobre un trabajo que desconocía dedicado a “Mala índole”, sobre todo a las relaciones entre cine y literatura, obra de Emmanuel Le Vagueresse, que por su interés debe consultarse, pues además incluye fragmentos de la correspondencia que mantuvo con Javier Marías, a propósito de algunos aspectos de esta obra.

218 Se publicó en El Noticiero Universal, el 14 de mayo de 1968, p. 8. Debo su descubrimiento a la generosidad de Pedro Arozamena, admirador de la obra de Marías, a quien agradezco que me haya enviado una copia del cuento.

219 Vid. Marías, “Un refugio confortable”, 2013; y Pittarello, 2005, pp. 12 y 22.

220 Sin embargo, respecto a los detalles, en una entrevista reciente, Marías precisa: “Casi nunca pongo detalles visuales de calles, paisajes, lugares (en la actual época, tan visual, no hace falta)”, Octavio Vinces, Buensalvaje (Perú), 3, enero y febrero del 2013, p. 18.

221 Vid. “Autobiografía y ficción”, Literatura y fantasma, 2001, pp. 73-79.

222 En una carta dirigida al escritor mexicano Juan José Arreola, fechada el 20 de septiembre de 1954, Cortázar apunta que Henry James es un gran cuentista, pero que sus relatos son siempre hijos de sus novelas. Vid. Julio Cortázar, Cartas 1937-1954, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 550.

223 Vid. las entrevistas o crónicas de Gaviñas y Manrique Sabogal.

224 Vid. “El canon Nabokov”, Vida del fantasma. Cinco años más tenue, pp. 436-438. La reseña se publicó primero en el diario El País. Libros, el 16 de enero de 1993, en unos años, los primeros noventa, en los que Marías dedicó mucha energía al cuento.

225 Gracias a Elide Pittarello, Amélie Florenchie, Javier Marías, José María Pozuelo Yvancos, Alexis Grohmann y Pedro Arozamena por la ayuda que me han prestado.

226 Vid. Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 202-220. En la tercera edición aparece dedicado a Domitilla Cavaletti. Lo he recogido en mi antología Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 326), 1993, pp. 241-253. En 1997, Francis Ford Coppola lo publicó en su revista literaria mensual Zootrope: short stories, que intenta recuperar esa vieja y arraigada tradición norteamericana (Francis Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, William Faulkner…), que consiste en la adaptación de cuentos como guiones cinematográficos. Vid. “Coppola elige un cuento de Marías para su revista literaria”, El País, 26 de marzo de 1997, y Eduardo Lago, “La aventura literaria de F. F. Coppola”, El País, 12 de julio de 1997. Para los comentarios de Javier Marías al respecto, véase la entrevista con Óscar López, Qué leer, 14 (1997), p. 38.

227 Vid. “La venganza y el mayordomo”, El País, 21 de diciembre de 1987, apud. Pasiones pasadas, Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 133-139.

228 A propósito de la publicación de su último libro de artículos (Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes, Barcelona, Quaderns Crema, 1998), comentaba Monzó que algunos de sus textos están en los límites del cuento: “La frontera puede llegar a ser bastante débil, apenas un matiz […]. Es curioso, por cierto, que últimamente haya tanta obsesión por remarcar las fronteras entre los géneros. Veinte años atrás, la obsesión era precisamente acabar con ellas”. Vid. Xavier Moret, El País. Catalunya, 28 de febrero de 1998.

229 Puede verse, al respecto, su artículo “No lo pueden remediar”, El País, 21 de mayo de 1998, en el que defiende el derecho a la queja, cuando uno es “objeto de un abuso o un engaño”, y denuncia “una sociedad que asiste a la usurpación del papel de víctimas por parte de los verdugos”.

230 Se alude también al mismo programa en Corazón tan blanco (Barcelona, Anagrama, 1992, pp. 169-172 y 193). Lo que podría llamarse el motivo de la mano en el hombro (pp. 212 y 213), que hallamos en este episodio, vuelve a aparecer en la novela citada (pp. 78, 89, 92, 101, 111 y 291), donde actúa como un símbolo ambiguo, de influjo, de protección, pero también como una manera de sujetarte, de contenerte.

231 Para el concepto, blanco sobre blanco, vid. Rafael Martínez Nadal, El público, Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca, Madrid, Hiperión, 1988, p. 88, donde se comenta que los requiebros que Salomé le dirige a Jokanan, en la obra de Oscar Wilde, provienen de los poemitas de Abu Nowas, citados en Las mil y una noches. Debe verse, sobre todo, la estrofa que acaba: “¡es blanco sobre blanco, y blanco sobre blanco!”, cuyo eco se observa también en El público, de Lorca. Quizá no sea inútil recordar que el doble sentido del color blanco (inocente y acobardado o temeroso) desempeña un significativo papel en Corazón tan blanco.

232 Qué duda cabe de que no todos los lectores, y no siempre, reciben como ficción lo que el autor presenta tal cual, y de que no parece que haya manera de evitar tal confusión. En Negra espalda del tiempo se dan abundantes pruebas de ello: entre otros casos más comentados por la prensa y la crítica (el de Todas las almas), se alude al de una señora de Levante que estaba convencida de que esta “atroz historia”, como la denomina el narrador, trataba de ella (pp. 98-100).

233 Vid. la entrevista de Inés Blanca, El ojo de la aguja (Barcelona), 2 (1992).

234 Buena prueba de ello es el episodio sobre la afición del mayordomo a la magia, que ha aprendido por correspondencia y solo le sirve para vengarse de los demás, el pasaje erótico y el misterio del color de los guantes que lleva el empleado (¿blanco o negro, de seda o de cuero?). ¿No nos hace dudar todo ello de la sinceridad del relato del mayordomo? En estos dos episodios junto con el relato de la breve existencia de la niña, el mayordomo cultiva dos estilos tan opuestos como complementarios, el cómico o bufo y el grave o conmovedor, lo que —por otro lado— ha sido siempre la aspiración de Javier Marías como escritor. Vid., su artículo “Los reconocimientos”, Revista de Occidente, 98-99 (1989), pp. 162 y 163. Pero también, como suele ser habitual en su obra, contrapone pequeños detalles de la vida cotidiana a la trágica historia de la niña.

235 En Corazón tan blanco (p. 227) Luisa, que cree que lo que más le importa a las mujeres es que las entretengan, considera a Ranz, su suegro, “una fuente inagotable de historias poco creíbles, y por tanto de entretenimiento”.

236 Ibid., p. 14. Este prólogo concluye con una misteriosa afirmación: “Deseo aclarar, por último, que el fantasma a quien va dedicado y hace referencia el título Literatura y fantasma no es el mismo de cuya vacilante vida escrita este otro libro da unas muestras”. Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, lleva una enigmática dedicatoria que reza: “Para el fantasma”. En este caso, el fantasma —¿por excelencia?— es Juan Benet, maestro reconocido y amigo querido de Marías, que murió el 5 de enero de 1993, unos meses antes de que apareciera este libro, a quien también le dedica “La dimisión de Santiesteban”. Por esas mismas fechas, en mayo de 1993, se publicó El sueño del humanismo (De Petrarca a Erasmo) (Madrid, Alianza), de Francisco Rico, también dedicado a “esa sombra inolvidable” que para tantos es don Juan Benet.

237 Vid., también, “Campanadas y viento y fantasmas y muertos”, Diario 16, 6 de mayo de 1995.

238 En un excelente cuento de Antonio Pereira, “Palabras, palabras para una rusa”, incluido en Picassos en el desván, se plantea esta misma cuestión.

239 Ibid. p. 85.

240 Debo la noticia y los datos al autor.

241 Apareció en un volumen titulado Tres cuentos didácticos, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1975, en compañía de textos de Félix de Azúa y Vicente Molina Foix. Está recogido, con retoques en la conclusión, en Mientras ellas duermen, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 11-42.

242 Elide Pittarello señala dicha mezcla como una de las características de su literatura. Vid. Javier Marías, El hombre que parecía no querer nada, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 24. Edición y selección de textos de la profesora italiana.

243 Vid. Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 83-101 y 233-241.

244 Vid. Literatura y fantasma, op. cit., pp. 23-28.

245 Vid. Mientras ellas duermen, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 201-220.

246 Lord Rymer es el nombre de un personaje secundario de Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1989. En el prólogo a Cuando fui mortal, comenta Javier Marías que este cuento “tiene ecos conscientes, deliberados y reconocidos de una película y de otro relato: The Ghost and Mrs. Muir, de Joseph L. Mankiewicz […], y “Polly Morgan”, de Alfred Edgar Coppard, que incluí en mi selección Cuentos únicos (Madrid, Siruela, 1989, pp. 117-141) […]: por eso el personaje principal de “No más amores” se llama ‘Molly Morgan Muir’ y no otra cosa” (p. 13). En el cuento de Coppard se narra la historia de amor de dos mujeres que se creían amadas por dos hombres muertos: la de tía Agatha con el fantasma del rico y excéntrico granjero Roland Bird, y la de su sobrina Polly Morgan con el capitán de marina Johnny Oliphant, su ahijado. Y cómo estos últimos, al cercenar la ilusión de la anciana, acaban no solo con su renovada lozanía sino también con su felicidad, con el Edén que tía Agatha se había forjado a la luz de la luna, con su vida.

247 Se comenta que Molly en la “habilidad y lirismo [de Sherlock Holmes] confiaba más que en casi ningún otro cebo científico y literario” (p. 240).

248 Cuando este artículo estaba a punto de empezar a componerse, Javier Marías ha tenido la amabilidad de mandarme un cuento suyo titulado “Serán nostalgias”, que forma parte de un volumen colectivo sobre Chiapas (México). Este nuevo texto no es más que una “adaptación” o “variación” de “No más amores”, aunque ahora a Lord Halifax y Lord Rymer se añada, en la aportación de documentos, el mexicano don Alejandro de la Cruz, la acción transcurra en Veracruz, la lectora se llame Elena Vera (que, en esta ocasión, lee textos de Cervantes, Dumas y Conan Doyle, además de versos de Rubén Darío y José Martí), el fantasma sea nada menos que Emiliano Zapata, y el título aluda no solo a inquietudes íntimas sino también a otras sociales.

249 Cf. “Ignacio Martínez de Pisón: contando el fin de los buenos tiempos”, en Ángeles Encinar y Kathleen M. Glenn, eds., La pluralidad narrativa. Escritores españoles contemporáneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 24.

250 Vid. la recopilación de Juan Antonio Masoliver Ródenas y Fernando Valls, eds., Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998.

251 En el cuento que cierra el libro también se insiste en la diferencia de edad de la pareja compuesta por Elena y Carlos.

252 Cf. Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot. Matemática tiniebla, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2010. Antoni Marí, ed.

253 Eduardo Fuentes, en 1990, dirigió un montaje de El filo de unos ojos, interpretado, entre otros, por Vicente Díez. Fue estrenado en el Teatro María Guerrero de Madrid, con adaptación del autor, quien en “El lector de teatro”, Diario 16. Culturas, 23 de junio de 1990, p. 7, reflexiona sobre la experiencia, que no acabó de dejarlo satisfecho, como le confiesa en una entrevista a J. Antonio García Fernández.

254 En una carta personal, me confiesa su dedicación a la escritura de ficción desde siempre. Así, recuerda que en los años sesenta acabó una novela de más de mil páginas que estuvo entre las finalistas del premio Seix Barral, en aquella convocatoria en la que no llegó a concederse el galardón.

255 Su “Retrato de un hombre bajando la escalera” (1972) pudo verse en la exposición colectiva From London, que visitó Barcelona en 1996.

256 Ahora aparece como la primera de las dos partes que componen Ella cantaba boleros, Madrid, Alfaguara, 1996.

257 Por su parte, “La existencia del mar” es un homenaje a Cesare Pavese, quien junto a Borges y Rulfo, son algunos de los cultivadores de la narrativa breve preferidos por Masoliver.
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ENTRESIGLOS


Vidas exprimidas:
El estadio de mármol, de Juan Bonilla

Publicar un libro de relatos supone siempre una reivindicación del género, ha afirmado el autor de este libro. Y no hay más remedio que darle la razón, mal que nos pese, porque en España sigue siendo así, y como tal lo reciben editores, lectores y críticos. En las diez piezas que componen El estadio de mármol (2004), cuarto libro de cuentos de Juan Bonilla (tras El que apaga la luz, 1994; La compañía de los solitarios, 1998; y La noche del Skylab, 2000), protagonizadas por personajes que viven en las afueras de la realidad, hallamos las mejores virtudes del autor y algunos de sus empecinamientos narrativos. Hay que empezar diciendo que se trata de un conjunto muy recomendable, por su ambición literaria, derroche de ingenio y complejidad narrativa, pero también porque nos encontramos con los registros estilísticos y las posibilidades temáticas de una manera distinta de encarar la narrativa breve, sorteando caminos trillados, en esa media distancia que puede darse entre el cuento y la novela corta.

Destacaría “Hablar por hablar”, “Encuentro en Berlín”, “El Santo Grial” y “Vitíligo”, quizá los más sencillos y menos pretenciosos del conjunto. En el primero, un hombre se siente aludido en las confesiones de los oyentes de un programa de radio nocturno, al creer que todos los que intervienen lo acusan a él, de ahí que se defienda públicamente mediante una diatriba contra sí mismo y una petición general de perdón, como si tuviera también otro yo, una conciencia más crítica. En el segundo, Ángela, una mujer que ha perdido a su hijo, cambia de ciudad y de trabajo y, en otra dimensión del tiempo que transcurre en su conciencia, le inventa una vida al niño para poder verlo crecer, y poder reunirse con él en ese “Uruguay inalcanzable” donde también habita su exmarido, quien acabó suicidándose. En el tercero se cuenta el doble golpe sentimental recibido por un profesor que logra rehacer su vida tras un desengaño amoroso, el cual se extiende desde el “desventurado abismo llamado Victoria” hasta la joven Elisa. Pero cuando intenta buscar al hijo que creyó haber tenido con la primera, para salvarlo, pues necesita un transplante, se lleva una sorpresa. Lo que se narra, en esta ocasión, sabe a poco y nos quedamos con ganas de saber más sobre la vida de la mexicana Victoria. Los avatares de este personaje, merecerían, al menos, otro cuento. Y en “Vitíligo”, por último, un ingeniero triunfador y feliz descubre que tiene manchas en la piel, vitíligo, de modo que empieza a tener problemas tanto en su trabajo como en su relación sentimental con Luz, a quien define como “hembra espectacular”, aunque sea más bien simple. El protagonista consigue recuperar la normalidad cuando acepta su nueva situación, el mundo vitíligo.

Quizá los mayores defectos de algunos de estos relatos estriben en el desequilibrio que se produce entre la narración y la reflexión, y en el abuso de las situaciones insólitas, de lo rebuscado, tanto en la trama como en el lenguaje. En varios de ellos, la lengua y lo metaficcional pesan demasiado, decantando el relato hacia un componente que siempre debería ser secundario y estar perfectamente diluido en la trama. Así, el menos logrado, por sus especulaciones confusas sobre la identidad, me parece “La desconocida”, donde se cuentan algunos episodios de la existencia de una mujer que se da la gran vida antes de suicidarse, y le acaba traspasando su segundo yo, un yo masculino, al pobre camarero del hotel con quien se acuesta una noche. En “Una novela fallida” lo metaliterario se impone a la trama, en la cual se relata la historia de Judas Iscariote, pero también cómo se compone hoy una novela histórica, y de qué modo no debe hacerse, con sus correspondientes pros y contras.

Me han interesado, además, “El dragón de arena”, una narración de sentimientos imposibles, pasión enfermiza y celos, en la que un joven se enamora de su hermana. En “Una montaña de zapatos”, relato quijotesco, un médico, lector de testimonios sobre el holocausto, no puede evitar la atracción que le produce el horror y decide padecer en carne propia el mal que ha conocido en los libros, reencarnándose en un panadero de Hamburgo, muerto en Auschwitz. Y en el cuento que da título al conjunto se narra la historia de un adolescente, un balilla, en la Italia fascista, víctima de un amor oscuro, pero al que le cuesta aceptar su homosexualidad. Todo el relato transcurre entre lo sublime y lo grotesco, si bien en la conclusión, con el cachete que le da, se impone la condescendencia de la criada con el joven enamorado.

En ocasiones el narrador interviene, ironiza, se hace presente en la pieza. Otras, el autor impone aquí y allá sus propias opiniones; a veces muestra aquel todos sus rasgos, como en “Encuentro en Berlín”, y nos hace sonreír —estemos o no de acuerdo con lo que diga— con su burla acerca de la pintura de Tàpies (pp. 111 y 116) y sus opiniones sobre el nacionalismo (pp. 95 y 186). Pero también sortea con humor y se ríe de “toda esa morralla metafísica que nos obstaculiza la celebración del mundo” (p. 52). Por no hablar de la lista de clásicos que pretende leer durante el verano la joven protagonista de “El dragón de arena”: nada menos que a Paulo Coelho, Isabel Allende y J. J. Benítez. Tampoco escasea el componente autocrítico, que le permite definir su primera novela, Nadie conoce a nadie (1996), como “una tosca aventura de jóvenes que quieren inventarse a sí mismos mediante un juego de rol para escapar del desasosiego aburrido de unas existencias mediocres” (pp. 54 y 55).

Bonilla se considera “un contador de historias” que aspira a conseguir una —llamémosla— fábula pura, para mostrarnos “esa espeluznante y maravillosa ficción que es la realidad” (p. 101), ahora que está de moda el belletrismo, como a él le gusta decir. De ahí que el narrador de “Una montaña de zapatos” comente que toda ficción contiene un simulacro de vida, más o menos nítido y convincente (p. 101). Asimismo, uno de sus personajes más logrados, Ángela, la mujer que le inventa una vida a su hijo muerto, afirma al respecto: “no recuerdo un solo personaje de novela que me obligara a considerar la posibilidad de su existencia fuera de las páginas en las que se me presentaba” (p. 60). Pero también puede dirigirse a los lectores comentando sus escasas dotes para plasmar el diálogo entre los personajes (p. 65); comentar lo innecesarias que son las descripciones minuciosas, por lo que hay que evitarlas (pp. 133 y 145); o el uso de “la irresponsable pértiga de la elipsis”, una de las herramientas fundamentales de toda novela (pp. 145 y 197). Al fin y al cabo, Bonilla ha adoptado como poética de sus cuentos unas frases del escritor argentino Fogwill (“Los pensamientos no se sostienen sin relatos…”, p. 200), que ya había empleado en la antología que compuse con Masoliver Ródenas, Los cuentos que cuentan.

Algo tienen en común todas estas narraciones protagonizadas por personajes en conflicto, desasosegados, a veces enfermos, y casi siempre desorientados. Son seres incómodos en un mundo que para ellos se ha convertido en una broma pesada, que intentan sobreponerse aspirando a subsistir a la adversidad. A veces, la única manera de lograrlo es amparándose en la ficción. Pero acaso lo que el autor pretenda contarnos sean algunos episodios posibles de la tragicomedia humana de la que formamos parte. A lo mejor, que la vida nunca es como la esperábamos, para decirlo con Gil de Biedma, pues esta posee un componente trágico y sorprendente. Y que a veces puede transcurrir en un estadio de mármol, coronado de hermosas estatuas, cuyo modelo real suele decepcionarnos, acostumbrado a estar siempre muy por debajo de la intensidad de nuestros sueños.


Sobre víctimas y verdugos en Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu

¿Se ha ocupado la literatura, en euskera y en castellano, de los efectos que la violencia generada por los abertzales ha producido en la vida cotidiana de los ciudadanos del País Vasco? Lo cierto es que sí, aunque tengamos la sensación de que menos de lo que debiera, quizá porque la mayoría de esos libros no ha trascendido a la opinión pública tanto como habría sido deseable y era de esperar. ¿Acaso puede atribuirse dicha situación al hecho de que esas historias no posean suficiente entidad literaria? Creo que en absoluto, ya que entre los autores que han tratado tan trágico y espinoso asunto, y solo me centro ahora en la ficción literaria, se encuentran obras de reconocido interés y sobrado mérito, pertenecientes a Raúl Guerra Garrido (sus novelas Lectura insólita del Capital y La carta), Julia Otxoa (gran parte de su obra poética y una porción de la narrativa), Bernardo Atxaga (El hijo del acordeonista, por solo citar una), Antonio Muñoz Molina (Plenilunio), José Fernández de la Sota, Luisa Etxenike, Eli Tolaretxipi, Javier Mina, Daniel Izpizua, Felipe Juaristi, Miguel Sánchez-Ostiz, o las más recientes obras de Maite Pagazaurtundúa (los cuentos de El viudo sensible y otros secretos, 2005), Ángel García Ronda (la novela La respuesta, 2005), Javier Irazoki (los poemas en prosa Los hombres intermitentes, 2007) y Jorge G. Aranguren (el libro de cuentos, De un abril frío, 2007) también se ocupa del tema.

Siempre me ha sorprendido la gran curiosidad que despierta en la sociedad catalana los efectos que produjo el nacionalsocialismo, los campos de concentración, o la represión franquista en la vida de las personas, su empeño en condenarlo para que no se repita. Y, sin embargo, el escaso interés que despierta, y la exigua convicción con que se condena, la violencia cotidiana que impera en el País Vasco, olvidándose por lo visto de las trágicas consecuencias que acarrea en la vida de tantas personas. Por no hablar de la comprensión que despiertan en los medios nacionalistas catalanes los abertzales, no hay más que encender la TV3, oír Catalunya Radio o leer el diario Avui. No sé si ocurre algo similar en otros lugares de España, pero sospecho que no es así, o al menos, no en un grado semejante. El porqué no parece difícil de dilucidar, aunque sí de justificar.

Así pues, ¿cómo abordar un libro con las peculiaridades de este? Lo cierto es que resulta imposible leerlo, e incluso analizarlo, del mismo modo que cualquier otra pieza literaria. No es la primera vez que el autor se ocupa de estos asuntos, recordemos —por ejemplo— su cuento “Inauguración de la cuesta”, procedente de No ser no duele (1997); incluso él mismo ha confesado que estas historias le rondaban por la cabeza desde que empezara a escribir, si bien ha tenido que esperar a alcanzar una cierta madurez como narrador para poder encararlas con suficientes garantías literarias.

Quizá sea este nuevo libro de Fernando Aramburu, por tanto, el primero en cosechar un cierto eco, seguramente debido al prestigio literario de su autor, considerado con bastante unanimidad uno de los más interesantes escritores de la última década. El caso es que los cuentos de este volumen muestran cómo una parte muy activa de la población vasca, con el silencio cómplice de otra, ha acosado y convertido en víctimas (en judíos, decía hace poco un periodista alemán) a todos aquellos que se atrevieron a no acatar el nacionalismo —por lo visto— obligatorio. Y así y todo, nada de lo que se cuenta resulta —en esencia— novedoso; de hecho, era ya público, sobre todo a raíz de los testimonios personales, de numerosos artículos de opinión, así como de la información aparecida en la prensa y en los libros de historia que se ocuparon del asunto. También sabemos que es al escritor, lo ha recordado el mismo Aramburu, a quien se le concede la última palabra, la definitiva, la que quizá pueda perdurar en el futuro. Y en ello estriba su exigencia y responsabilidad mayor.

No creo siquiera, como bien pudiera pensarse, que a los habitantes del País Vasco, quienes a menudo padecen esta violencia, vaya a saberles a poco estas historias literarias. Pero no me cabe ninguna duda de que, a los que tenemos la fortuna de no sufrir esa situación terrible, quizá nos impresionen y conmuevan especialmente, a la vez que nos produzca una rabia enorme ver el acoso, el sufrimiento individual, en sus diversos matices; la representación de la espantosa verdad de una sociedad que solo puede ser calificada de siniestra. La singularidad última de este libro debería estribar en su tratamiento literario; en cómo los procedimientos de un narrador están puestos al servicio de los efectos que pretende generar en el lector.

Muchas de las preguntas que podríamos plantearnos frente a estas ficciones se las han formulado ya aquellos que estudiaron otras literaturas surgidas de situaciones semejantes como, por ejemplo, las que produjeron los totalitarismos de los años 30 y 40 del pasado siglo, franquismo incluido. En estos casos, y dado que de literatura se trata, no me cansaré de insistir en ello, el testimonio, siendo capital, solo constituye una parte del conjunto que se nos trasmite. No debe olvidarse que lo aquí contado ya lo conocíamos, al menos entre quienes quisimos saberlo. Lo que impresiona ahora, en realidad, es la variedad de procedimientos literarios puestos en funcionamiento para interesar y conmover al lector mediante estas historias terroríficas. No en vano, el problema al que debía hacer frente el autor consistía, sobre todo, en referir el horror, el miedo cotidiano y la marginación de manera verídica, de modo que el relato resultara fidedigno.

El libro está compuesto por diez cuentos y un glosario final, en el que se traducen los términos vascos que aparecen en las narraciones. Tanto la introducción del léxico del euskera, como el remedo del peculiar castellano que se utiliza en el País Vasco, sirven para lograr que las situaciones sean más verosímiles. El mismo autor ha declarado, al respecto, lo siguiente: “guarda fidelidad a mi experiencia del habla castellana familiar, con mezcla de vasquismos, que es en realidad mi idioma de infancia”.1 Junto a víctimas y verdugos, el autor pone en escena a toda una serie de personajes, a veces arquetípicos, resaltando así la personalidad de los auténticos protagonistas, a saber: los amedrentadores, como puedan llegar a serlo esas viejas enlutadas, heraldos de la muerte; los policías, pertenezcan al cuerpo que pertenezcan, cómplices de los asesinos; los políticos que incumplen las leyes, amparando a los culpables y desatendiendo a las víctimas; los jóvenes fanáticos convertidos en gudaris; los vecinos y conocidos que esquivan la mirada y te niegan el saludo, para acabar desentendiéndose por miedo y cobardía; los curas siniestros que justifican los asesinatos (la siempre explosiva mezcla de catolicismo y nacionalismo) junto a las beatas que los secundan; el odio racista a la “gente de fuera” que no piensa y siente como ellos; y los individuos que, tras haber salvado la vida a otros, durante la guerra civil, ven ahora cómo los descendientes asesinan a sus familiares. En fin, un paisaje y un paisanaje que se repite una y otra vez, donde nunca faltan las herriko tabernas, el mus, las pancartas exaltando a los asesinos, los borreguiles rituales de las cuadrillas, las amenazas, los partidos de pelota en el frontón, un paisaje —decía— dominado por una tribu que parece provenir de un estadio anterior de la evolución humana; una fauna de alivio, en suma, cuyo único objetivo consiste en exterminar o expulsar a quienes consideran enemigos de una mítica e inexistente Euskal Herria.

Quizás el cuento más logrado del conjunto sea el que da título al libro, en donde se narra las consecuencias padecidas por una innominada mujer de 29 años que iba a casarse, víctima casual de un atentado, en el que pierde una pierna. En este caso, la elección del punto de vista —es Jesús, el padre de la chica, quien narra— me parece definitorio. Este hombre recién jubilado, de pocas palabras (“mi hija” y “triste”, pespuntean el relato, como si de un estribillo se tratara) se refugia en los peces de su acuario mientras observa cómo se trunca la vida de su única hija, las acaloradas discusiones que esta mantiene con su madre (Juani), ambas, mujeres de carácter, y la pérdida del novio (Andoni), a quien los padres consideraban el yerno ideal. El acertado final de la pieza, que no desvelaré, apunta a otra víctima del atentado (víctima colateral, lo denominan los canallas), el padre atento y bondadoso, quien seis meses después de la explosión de la bomba, cuando la hija haya regresado a su casa, y se desenvuelva entre la lentitud y la fragilidad propia de su estado, no va a poder evitar sentirse superado por la tragedia.

El titulado “Madres”, en cambio, me parece un cuento fallido, sobre todo en su desenlace. Muchos años después de que sucedieran los hechos, una persona que por su manera de relatar la historia parece de condición modesta, recuerda la amenaza, el acoso y el ajusticiamiento a que fue sometido un guardia de tráfico cuyo delito consistió en haber retirado la bandera vasca durante las fiestas patronales del pueblo. En esta ocasión y tras mucho dudar, Toñi, la protagonista, viuda y madre de tres hijos, decide volverse a Galicia. En la sentimental escena final, el narrador parece querer salvar a los vecinos del pueblo, en un último gesto de apoyo y solidaridad. De ser este el objetivo, no considero fácil que los lectores sientan simpatía por gentes tan medrosas y esquizofrénicas, quienes se muestran tan atenazados ante asuntos de importancia, partidarias —en suma— de esconder la cabeza bajo el ala cuando la gravedad de las situaciones requeriría algo más de coraje.

“Maritxu” es un cuento de espacios, sobre los diversos lugares en los que transcurre la vida de la protagonista (el locutorio de la cárcel, el autobús, la plaza del pueblo donde se glorifica a los miembros de la banda terrorista, etc.), cuyo hijo, miembro de ETA, ha sido condenado a 28 años de cárcel. Junto al cuento que cierra el libro, quizá sea el que contenga más dosis de humor, que provienen de la visión del mundo de la madre, puesta ya de manifiesto en la primera frase del cuento, cuando le espeta a su hijo: “Que matéis guardias y chivatos, pase. Pero niños, no” (p. 63). Un humor que se muestra también en el peculiar castellano que utilizan algunos vascos, en el empeño de la madre en que llamen a su hijo por su auténtico nombre (Joxian) y no por el apelativo de guerra (Potolo, o sea, “Rechoncho”), en las singulares conversaciones que mantiene la señora con San Ignacio y con su marido muerto; e incluso, en la sorpresa final, cuando dudamos de si esta se ha estado inventado los envíos que recibe muñecos ensangrentados, en recuerdo de las víctimas causadas por su hijo. Aunque lo que sobre todo singulariza esta narración sea que se nos presente a la madre del asesino como otra víctima más que también sufre.

En “Lo mejor eran los pájaros”, una profesora de instituto que se ha trasladado a vivir a otro lugar, lejos del País Vasco, le cuenta a su hijo nonato, veintitrés años después, el asesinato de su abuelo Antonio, cabo de la guardia civil, el día que se celebraban las fiestas del pueblo, valiéndose de las distintas reacciones que tuvieron al enterarse, tanto ella, quien entonces contaba con doce años, como su hermanito César, de siete. Y en “La colcha quemada”, un relato algo esquemático, que arranca con una escena que parece provenir de una tela de Georges de La Tour, se narra un caso en el que la flojera de pensamiento de los vecinos convierte a las víctimas en culpables. Así, mientras los alevines de terroristas incendian el piso de un concejal lanzándole cócteles molotov, a los vecinos del piso de abajo solo les preocupa su seguridad, el altarcito que le han puesto a Santa Rita, para que vele por su hija que ha viajado al Caribe, la colcha nueva que han tendido en el balcón, los geranios que arden… Y todo ello ocurre mientras planean decirle a quien ha sufrido el atentado que se mude de casa, convertido en culpable por haberse metido en política. Ni que decir tiene que no se formula reproche alguno contra los asaltantes.

El argumento de “Informe desde Creta” podría resumirse como la historia de un trauma infantil y su definitiva curación, veinte años después. Utiliza el autor en esta ocasión la técnica del Lazarillo, ya que el texto se presenta como un “informe o relato” redactado a petición de la psicóloga, quien curiosamente, sin tratar al paciente, se vale de la novia para ayudarle a llevar una vida normal. Y esto es lo que cuenta la narradora durante su luna miel en Creta, de qué manera logró acabar con el trauma que sufrió Santi, su esposo, tras presenciar de niño cómo un pistolero de ETA asesinaba a su padre en el centro de San Sebastián. En esta ocasión, en la que a diferencia de lo que ocurría en “Los peces de la amargura”, el amor consigue redimir a la víctima, se cuenta una historia (el enamoramiento de la narradora) que nos lleva al descubrimiento del secreto que esconde Santi (el asesinato del padre y los padecimientos que le causó), asunto este que permanece oculto y va desvelándose conforme progresa la acción. El cuento, no obstante, resulta prolijo, sin que nos parezca justificación suficiente la recomendación que le hace la psicóloga a la narradora de que se explaye a su antojo al relatarle el caso.

Por su parte, “Enemigo del pueblo”, con casi el mismo título que la pieza de Ibsen, es la narración de la historia de Zubillaga, a quien todo un pueblo, incluido su hijo mayor, aboca al suicidio, convirtiéndolo en un animal acorralado tras ser acusado de chivato, de responsable de la detención de unos jóvenes que escondían un polvorín. Lo amenazan una y otra vez, se niegan a venderle a su familia en la carnicería del barrio, le queman el negocio, obligan a su hijo pequeño a que lo humille… Y aunque él niega una y otra vez los hechos que se le imputan, llegando a doblegarse ante todo el pueblo, en la plaza de la iglesia, para demostrarles que “él no ha hecho aquello que decían” (p. 145), como apenas nadie lo cree ni siente compasión, acaba lanzándose al vacío. Este cuento debe leerse también como una muestra más de adónde conduce el amedrentamiento gregario, y cómo quienes lo padecen suelen ponerse a menudo de parte de los agresores. El autor, además de elegir este cuento como su preferido entre los que componen el libro, ha confesado que su argumento proviene de una situación real que él vivió durante la infancia, en un barrio de los arrabales de San Sebastián, donde se crió.

Pese a la trágica historia que se narra en “Golpes en la puerta”, esta aparece sensatamente equilibrada con pequeñas dosis de humor, rastreables en la visión que se nos proporciona de Koldo (un etarra muerto, hijo de etarra, cuyo sueño consistía en atentar contra el Rey), siempre engullendo gigantescos bocadillos de tocineta, en sus juicios racistas, en los recuerdos de las cenas en la sidrería del pueblo donde los miembros de la cuadrilla se cansaban de estar de acuerdo en todo… El cuento está narrado alternando la tercera persona y el monólogo del protagonista, un preso de ETA en estado de aislamiento, que recuerda su infancia y cómo fue captado para la lucha armada por Koldo, compañero de macabros juegos infantiles (atentados con coches de juguete, pólvora y fotos de las víctimas aparecidas en la prensa). Pero también se relata, y es importante no olvidarlo, el acoso al que los funcionarios de prisiones someten a los presos, encendiendo y apagando las luces de la celda durante la noche, golpeándoles la puerta, arañándola, haciendo registros inesperados y violentos, etc. La narración concluye con una sorpresa final que no debo desvelar, y que podría servirnos para entender mejor “Enemigo del pueblo”, al echar luz sobre la culpabilidad que le atribuían al protagonista.

El acceso a la madurez de Iñigo, el guapo adolescente protagonista de catorce años, es lo que se relata en tercera persona en “El hijo de todos los muertos”, un cuento que concluye abruptamente y cuyo desarrollo me parece demasiado obvio. Así, este chico que por pura inercia se sumaba a las manifestaciones abertzales de su pueblo, al descubrir que su padre fue asesinado por ETA, opta simbólicamente por el otro bando, al decidirse de entre las dos chicas que lo cortejan y le piden relaciones (Bego y Asun) por la segunda, hija de un socialista, puesto que la primera es hermana de Karmele, uno de los miembros del comando que asesinó a su padre, convertida ahora en heroína local, tras salir de la cárcel. Pero se muestra también en la narración la decisión de la madre, que intenta alejar a su hijo de ese sufrimiento prematuro que le supondría la conciencia de ser una víctima; así como los padecimientos del abuelo, quien no tiene más remedio que convivir con aquellos que le quitaron la vida a su hijo, con esa Karmele, nieta de un hombre a quien él salvo la vida durante la guerra civil.

No por azar, el volumen se cierra con “Después de las llamas”. Más que un cuento, podría definirse como una breve pieza teatral sainetesca, modesto remedo de Esperando a Godot, aunque sea interpretado por personajes que parecen provenir de la comedia del arte. Así, Eusebio, empleado de imprenta, herido por azar al toparse con una manifestación, y Martina, su indescriptible esposa, más cerca del dibujo animado que de la naturaleza humana, esperan impacientes la visita al hospital del lehendakari. Pero, claro, no llega, ya que otro asesinato de ETA lo desvía del camino previsto. De nuevo en este libro, el autor reserva para el desenlace el efecto principal de la historia, cuando el compañero de habitación de Eusebio, con un cáncer en fase terminal, le pide perdón porque su hijo, que lleva nueve años en la cárcel, forma parte de la banda terrorista que alienta esos estragos. Un final, sin duda, esperanzador, aunque hoy por hoy parezca más deseado que verosímil. Lo importante al respecto es que sin el reconocimiento de la culpa, mientras los agresores sigan sin pedir perdón, no será posible ni fácil alcanzar la paz, lograr la auténtica reconciliación, por mucho diálogo que lleven a cabo y muchos acuerdos que consigan los políticos.

He dejado para el final tanto el comentario del título del volumen, la presencia de los peces y de los pájaros en diversos cuentos, como la dedicatoria que lo encabeza. La denominación del conjunto no solo remite al primer cuento, sino también a “Informe desde Creta” y a “Después de las llamas”, donde un recuerdo de infancia y el final de una jornada de pesca desembocan en tragedia. El título de otro de los cuentos, “Lo mejor eran los pájaros”, podría relacionarse con la cita-dedicatoria que abre el libro, una exaltación de “la impureza”, del mestizaje, pero también de la perplejidad y de la duda, de lo diferente, ya que los pájaros, se afirma, van y vienen a su antojo y no viven apegados a la tierra (p. 81). No hay más que repasar someramente la historia del siglo XX para ver dónde ha desembocado siempre el afán y la exaltación de la pureza, y no solo la racial e idiomática, y el apego fanático a la tierra. No por casualidad, un grupo terrorista catalán ya desaparecido se denominó Moviment de Defensa de la Terra.

Lo que es evidente es la postura moral y ética del autor, diciendo no, sin matices, a toda esta barbarie, como también debería serlo —en esta ocasión— la de quien se se encargue de reseñar este libro. Y si insisto en lo obvio es porque no ha faltado un crítico (importante, claro está, pues en caso de no serlo, no me ocuparía de él) que lo niegue. Este es uno de esos libros de cuentos que producen un efecto unitario, ya que las distintas narraciones se nos presentan como versiones complementarias de los hechos esenciales que se cuentan. Aramburu logra representar a las víctimas en su vida cotidiana, singularizarlas, proveerlas de rostro y voz, mostrarnos sus padecimientos, la soledad a que las condena el desamparo. En suma, consigue proporcionarles, y quizá sea lo importante al fin y a la postre, una presencia histórica. Pero también, y no parece menos significativo, carga de una culpa colectiva, semejante a la que viene padeciendo la sociedad alemana, a la sociedad vasca; no en vano los crímenes y sus secuelas persiguen la conquista de una patria vasca. Por todo ello, un día tendrán que pedir perdón a las numerosas víctimas que han generado. No me atrevo a asegurar que estos cuentos hayan servido para paliar el dolor de quienes sufren, pero sí es probable que hayan aportado lucidez a un asunto en el que los verdugos, y aquellos otros que no han sabido o querido distanciarse de ellos, intentan siempre justificar sus infamias, tras desenmascarar a los auténticos responsables de tan brutales padecimientos. Creo que el autor era consciente del grave peligro que acechaba a este tipo de literatura, y que ya padeció en su momento el realismo social, consistente en que las buenas intenciones éticas lo empujaran a olvidarse de la complejidad estética. Y aunque, según hemos apuntado, no todos los cuentos rayen a un mismo nivel de calidad, en conjunto el resultado es más que satisfactorio.

Las grandes preguntas del futuro, en cierta forma ya quedan formuladas en la segunda pieza del libro, quizá estriben en cómo explicarán los nacionalistas (ejecutores y cómplices silenciosos) a sus hijos y nietos el hecho de que convirtieran a los asesinos en héroes; en por qué para construir el país de sus sueños necesitaron asesinar a tanta gente e hicieron la vida imposible a mucha más, en lugar de utilizar las armas de la persuasión, de la reflexión y del pensamiento, como ha ocurrido —por ejemplo— en Cataluña. El día en que toda esta locura acabe, cuando los asesinos y sus conmilitones políticos, junto a todos los ciudadanos de a pie que los secundan, acostumbrados a lavarse las manos y mirar hacia otro lado, necesiten justificarse, repitiendo la consabida cantinela de que no sabían lo que estaba ocurriendo…; cuando los miembros de ETA y quienes en diversos grados no han cumplido con sus obligaciones legales y morales, esto es, políticos (Oteguis, Arzallus, Ibarretxes, Madrazos y Odón Elorzas, por solo citar a conspicuos representantes de diversos partidos), jueces, periodistas e intelectuales necesiten lavar su imagen, nos quedarán testimonios como esas fotos de las hienas carcajeándose en la Audiencia Nacional, pero también la literatura que citábamos al principio, en especial estos cuentos de Fernando Aramburu. Todo ello valdrá, en suma, como denuncia de su acoso y violencia, además de representar un homenaje sentido a quienes lo padecieron. Debería servir asimismo, y ojalá sucediera en el presente, para no olvidar los desmanes a que condujeron los delirios nacionalistas durante esos años en que una parte importante de la sociedad vasca vivió en medio de la podredumbre dominada por escorpiones.


La vida violenta en El vigilante del fiordo

El cuento es un género que Fernando Aramburu ha venido cultivando desde que empezó a escribir. El vigilante del fiordo es su tercer libro de relatos, tras No ser no duele (1997), recuérdese que su primera novela data de 1996, y el muy reconocido Los peces de la amargura (2006). Lo primero que llama la atención en este nuevo volumen es que algunas piezas parecen desgajadas del libro anterior. En “Chavales con gorra” y “El vigilante del fiordo” vuelve a ocuparse del terrorismo vasco, mientras que en “Carne rota” trata de los atentados del 11-M.

El primero muestra el miedo obsesivo que lleva al matrimonio pudiente formado por Maite y Josemari a huir sin descanso, acosados por ETA, en busca de un lugar para instalarse a vivir y trabajar, todo presentado de una manera inconcreta. A ella, además, tras padecer un cáncer, le han tenido que extirpar un pecho; en tanto el marido se siente constantemente “observado, perseguido, acorralado” por los chavales del título. Tras pasar por Alicante y Málaga, acaban instalándose en un pequeño pueblo del Litoral. La narración, en tercera persona, intercala fragmentos del diario que va componiendo el protagonista, sin que estos desempeñen un mayor papel. Este relato me parece que no acaba de estar bien resuelto, como si le faltara otra vuelta de tuerca, mayor profundidad.

Quizá más ambiciosos, complejos y logrados resulten los cuentos que ocupan el centro del volumen: “Carne rota” y “El vigilante del fiordo”. En el primero, compuesto por diez secuencias separadas por blancos, se cuentan otras tantas historias que van enlazándose mediante el procedimiento de la concatenación (reiteración de la anadiplosis), figura retórica que consiste en repetir un mismo vocablo al final de un texto y al principio del siguiente. En todas ellas se ocupa el autor de las trágicas secuelas del atentado terrorista del 11-M, ya tratado en la ficción por Luis Mateo Díez, Adolfo García Ortega y Ricardo Menéndez Salmón. En el arranque, Ramón y Borja, su hijo, regresan al apeadero donde estallaron las bombas, volviendo a recordar el padre, quien perdió una mano, lo que sucedió aquel día, el olor a carne quemada o cómo había gente que los ayuda, mientras que otra escurría el bulto. En la segunda, dos jóvenes emigrantes, una chica polaca o rusa y un chico rumano, se encuentran inmediatamente después de las explosiones; mientras que ella muere y le suena el móvil, seguramente por la llamada de un familiar que se interesa por saber cómo está, el joven sobrevive. En la siguiente historia, Vélez, un taxista, lleva a un herido al hospital; aunque su principal preocupación estriba en el previsible enfado de su jefe por haber manchado de sangre el asiento trasero del vehículo. La aflicción de una familia que visita el tanatorio el día después del atentado es el motivo de la cuarta historia, que concluye con el estallido de indignación del abuelo por la muerte de su nieto, que había ido gestándose durante toda la narración. La quinta, con la que podría hacerse un corto cinematográfico, cuenta el reencuentro de dos chicas, una de Getafe y la otra de Parla, que coincidían todos los días en el tren aunque sin conocerse ni tratarse. Tras el accidente, en cambio, al volver a verse sanas y salvas, aun cuando una sufra de remordimientos por no haber prestado ayuda y la otra tenga una cicatriz, cada vez que se encuentran se abrazan alegres por haber sobrevivido a la tragedia. En el sexto relato, Lorenzo intenta dar con el emigrante que le salvó la vida; y aunque no lo halla, hace lo posible por ayudar y hacerse amigo de Ludoslaw, quien —se supone— ha sido su salvador. La séptima historia trata del caso de un matrimonio que no consigue recuperarse de la muerte de su sobrino, cuyos restos han tenido que identificar, pues para ellos había sido como el hijo que no habían tenido. El trauma los lleva al asesinato imaginario de los terroristas, como si de un rito trágico se tratara, y a abjurar de Dios. En la octava, el narrador en tercera persona convive con el omnisciente, quien conoce la masacre que se avecina, para contarnos cómo un chico de rizos negros dejó en el tren 21435 la mochila con los explosivos. En el penúltimo relato un superviviente narra los primeros momentos tras la explosión, la comunicación que mantiene con una mujer que le pide ayuda poco antes de fallecer. La última secuencia quizá sea una de las más patéticas, pues nos muestra la impotencia de Guzmán, quien tras observar la explosión desde su casa cercana, se queda paralizado y no puede prestar ayuda como quisiera, al padecer aún las secuelas de un reciente accidente de coche, del que fue responsable y en el que su padre perdió la vida. En suma, “Carne rota” es una narración de protagonismo colectivo, compuesta por un conjunto de secuencias concatenadas que, desde puntos de vista distintos, nos proporciona una imagen variada y precisa, además de emotiva, de los atentados del 11-M sobre sus efectos tanto en las víctimas como en sus allegados, y de las distintas reacciones que provoca en las gentes que se hallan cerca.

En “El vigilante del fiordo” el autor baraja con habilidad la narración y el diálogo teatral (procedimientos que reaparecerán en “Nardos en la cadera”), para contarnos la situación en que se encuentra el funcionario de prisiones en Jaén Abelardo, quien ha perdido a su madre en un atentado terrorista tras abrir un paquete bomba destinado a él, detalle que procede de un hecho real.2 La tragedia lo ha trastornado hasta tal punto, que lo encontramos internado en un centro psiquiátrico donde dialoga con enfermeras y doctores, aunque en su delirio crea también —quizá por el sentimiento de culpa que lo embarga—que viaja de vez en cuando a Noruega para cumplir una misión, una promesa que realizó a su madre, a quien le dirige una carta para acabar confesándole lo que nunca le dijo: el amor que le profesa. Allí habita en una cabaña en compañía de una cabra, y se dedica a la pesca mientras vigila un fiordo, impidiendo la entrada a los terroristas. Tampoco cabe confundir algunas de sus reflexiones con las propias de un demente, como cuando critica a esos políticos que se aprovechan del dolor de las víctimas del terrorismo para erigirse en protagonistas en lugares que no les corresponden. Al contraste entre lo real, ha mordido a la doctora que lo trata, y lo imaginado, se suma también el encierro en el hospital, frente a los espacios abiertos del fiordo que se atisban como alternativa a pesar de la soledad, solo compensada por su vecina palestina, con la que consigue entablar un atisbo de comunicación. Por tanto, los dos procedimientos que utiliza el autor para contar, narración en tercera persona y diálogo teatral con sus acotaciones, corresponden a sendas realidades que vive el protagonista. Y aunque pueda resultar obvio, es preciso recordar que la espectacular foto de la cubierta del libro, obra del británico Christian Kober, se relaciona metafóricamente con este relato. En ninguna de estas narraciones se muestra directamente la violencia de ETA, sino que el autor prefiere revelarnos sus consecuencias, las terribles secuelas que ha dejado en la vida de las personas.

En los restantes cuentos del libro también nos encontramos con una variedad de registros, aunque destacaría “La mujer que lloraba en Alonso Martínez”, relato que tiene su origen en una escena presenciada por el autor, en una imagen. Se compone de ocho secciones y lo protagonizan cuatro personajes: el divorciado Claudio B.; su hermana Lucrecia, viuda reciente; la anciana madre de ambos, que ya no los reconoce; y la mujer lacrimosa. Al final, nos quedan más preguntas que respuestas: ¿por qué llora la mujer en el andén? ¿Cómo le han salido esas llagas supurantes en la palma de la mano y en la pantorrilla? ¿Existe realmente la mujer llorona o solo se manifiesta en la imaginación del protagonista? Así, mientras Claudio B. parece obsesionado con la mujer, su hermana Lucrecia observa la situación de la manera más prosaica posible.

En “Mártir de la jornada”, cuya acción se extiende unas doce horas entre la medianoche y el mediodía siguiente, baraja Aramburu seis episodios distintos, con el nexo único de la mera participación del protagonista en una especie de via crucis en el que se ve inmerso sin remedio: el picor que padece Arsuaga, el personaje principal, en los genitales a lo largo de toda la jornada; la compra de una tarta y unos merengues; el bautizo de su anciana madre, alentado por el cura del asilo, cuando ni siquiera puede reconocer a su hijo, la mantienen desaseada y cree —en realidad— que se ha casado; el rapto por error en la carretera; y el entierro de Rodríguez Beltrán, al que consigue llegar cuando ya ha concluido, con el consiguiente enfado de Victoria y su madre. Pero como anuncia el título, se trata de la relación de una serie de malentendidos o accidentes que sufre el protagonista a lo largo de un día; de modo que va de uno a otro como si se tratara de un camino de expiación, o del mismísimo purgatorio, aunque al final su mujer no le perdone que llegue tarde y hecho un pordiosero al entierro, reafirmándose en el desprecio que siente por su marido. Así, no consigue salir airoso de los diversos lances que ha debido de encarar, pues ni siquiera la untura de los merengues le alivia el dichoso picor. El tono del cuento, en la tradición de la narrativa antirrealista, no solo resulta jocoso, sino también disparatado, hasta el punto de que podría tacharse de ramoniano, a lo que contribuye la aparición de personajes como el hombre gordo que barre el suelo en la iglesia, responsable de que lo rapten por equivocación, amenazándolo con una faca y atándolo a un árbol. El protagonista, en suma, es un pobre diablo, superado por una realidad que parece estar siempre en su contra, pues en cada uno de sus desaciertos se nos muestra como el desastre que es, el antihéroe de una película de cine mudo. Solo el lector, al fin y a la postre, se apiadará de este peculiar mártir que resulta ser Arsuaga, cuya jornada arranca con un bautizo y concluye con un entierro; aunque los auténticos mártires de la jornada sean los protagonistas de “Carne rota”, el siguiente cuento del libro.

El volumen se cierra con tres piezas que me parecen de menor calado: “Lengua cansada”, “Nardos en la cadera” y “Mi entierro”. En la primera, narrada por Carlos, el joven pasa las vacaciones de verano con Fede, su padre, un tipo burdo de quien acaba sintiendo lástima y asco por su conducta y, finalmente, por su pederastia. Pero quizás el reto que se planteó el autor estribaba en mostrarnos de qué manera ve un chico a su padre, cuando este resulta ser un tipo tan tosco y canalla (así lo define su exmujer) como el periodista que protagoniza este relato. “Nardos en la cadera”, compuesto por seis secuencias, en las que se alterna la narración y el diálogo dramático, cuenta la historia de una cita a ciegas entre dos ancianos de más de ochenta años: Apolonia y Benigno, preparada por sus allegados. En las dos citas que tienen, acaban reconociéndose como los amigos que fueron, tras muchos años sin verse, para volver a separarse, quizá ya para siempre. El título proviene del pasacalle “Los nardos”, de la zarzuela Las Leandras, un recuerdo compartido por los protagonistas. Pero la narración puede leerse también como un alegato contra algunos valores y costumbres idiotas de la sociedad actual, el traqueteo al que algunos familiares someten a los ancianos. Por último, “Mi entierro”, con el que simbólicamente se cierra el libro, está narrado por alguien que acaba de fallecer, sin saber de qué, al parecer tras haber realizado el último viaje sin grandes sobresaltos. Lo que se cuenta son las distintas reacciones de sus familiares más allegados y las sensaciones del difunto, hasta que lo entierran.

En El vigilante del fiordo, en suma, Fernando Aramburu cultiva estéticas muy distintas: del realismo descarnado a lo fantástico, barajando puntos de vista, temas, situaciones y personajes diversos. Así, nos topamos con seres nobles al lado de otros abyectos. La mayoría de las tramas de estos relatos, que sugieren más que muestran, se desarrolla mediante mecanismos narrativos que se valen del simbolismo para, a veces, salirse de la lógica y la racionalidad e instalarse en el absurdo. Hay dos piezas que sobresalen por encima de los demás aparte del que le proporciona título al conjunto: “La mujer que lloraba en Alonso Martínez” y “Carne rota”. En ambos vuelve el autor a ocuparse del terrorismo, del vasco y del islamista, si bien desde registros distintos, aunque siempre con la máxima exigencia literaria.


Eloy Tizón: una poética del claroscuro Sobre Técnicas de iluminación

No me extraña que los primeros atisbos de vocación artística del autor fueran los de pintor y poeta, siempre interesado —además— por la música, pues todas estas artes tienen un destacado papel en sus narraciones. Tampoco debería sorprendernos que un corredor de fondo como es Tizón haya necesitado siete años para darnos un nuevo libro (Técnicas de iluminación, 2013), si finalmente posee la calidad de este. Por no hablar de la satisfacción que produce volver a constatar que no todos nuestros escritores son velocistas de pacotilla.

Me parece que la mejor manera de entender la narrativa de Tizón es vinculándola a la tradición de la prosa con ribetes vanguardistas, experimentales, entre nosotros minoritaria, sin que por ello falten cultivadores notables. Los últimos quizá sean Carlos Edmundo de Ory, Antonio F. Molina y, en parte, Javier Tomeo, José Manuel Caballero Bonald o Hipólito G. Navarro. Aunque de quien más cerca deba sentirse en la actualidad sea de Ángel Zapata, autor de ese gran libro que es La vida ausente (2006). No se trata, pues, de un vanguardismo de estricta observancia, aun cuando podría afirmarse que el autor de Velocidad de los jardines (1992) ha asimilado en su obra algunos de los procedimientos estructurales y lingüísticos de la prosa del Arte Nuevo, tales como la ruptura con la concepción lineal de la historia y la relación causa-efecto; la utilización de un espacio a menudo “inhóspito y crucial, emocionante” (p. 58); o bien el uso de imágenes, metáforas, sinestesias, asociaciones y comparaciones insólitas o sorprendentes. Sin embargo, sospecho que el principal reto ha debido de consistir en armonizar la electricidad verbal con la imprescindible narratividad de estas páginas.

De igual modo, en un libro de semejante estirpe no podía faltar cierto componente autorreflexivo, disuelto en relatos como “El cielo en casa”, que abordamos más adelante, “Manchas solares” o “Los horarios cambiados”, este último una poética que el autor desarrolla mientras se ocupa de la vida de un matrimonio, de sus vacaciones, de la complicación que supone tanto armar una maleta cuanto escribir un relato. Dividido en cuatro secciones que son como las “franjas horarias” de su relación, la historia avanza hasta cumplirse en ellos el destino que anticipa el propio título. Por el contrario, en “Manchas solares” sucede todo lo opuesto: así, la pieza se inicia con la traición de la pareja del narrador, que le comunica su abandono en una carta aséptica y hostil, con el lenguaje manido del amor: “Querido, cuando leas esta carta yo ya…” (p. 102) y le anuncia su huida con otro hombre —“Nada tiene explicación” (p. 105), se repite el narrador a sí mismo—; si bien el relato concluye con el regreso a casa de la esposa arrepentida: “Todos tenemos dudas, todos tenemos miedo, todos estamos muy solos” (p. 113); “Tanta infelicidad, para qué” (p. 114).

El volumen se abre con el cuento titulado “Fotosíntesis”, una declaración de principios sui generis y, sin duda, un relato con la función de servir de marco a todo el conjunto. Se trata, en fin, de una especie de balance vital cuando se ha alcanzado la mitad del camino, a la manera de un autorretrato ficcionalizado. Todo el texto es pura divagación, un fluir de la conciencia libérrimo y de tintes poéticos que va saltando de un tema a otro, hilando diversas imágenes por asociación, para mostrarnos el jugo de la experiencia. Una historia que se fragua por medio de la inclusión de greguerías e imágenes surrealistas, de metáforas pulidas que funcionan como destellos luminosos y que el narrador emplea para hablar del sentido y sinsentido de la vida —“Todos somos viudos de nuestra propia sombra” (p. 19), apunta—, bajo la apariencia de un estudiado caos, la forma que adopta siempre la existencia. Y, sobre todo, para recordarnos su fugacidad ineludible, mientras recorre sus pensamientos y se detiene en uno u otro como al azar de la mano de Robert Walser, según nos indica al inicio, convertido asimismo en esa especie de caminante irreductible que aparece en La historia del señor Sommer, novela corta de Patrick Süskind; relativizado todo ello por el humor que supone barajar, de vez en cuando, algún lugar común con visos de máxima, papel que desempeña el tío Hans en el relato.

“Merecería ser domingo”, por su parte, posee esa misma estética discursiva de monólogo interior, como si ambos cuentos formaran un díptico, si bien en esta ocasión el recorrido lo centra en tres momentos significativos de una vida, perfectamente delimitados: la juventud (En el silencio de la casa), presidida por la timidez y la soledad, cuando nuestra experiencia apenas se reduce al ámbito de lo doméstico y de los amigos; los primeros amores (En el silencio de la calle), con “la felicidad de ser dos” (p. 25) y el deseo de explorar juntos el mundo, “aunque yo seguía sin encontrar la Palabra” (p. 27) y, por último, la vida adulta que supone estar casado y tener hijos, y recorrer exhaustos un universo en descomposición (En el silencio del mundo), sin saber “si estábamos haciendo lo correcto” (p. 29), mientras la existencia discurre bajo el halo onírico e irreal de los sueños y un narrador en primera persona muy parecido al del relato inicial nos muestra sus desvelos por edificar una vida en común; por lograr cierta armonía en medio de tanto derrumbe. Aunque la voz narrativa pueda recordar la que aparece en “Fotosíntesis”, aquí el avance de la trama no depende tanto del empleo fulgurante del lenguaje, sino de la construcción de imágenes oníricas, hasta formar con ellas un tapiz alegórico, que el narrador erige para guiarnos a través de su periplo vital.

En “Ciudad dormitorio” una mujer recuerda un episodio misterioso de su juventud, cuando tenía que viajar desde más allá del extrarradio hasta el centro comercial donde trabajaba, al tiempo que discurría qué hacer con su vida, que le parecía ajena, mera “publicidad engañosa” (p. 51), cómo sobrevivir en un mundo extraño y degradado. Hasta que un día recibe el cometido de guardar una caja que no deberá abrir, aunque la intuye habitada por alguna alimaña, ni siquiera antes de hacerla desaparecer; quedando ambos destinos, el de esta Nueva Pandora en que se ha convertido la chica y el del recipiente, ligados sin remisión. En efecto, “El mundo entero [que bien podría comprender la ciudad dormitorio del título, y el centro comercial, y el despacho de su jefe en forma de cubículo y la caja misma, trasunto de una vida llena de incógnitas por resolver] no es más que un ruido caliente como la boca de un tigre” (p. 33), según anuncia la cita de Djuna Barnes con que Tizón encabeza el relato. Algo semejante sucede con el cuento titulado “Volver a Oz”, el más breve del conjunto, una especie de parábola inversa reformulada desde el tenebrismo que encierra la historia de El mago de Oz para mejor sacudir al lector, tal como logran las grandes fábulas.

“La calidad del aire”, pieza que se apoya en las elisiones y sobreentendidos, a la manera en que lo hacen en distinto grado las anteriores, es la historia de un hombre que, tras ser expulsado de una fiesta sin que sepamos por qué, desea perderse, transformarse en busca de una nueva vida, traspasar el límite, romper “la carcoma de la costumbre” (p. 55). Ese viaje hacia el despojamiento radical que emprende, como si fuera una especie de asceta, es lo que se nos cuenta, pues el personaje acaba sin identidad, sin casa, en un barrio desconocido, junto a una exuberante y extraña mujer que lo persigue, y que de pronto le muestra, sentados los dos en una terraza, un huevo que sale de su bolso “del mismo modo que yo salgo de la fiesta” (p. 63) y que cabe interpretar como un correlato de sí mismo, pues no otra cosa es nuestro personaje que un hombre-huevo fuera de contexto, expulsado para siempre de una vida sin sentido ni destino; mientras espera que distintas gentes, despedidas asimismo de otras fiestas, se unan a ellos para formar una nueva comunidad.

Y en “El cielo en casa”, la desdichada pintora llamada Elisenda, desde el hospital en que se halla internada, narra su kafkiana relación con Usted, una rica galerista que le hace de mecenas, luego la convierte en su amante y, por último, la educa y transforma a su gusto hasta vampirizarla por completo. Para ello, la humilla convirtiéndola primero en su secretaria y después en su criada, y acto seguido decide abandonarla sin el menor atisbo de humanidad. El relato termina con una revelación que esconde de nuevo una poética: “lo último que deseo es contar una historia, otra más, eso no. Basta. Porque a estas alturas las historias deben de estar hartas ya de que todo el mundo las cuente” (p. 141). El texto de cierre, “Nautilus”, vuelve a sumergirnos en el líquido amniótico del fluir de la conciencia que encontrábamos al inicio, esta vez a través de la distancia de un narrador en tercera persona. En él se nos muestra una vida que transcurre monótona, igual a sí misma, cuando de pronto le comunican al protagonista la muerte de su hijo, de la que terminará reponiéndose al cabo del tiempo, “hasta que un día” (p. 163) irrumpa de nuevo la desgracia.

En esencia, el título del libro no coincide con el de ninguna de las narraciones breves que lo componen, aunque las englobe a todas. Se percibe en él cierta voluntad de revelación, de iluminar zonas oscuras de nuestra existencia a fin de que el miedo, la confusión y el sinsentido de la vida desaparezcan; para lo cual Eloy Tizón ha armado un conjunto de relatos en los que la acción se detiene en el centro de la oscuridad, y donde los personajes, con sus luces y sombras, se revuelven contra un destino a la deriva, náufragos involuntarios de unas vidas empantanadas. Así pues, el título alude a la luz física, si bien anuncia que el autor va a dirigir su foco de atención sobre algunos instantes cruciales en la existencia de sus personajes, que suelen vagar de acá para allá, inquietos e incómodos mientras se adentran en el abismo o avanzan entre tinieblas, para que sepamos quiénes y cómo son, y cuál es su capacidad de reacción ante las diversas situaciones comprometidas con que se enfrentan.

Por todo lo cual, más que lo que se cuenta, importan las inquietudes de los distintos narradores y personajes, su exaltación o desazón, la soledad que padecen, las peculiares relaciones que mantienen con el mundo, amén de las constantes digresiones de un discurso que no desdeña expresarse poéticamente. No debe extrañarnos, por tanto, que los relatos aquí reunidos conserven un toque intimista, entre reflexivo y narrativo. Son cuentos, claro, en los que de alguna forma la narración se ralentiza: así se percibe cuando perfila atmósferas y ambientes, situaciones y psicologías. O bien en la escasez de desarrollo dramático de algunos relatos en favor de la presentación del asunto tratado a partir del esbozo de unas pocas escenas, en donde la elipsis resulta fundamental y el conflicto de cada historia pasa a un primer plano para ser diseccionado con lupa. Todo lo cual parece realizarlo sin renunciar —en diversas ocasiones— al empleo de un tono exaltado, entre poético y meditabundo, que recuerda a Juan Ramón Jiménez, tan admirado por nuestro autor.

En este libro de cuentos, en absoluto se trata de una mera acumulación de textos, es fácil reconocer la alternancia entre la unidad y variedad, de modo que las distintas piezas individuales comparten un fraseo semejante y aliento parecido, en las que lo trascendente suele aparecer oxigenado por lo humorístico. Destaca asimismo el uso extremadamente trabajado del lenguaje, al margen de que algunas historias sean más realistas en su trama y argumento que otras, de corte fantástico o absurdo. Dentro de tan exigente colección no resulta fácil decantarse solo por algunas piezas, pero quizá prefiramos “Fotosíntesis”, “Ciudad dormitorio”, “La calidad del aire” y “Alrededor de la boda”, hermoso cuento en torno a la exaltación de aquellos momentos excepcionales de libertad que, al ponernos en vilo, anhelamos prolongar, aun cuando la vida termine atrapándote, sometiéndote a su dictado.

Este es, por tanto, un libro de transición en el conjunto de su obra, en el que el autor parece andar en busca de una nueva voz todavía en desarrollo; de un lenguaje distinto y más adecuado para representar los avatares del mundo actual. Buena prueba de ello es la alternancia de diferentes tonos hasta obtener una amalgama claroscura; una poética híbrida a caballo entre el realismo complejo, enriquecido, de los siglos XX y XXI, y un neovanguardismo atemperado por la necesidad de valerse de una historia que contar3.



1 Vid. Roberto Herrero, “Me gustan los que no tratan de hacer un paraíso con sangre ajena”, El Diario Vasco (San Sebastián), 12 de septiembre del 2006.

2 Vid. lo cuenta el autor en la entrevista concedida a Europa Press, el 7 de junio del 2011 (<http://www.europapress.es/andalucia/cultura-00621/noticia-fernando-aramburu-recoge-cuentos-vigilante-fiordo-mejores-momentos-genero-20110607174747.html>).

3 Este capítulo está escrito en colaboración con Gemma Pellicer.
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SIGLO XXI: NUEVOS NOMBRES


Voces femeninas en la narrativa breve reciente: Cristina Grande, Cristina Cerrada, Pilar Adón e Irene Jiménez

A pesar de las quejas frecuentes en las últimas décadas con respecto al interés de la crítica por la narrativa breve escrita por mujeres en España, lo cierto es que se le ha prestado no menos atención que a la de sus colegas masculinos. Buena prueba de ello son antologías como la de Ángeles Encinar, 30 narradoras españolas contemporáneas (1995) o la edición de los cuentos completos de casi todas las narradoras de estas últimas décadas, tales como Rosa Chacel (Icada, Nevda, Diada, 1971), Carmen Laforet (Carta a Don Juan, 2007. Prólogo de Carme Riera. Ed. de Agustín Cerezales), Carmen Martín Gaite (Cuentos completos y un monólogo, 1994), Esther Tusquets (Carta a la madre y cuentos completos, 2009. Ed. de Fernando Valls) o Cristina Fernández Cubas (Todos los cuentos, 2008. Ed. de Fernando Valls). Quizá las únicas excepciones sean todavía Ana María Matute,1 Ana María Navales, Soledad Puértolas y Paloma Díaz-Mas.

En las novísimas antologías del cuento español, me refiero a algunas de las que considero más solventes, la presencia de escritoras no escasea precisamente, de lo que son buena prueba las recopilaciones de Andrés Neuman (Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español, 2002) y Juan Jacinto Muñoz Rangel (Ficción sur. Antología de relatistas (sic) andaluces, 2008).2 En la del primero aparecen Mercedes Abad, Graciela Baquero, Nuria Barrios, Almudena Grandes, Carmela Greciet y Care Santos; mientras que en la de Muñoz Rangel nos encontramos con cinco narradoras: Pilar Mañas, Antonia Moreno Cañete, Cristina Gálvez, Lara Moreno y Cristina García Morales. En cualquier caso, la difusión y el auge de esta nueva narrativa se está produciendo, sobre todo, en las bitácoras, donde la aparición de textos de ficción, reseñas, entrevistas y debates es cada vez más abundante y de calidad, de lo que constituye una muestra la bibliografía que aducimos en las notas de este trabajo.

Todo ello es buena prueba de que está teniendo lugar un generoso relevo generacional, sobre todo si lo comparamos con las escasas autoras de interés que se dieron a conocer como cuentistas durante los años noventa, de las que perviven, casi como excepciones, Rosa Montero, Almudena Grandes y Mercedes Abad.3

Voy a centrar mi comentario en la obra de cuatro nuevas autoras, cuyos libros han venido destacando en estos últimos años. Se trata de Cristina Grande (1962), Cristina Cerrada (1970), Pilar Adón (1971) e Irene Jiménez (1977). La narradora, fotógrafa y columnista del Heraldo de Aragón, Cristina Grande, acaba de obtener reconocimiento con su novela, Naturaleza infiel (2008), aunque antes había publicado dos libros de relatos: La novia parapente (2002) y Dirección noche (2006), el cual figuró entre los finalistas del Premio Setenil el mismo año que lo obtuvo Cristina Fernández Cubas. Del primer libro de cuentos solo voy a detenerme en la narración que da título al volumen pues la autora la ha destacado como una de las que prefiere; no en vano aparecen en él los motivos habituales de sus relatos. En este caso, una novia —la narradora— sigue dudando entre si casarse o no hacerlo el mismo día de su boda, en medio de la situación levemente humorística que se crea, con una contradanza entre el padre que fuma y le quema el vestido, la novia que suda, el cierzo huracanado que empuja, la recién casada que teme salir volando y el fotógrafo que capta la escena, como si se tratara de la boda de una película de Chaplin.

Las 24 piezas que componen Dirección noche, en las que voy a centrarme, se mueven en el territorio de la narrativa muy breve, a caballo entre el cuento y el microrrelato, en una distancia que va de una a seis páginas, dentro de la que la autora declara sentirse más cómoda. Son narraciones sintéticas, compuestas por frases breves, escritas en un estilo directo, escasamente retórico, apenas sin adjetivos, en las que los detalles, gestos y objetos a veces se cargan de significación, como ocurre en la excelente que abre el libro: “Arañas e insectos”. En ella, se cuenta la separación de una pareja después de “tres años de idilio”, cuyas desavenencias empiezan con una tonta discusión durante unas vacaciones en Portugal, y se ratifican a la vuelta, cuando Mario rompe la telaraña que se había formado en el tendedero de la ropa. O en “El ultraligero”, donde se nos relata la peculiar relación que mantienen Miguel, un piloto que hace fotos desde el aire, y Marina, diseñadora de páginas web, hiperactiva e infatigable, con personalidades y gustos distintos, casi opuestos.

El humor, leve, discreto, es un componente importante en estas piezas, aunque a veces se tiña de negro. Sus personajes parecen encontrarse al borde de un precipicio, a punto de que les ocurra algo irremediable. Los femeninos, confiesa la autora, “son una mezcla de Ally McBeal, Escarlata O’Hara, Madame Bovary, Mae West y mujeres reales de mi familia”; no en vano sus relatos suelen estar trufados de referencias cinematográficas. La historia plantea un tipo de relaciones en las que la convivencia puede resultar perturbadora, y a menudo lo es, debido a malentendidos, insatisfacciones o dudas. Así, se nos presentan diversas relaciones de pareja, aunque no necesariamente en lucha, pues tanto ellas como ellos se muestran igual de desvalidos y frágiles. En este segundo libro de cuentos, estas características se acentúan, resultando las historias algo más sombrías, cargadas de mayor indecisión, tristeza y pesadumbre. Sus tramas suelen armarse a partir de fragmentos sueltos de vidas en los que baraja con maestría la elipsis, pues tan significativo es lo que se cuenta como aquello que se silencia, con el fin de mostrar lo problemático de las relaciones humanas, lo perturbadora que resulta a menudo nuestra existencia.

En “Apotheke” se nos presenta la relación entre una madre, farmacéutica, y su hija, a la que el novio ha abandonado hace poco, durante una visita turística a Berlín. En el viaje que realizan juntas se pone de manifiesto las numerosas desavenencias entre ambas, los distintos gustos e intereses, desde el punto de vista de la joven, quien no le cuenta a su progenitora —algo pesada y maniática— las cuitas sentimentales que padece, si bien recurre a su apoyo, a causa de la cistitis y el vértigo que sufre, tanto en la visita a la Farmacia, como durante el viaje de regreso en el avión. En “Sólo ella me llamaba Katy” sabremos cómo Reyes se enamoró de una amiga, ambas profesoras de inglés de un grupo de ferroviarios, a la que solo ella llamaba Katy. Pero aunque el amor no sea correspondido, puesto que a Katy solo le gustan los hombres, en un encuentro fugaz en una estación, le concede a su amiga en aras de la amistad un nuevo corte de pelo a lo garçon. “Mi abrigo de disparar”, otro excelente cuento, es el relato de una pareja que mantiene una relación conflictiva, de amor y desamor; la misteriosa historia de un raído abrigo de cuero marrón y de una escopeta de feria, durante la que se supone que es la noche de suerte de la joven narradora, a lo largo de tres generaciones de mujeres: abuela, madre e hija, quien vive su relación sentimental, a través del móvil, entre disparo y disparo en la caseta, como si ella y su novio, o exnovio, fueran Sharon Stone y Russell Crowe. “La ruta natural” se sustenta en un triángulo amoroso (“un triángulo misterioso en la sombra”), compuesto por una mujer y sus dos amantes. Con el mayor inventa palíndromos (“Ah cipote meto picha” y “La ruta nos aportó otro paso natural”), mientras que el joven tiene una novia con la que se aburre. El caso es que ni puede, ni quiere decidirse por ninguno de ellos. La historia avanza, pues, alternando la descripción entre ambos, así como las muy distintas relaciones que mantiene con el uno y el otro; no en vano, quien relata nos advierte desde las primeras líneas que es una pasarela peatonal, un puente entre sus dos amantes. “Aves y pájaros” (Benavente publicó en 1940 una pieza con este mismo título), otro de sus cuentos más logrados, es una buena muestra de las débiles convicciones amorosas de sus protagonistas femeninas, tan características en esta autora, cuyos deseos apuntan en una dirección al tiempo que sus razones se dirigen en sentido contrario, por lo que todo puede transformarse de un momento a otro. Así sucede, de hecho, a través del enamoramiento y los deseos de este otro triángulo amoroso que intercambian la narradora de la historia, quien regenta una tienda de animales de compañía, el guapito Ricardo, dueño de una cotorra y parecido al actor Hugh Grant, y El Conde, cuyo aspecto tenía algo de pelícano y se parecía al mediático Lecquio, de ahí su apodo. “Diuréticos” es la historia de un matrimonio en el que la esposa —después de amenazar a su marido con dejarlo— sospecha, tras observar una foto de él, que ha planeado asesinarla, sometiéndola a una vida de juerga constante a pesar de su hipertensión. Sin embargo, en la conversación final que la protagonista mantiene con su madre, se da cuenta de que, en realidad, de lo que va a morirse es de envidia, pues su marido se mantiene como un roble, en tanto que ella se ha convertido en el muérdago que lo parasita.

Varias de estas narraciones cuentan con excelentes inicios (lo apunta Sergio del Molino), así ocurre en “La ruta natural”; y con buenos finales, como en “Caperucito”, al ocultarnos hasta el desenlace que está casada, mientras critica a su amante porque él también lo está; o “Señorita”, en la que a una mujer que ha cumplido 40 años, los trabajadores la alegran llamándola señorita en lugar de señora; o en el muy logrado “Día 13” (“Cuando dijo soy una buena persona supe de inmediato que me había vuelto a confundir de hombre…”). Este último, como ocurría en “Arañas e insectos”, es una clara muestra de lo delgado que puede ser el hilo entre el sí y el no en las relaciones de pareja. Aquí, una mujer intuye, desde el primer momento, que anda con el hombre equivocado; y, sin embargo, no solo sucumbe ante él sino que también acaba asumiendo un tipo de discurso que no comparte.

Los referentes literarios de Cristina Grande, si nos atenemos a cuanto les confiesa a Emma Rodríguez y Miguel Ángel Muñoz,4 son Chéjov, Isaak Dinesen, Katherine Mansfield, Djuna Barnes, Dorothy Parker, Irene Nemirovski, Natalia Ginzburg (a quien cita en “Apotheke”) y Carver, sin olvidar a tres narradoras españolas: Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Josefina Aldecoa. La entrevista concedida al diario El Mundo concluye con la siguiente afirmación de la autora: “ya es hora de superar el debate en torno a si existe o no una literatura propiamente femenina. La literatura no tiene género”.

Cristina Cerrada ha cultivado tanto el cuento como la novela. Al primero pertenecen Noctámbulos (2003), Premio Casa de América, y Compañía (2004); y al segundo, Calor de hogar, S. A. (2006), premio Ateneo Joven de Sevilla; Alianzas duraderas (2007) y La mujer calva (2008). Con la última novela ha obtenido el premio de la editorial Lengua de Trapo. Voy a limitarme a comentar tres piezas de Compañía que me parecen significativas. Si de algo trata “Mentiras, relojes y minusválidos” (título que remeda el de la película de Steven Soderbergh, Sexo, mentiras y cintas de vídeo, 1989) es de la idiotez, grosería y prepotencia del marido bocazas de Raquel, la protagonista, por lo que resulta algo maniqueo. El caso es que él se ha quedado en paro y se ha echado como amante a una dependienta llamada Mayra, de la que aprecia, sobre todo, sus piernas y su culo. Mayra saldrá de Guatemala, está recién separada de “una mala bestia”, para juntarse con Guatapeor… Un día, la esposa le pide que recoja un paquete en correos, pero que no lo abra. Pero Mayra se empeña en ver lo que contiene el paquete y él marido acaba accediendo. Así, descubren un reloj que lleva grabado la fecha del aniversario de bodas. Si el cuento arranca con el marido burlándose de unos individuos que relatan en televisión el timo sufrido —el narrador asume a veces la voz del protagonista—, concluye de manera previsible tras las diversas mentiras anunciadas en el título: con el marido engañado por el mismo procedimiento, mediante el cual un supuesto inválido en silla de ruedas le roba el reloj que iba a regalarle su esposa, dándole una sorpresa, sin que apenas se entere, con el inevitable regocijo del lector, ansioso por que se hiciera justicia como en los folletines.

En “El efecto Coriolis” aparece un matrimonio que intenta aclarar su situación en un café, mediante el establecimiento de un diálogo de besugos. Así, mientras él remueve el contenido de la taza, se hunde en el asiento, la observa o baja los ojos en tanto ella le devuelve y sostiene la mirada, y parece querer acabar con la relación, aunque no sea capaz de formularlo abiertamente ni siquiera de obrar en consecuencia; la esposa asiente a las sugerencias sin que acabe de aceptar los vagos hechos, con lo que la conversación no progresa, sino que se estanca. No en vano, el efecto Coriolis, descrito en 1835 por el francés Garpard-Gustave de Coriolis, es una fuerza de tipo ficticio. Por todo ello, al final, el efecto resultante es, en definitiva, absurdo, humorístico, y también previsible.

En “Progenie” nos encontramos con una mujer que se debate entre dos hogares, esto es: el suyo propio, debido a la indiferencia de Amos, el marido arquitecto más pendiente de la telebasura que de las cuitas de ella; y el hogar de sus padres. El cuento empieza con la llamada de la madre, desesperada porque su marido ha vuelto a beber y le ha serrado las patas a una mesa, como en la célebre película muda de Karl Valentin. Pero cuando la hija se dispone a consolarla, la madre la rechaza y apremia para que regrese a su casa, de pronto preocupada porque haya abandonado a Amos y ante el próximo regreso del esposo borracho, y no de su propia soledad. Así, en las tres partes que componen este cuento (la conversación telefónica con la madre; el diálogo con un marido desidioso, y la visita de la hija), muestra la situación de dos mujeres que, por distintas razones, padecen a unos maridos que les hacen la existencia poco grata, aunque la de la madre sea peor que la de la hija, y quizás esté anticipando su futuro. Solo la hermana pequeña, que “quiere ser alguien”, trabaja en televisión y apenas va por la casa familiar, parece haber conseguido romper ese círculo vicioso en el que las mujeres se preocupan por todo y los hombres por nada.

La autora ha declarado, en una entrevista con David G. Torres, que se siente cómoda en esa tradición que va de Chéjov al realismo norteamericano, con Hemingway y Carver a la cabeza, por su mirada sin lastre literario ni apenas retórica alguna, cuyo único objetivo es contar. Sin olvidar a otros autores como Mark Twain, Joyce, Scott Fitzgerald, Carson McCullers, Katherine Mansfield, Camus, o pensadores como Marx, Freud y Max Weber, además de la cultura de masas, la publicidad y el cine. Y, en efecto, Cristina Cerrada narra historias de la vida cotidiana, aparentemente insustanciales, protagonizadas por personajes enfrentados, parejas con fisuras, hastío, desdicha o soledad, en un estilo sencillo en el que el diálogo adquiere cierto protagonismo. En suma, en estos relatos, siempre hay un dilema que el lector debe intentar resolver. Más que por las piezas sueltas, con finales abiertos o inconclusos, a pesar de lo bien construidas que resulten, sus libros se arman como un conjunto, apareciendo en ellos con frecuencia determinada búsqueda de la identidad femenina y unos personajes tan anodinos e insatisfechos como dependientes, a menudo incapaces de tomar decisiones. Sin embargo, me parece que asume de manera demasiado complaciente y mimética una tradición cultural con visos de impostada, deudora no solo de la literatura sino también del cine americano, de lo que es buen ejemplo el lenguaje que utiliza la esposa en el primer cuento. Puede parecer que Cristina Grande no ha dado todavía con un estilo propio, con una voz personal y diferenciada, si bien sabe armar sus cuentos y encarar los problemas de la vida cotidiana en las sociedades urbanas, dentro del mundo contemporáneo.5

Pilar Adón nos ha dado ya varios libros de interés: la novela Las hijas de Sara (2003) y los poemas que componen Con nubes y animales fantasmas (2006), así como su premiado relato “Oxford”. Sus Viajes inocentes (2005), el libro que ahora me ocupa, con el que ha obtenido el Premio Ojo Crítico, está compuesto por once cuentos, la mayoría de los cuales concluyen con unos versos. La misma autora ha explicado su función: “El poema alude a la atmósfera o a algún aspecto de la personalidad del personaje del relato previo. Muchas veces, como lectora, me sorprendo al final de un relato sintiéndome algo abandonada, al borde de un precipicio. El comienzo del relato siguiente se me puede hacer algo abrupto. Quizá, de ese modo, la transición resulte menos brusca, menos radical”. Aunque siento decir que no estoy muy convencido de que logre paliar con el poema esas inevitables transiciones entre uno y otro cuento. Lo cierto es que, en algún caso, vale como una pista más o complemento de lo que acaba de narrar en prosa. Mientras que en otros, no acabo de entender la posible relación, el porqué de la presencia del poema. Sin duda, debe de ser incapacidad mía.6

En “El final de la temporada de baile”, Julia, la narradora, tras saber que Samuel Conroy ha fallecido (este personaje lleva el mismo apellido que el protagonista de “Los muertos”, relato que forma parte de Dublineses, de Joyce), evoca su primer encuentro, el viaje que hicieron juntos a París, el entierro de David Marina, quien se había suicidado en un hotel. En la pieza titulada “La porción de tarta”, compuesta por un preámbulo y cinco partes diferenciadas, el matrimonio formado por Anita y David acepta una invitación de fin de semana para visitar la casa de Marcel Navas, un amigo del marido que ha decidido vivir solo, alejado de la frivolidad de la vida cotidiana, para intentar ser más dichoso. La extraña casa aparece situada en un lugar tan lejano y aislado como idílico (la cursiva es de la autora). Pero lo que en realidad se cuenta es de qué modo se quedan allí atrapados —aunque bien atendidos—, como si de la película El ángel exterminador de Luis Buñuel se tratara, sin que el anfitrión llegue a presentarse nunca, mientras empiezan a descubrirse el uno al otro, como en esa “danza del fuerte” a la que alude el poema final. Según apuntaba Richard Ford, “lo que sin duda buscamos en un relato es que de pronto aflore una pasión eterna en ese corazón del que instantes antes creíamos saberlo todo”. En este caso, Anita hace partícipe a David, “por fin, de algo único”, de una nueva conquista de la felicidad.

En “Madre Medea” se ocupa de los deberes que acarrea la maternidad, mientras cuenta cómo y por qué Elena Ocampo, presentadora de televisión, aisló a su hijo Sajón de la realidad, educándolo para que fuera el más listo y brillante, y acabara convirtiéndose en un genio. El objetivo es doble, pues “ella se haría infinita mediante la grandeza de él” (p. 50). Este es un motivo con mucha presencia tanto en la literatura (valga Amor y pedagogía, de Unamuno), como en la vida real (recuérdese el caso Hildegart, durante los años de la Segunda República). En esta ocasión, en lo que parece un misterioso final, quizás apunte el niño la necesidad de un padre, de un hombre para su independiente madre. La historia que se cuenta en “Un balcón extranjero” resulta insuficiente, como si estuviera inconclusa o la autora no hubiera podido acabarla, con lo que uno termina preguntándose: ¿qué más? Aunque quizá lo explícito aparezca en el poema correspondiente, en el que tía y sobrina anhelan, a la vez, la visita del capitán pianista… “Las ramas no son perfectas” trata de los pensamientos y de los sueños de una chica atrapada toda una noche en el cuarto de baño de la casa de la señora Clara, a quien le pagan por acogerla. En una de las frases de este cuento creo atisbar el apunte de una poética, en el instante en que el narrador comenta que se reía “como una niña que busca la realidad del cuento fuera de la vulgaridad” (p. 67). Una afirmación que podría muy bien completarse con lo que se sugiere en el poema respectivo, donde se afirma que quizás autor y lector logren conectarse en el momento en que este consiga oír un sonido inexistente (p. 71). Pero, en realidad, el cuento trata de la unión de la protagonista con la naturaleza, que tampoco es perfecta, según se afirma ya en la primera frase, del cobijo humano y del que proporcionan la tierra o los árboles, y que se genera mediante las siguientes contraposiciones: baño/campo; casa/monasterio; baño/tierra/cama; vulgaridad del baño/bellas y brillantes flores; la señora Clara/el árbol y la tierra; la acogida pagada/la acogida natural, espontánea; la señora Clara que cobra por acogerla/la protagonista que hace de guía gratis; risas/vientos. En suma, asistimos a la corriente de los distintos estados de ánimo y sensaciones por los que pasa la protagonista durante su encierro de una noche en el cuarto de baño.

En “Plantas de interior”, Berta, quien se ha trasladado a vivir a Madrid tras el accidente que acabó constándole la vida a su padre, atrapado por un tractor mientras trabajaba en el campo, cree reconocerlo entre las hojas de una planta, en un gato vagabundo o entre las nubes cargadas de lluvia, debido sobre todo al enorme esfuerzo que hace por seguir permaneciendo junto a ella, más allá de la muerte. Así, la mujer recorre la ciudad caminando y entre sueños llega a imaginar a su padre como un árbol que muere al perder una de sus ramas. En “Sabes que no me importa” se cuenta la conflictiva relación que mantienen Paula y Tristán, galerista y pintor, respectivamente, cuyo mayor interés estriba en que ella le monte una exposición en El Diván, la sala de arte que regenta.

Apenas nada es lo que parece en “Botellitas”, pues ni siquiera Dora Sallter, la protagonista, se contenta con decorar botellitas de cristal de zumo de frutas; antes bien, sueña con un hombre que le compre una casa mientras se lamenta de “la pereza mental, física y eterna” de su novio, Oliver Oser, a quien confiesa no amar en exceso, ni tampoco sentirse atraída por él. Pero quizá sea la imagen de una pareja cercana que no para de besarse la que marque el contraste y la resolución de Dora, y no solo porque la idílica situación amorosa entre quienes poco antes no dejaban de succionarse la boca pronto se torne en agria disputa, sino también porque de golpe recuerda que, a pesar de todos los pesares, su novio la quería y hacía cuanto deseaba, y a ella misma tampoco le resultaba tan indiferente como nos quiere hacer creer… En “Libros azules” se narran las extrañas cuitas de una insegura Violeta, embarazada de su hija Silvia, muy sensibilizada por su estado. Por su parte, el cuento titulado “Inglés” trata del azaroso encuentro entre Peter, un homosexual promiscuo, y la narradora, una mujer separada, quienes comparten habitación en un pueblo de veraneo. Él, lector de Suetonio, persigue “la esencia latina en forma de chico moreno, risueño y afable, muy romano, muy Julio César” (p. 106), si bien, cuando los veraneantes han abandonado el lugar, termina con un viejo tasador de pescado a quien le falta un brazo. “Precioso” es uno de esos cuentos en los que se relata dos historias secundarias que, en realidad, encubren otra más compleja. Así, Héctor, torpe estudiante de matemáticas, tiene la misión de entregar unos papeles en perfecto estado, aunque no sepamos nunca qué contienen, ni tampoco a quién debe entregárselos, o por qué. Pero el principal problema que lo acucia permanece en su propia casa, convertida en una pesadilla, ya que Johnny, el hermano pequeño, “no había nacido nada bien” (p. 113), y su madre, quien hubiera deseado tener niñas, intenta exculparse todo el rato del estado en que se encuentra el pequeño. A la vez, se relata la visita a una academia, donde el joven intentará mejorar sus conocimientos sobre las ciencias exactas ante la mirada atónita de la secretaria, debido al complicado panorama familiar que presencia. Y mientras todo ello ocurre, el protagonista detesta a una madre que duda de su capacidad para hacer bien las cosas.

Lo cierto es que apenas tienen nada de inocentes estos periplos, como reza el título del libro, y ello al margen de que los personajes sí sean algo naïf. Se trata, más bien, de viajes interiores, de buceos íntimos y búsquedas en las profundidades de los personajes, propiciadas a veces por el desplazamiento físico a espacios inconcretos que, en ocasiones, hasta podrían resultar oníricos. A menudo, estos personajes solitarios parecen desenvolverse al margen de la realidad cotidiana, como si vagaran por los bosques de Sherwood, por valerme de una imagen afortunada que procede de uno de los poemas de la autora, con alguna convulsión interna que los acosa, y que termina saliendo a flote. Con frecuencia, las criaturas de Pilar Adón se muestran en comunión íntima con la naturaleza e intentan conocerse mejor, saber quiénes son realmente y cuáles son sus cuitas, deseos y aspiraciones personales.

La autora cultiva con fortuna tanto el preciso y complicado arte de la sugerencia, para lo que se vale con astucia de la elipsis, como el no menos fácil de la concisión. Así, insinúa, propone, apunta, inquieta incluso, pero nunca se muestra explícita. Y como les ocurre a los personajes de José María Merino, y sucede en la vida cotidiana, en sus historias, sueño y realidad se complementan siempre, convirtiendo el mundo en un lugar más profundo y también, a veces, sombrío. Por último, otra característica de estas piezas es que constituyen narraciones abiertas, exigentes siempre con la actitud del lector.

Sus referentes literarios son Virginia Woolf, Iris Murdoch, Marguerite Duras, Paul Bowles y Toni Morrison. Si al fin y a la postre el propósito, como ha afirmado la autora, es que percibamos más allá de lo obvio, este libro de cuentos logra plenamente su ambicioso objetivo. Con paciencia, al tempo lento que se cuece siempre la buena literatura, Pilar Adón está construyendo un mundo propio, sugestivo y diferente. Creo que de muy pocos, entre sus iguales, podríamos afirmar algo parecido.

Lugares comunes (2007), título que remite a lo cotidiano y reconocible, es el último libro de cuentos de Irene Jiménez y quizás el más logrado de los suyos. Con anterioridad había publicado La hora de la siesta (2001) y El placer de la Y. Diez historias en torno a Marguerite Yourcenar (2003). Por lo demás, los títulos de los nueve cuentos, con la excepción del último, remiten a los escenarios en que transcurre la acción, esto es: “En la oficina”, “En un pasillo”, “En el dormitorio”, etc. Entre los más destacados se encuentra “En la calle”, cuya historia transcurre durante la Nochebuena primero, en la casa familiar de un matrimonio y sus dos hijos, y luego en el exterior. Así, mientras que Gracia prepara la cena, Pedro, su marido, contempla qué hace ella, hasta que ambos reciben la llamada de Mariana, su cuñada, apuntándose de improviso con su esposo a cenar. Sirviéndose de esta excusa, Pedro decide salir con su ranchera a comprar bebidas y aperitivos, aunque en realidad se dirige a una plaza, para poder observar a putas y travestis. El cuento funciona por el contraste que se establece entre dos mundos tan distintos en una fecha señalada: el burgués, con sus ritos y convenciones más o menos manidas, y el de la prostitución callejera, que ni durante la Nochebuena descansa; pero también entre la esposa y la prostituta. Así, Gracia, mujer minuciosa, gentil y amante del orden, ha heredado, por lo que disfruta de una excedencia en el instituto de investigación donde trabajaba; mientras Pedro nos cuenta cómo Sandra, o Marilyn, su prostituta favorita, se desenvuelve en la calle durante la espera, paseando o retocándose los labios. Ambos ambientes y personajes merecen las consideraciones del protagonista, un hombre enfermo, abatido y apático —toma litio—, quien trabajaba en un banco, y al que desde hace unas pocas semanas le gusta observar —solo mirar, sin deseo— a estos seres de la calle, pero también “a los mendigos que viven en paz, arrastrando su libertad por las calles, o a las jóvenes bulliciosas del campus universitario en plenos exámenes. Mirar lo que no se tiene” (p. 73). Quizá sea esta la clave del cuento, del personaje protagonista: un hombre anodinamente burgués, con apenas una grieta en su existencia, que busca en la calle “a todos aquellos seres que llenan la noche” (p. 73), en ambientes que le son ajenos, todo de cuanto carece en su vida diaria. Pues, como confiesa, “ha sentido siempre un aprecio íntimo por quienes han elegido el descaro o la frivolidad” (p. 74), puesto que le parece que estos seres “han entendido antes que los demás que el mundo es una cloaca y que ninguna forma de severidad humana podrá vencer nunca ahí dentro” (p. 74). Es como si Pedro, en suma, momentos antes de la cena familiar de Nochebuena, necesitara darse un chute de realidad, para poder así enfrentar mejor los previsibles ritos familiares.

Otra de las narraciones más logradas se titula “En el dormitorio”. En este espacio del que simbólicamente Reyes ha expulsado a su marido, transcurre gran parte de las reflexiones del protagonista, narrador en primera persona, y del escueto diálogo que mantiene el matrimonio. La autora se demora demasiado en el arranque, podría haber prescindido del inicio con Jorge, el hijo; empezando en el momento en que el esposo asoma por la puerta del dormitorio para observar los preparativos de Reyes. Desde el quicio de la puerta del dormitorio, Gustavo contempla cómo su mujer prepara la maleta para asistir a un congreso de reumatólogos, al tiempo que intenta descubrir por qué de pronto la esposa se interesa por la ciencia médica, cuando hasta entonces se había dedicado, sobre todo, a hacer gimnasia y mantener en forma su cuerpo menudo y pizpireto. Y mientras ella responde con indiferencia y desdén a la curiosidad del marido, este recuerda cómo él mismo se convirtió en la comidilla de la profesión tras recorrer numerosos congresos de cardiólogos con Rebeca, su amante de entonces. Así, un hecho anecdótico, la asistencia de la esposa a un congreso cuyos preparativos despiertan los celos del marido, desemboca en una reflexión sobre las certezas y dudas que embargan a Gustavo sobre su matrimonio, en la conciencia del fracaso profesional y conyugal, o en la fría venganza de Reyes tras el adulterio del marido, como un pasado que vuelve. A las dudas sobre qué hacer con un matrimonio fermentado, se suman, en el acertado desenlace donde se concentra gran parte de la sustancia, la convicción, el convencimiento de que toda aventura está destinada a consumirse y de que solo continúa en casa porque todavía —buen rasgo de humor final— le siguen quedando tarjetas de visita.

El volumen se cierra con un relato que se distingue del resto, tanto por el título, “Lejos”, que no apela a lugar alguno sino a la distancia, como por su más amplia dimensión. Un matrimonio sin hijos, Bebe y Gerardo, de edad media, gemóloga y arquitecto, respectivamente, deja Madrid para instalarse en el sur, en una casa cerca del mar, lejos, tras el cáncer (un tumor maligno en la vejiga) que el marido ha superado y renunciar a su condición de socio en el estudio de arquitectura donde trabajaba para intentar cambiar de vida. Una vez en su nuevo hogar, se relacionan con los nuevos vecinos, tan amables como convencionales (hasta que Carmen, una de las vecinas, sufre un infarto), pasean por la playa, ella aprende a conducir y él planea la construcción de un mirador sobre las rocas de un acantilado, con una escultura en el centro de la que apenas sabe nada. Pero no les resulta fácil dejar atrás su vida anterior: las cuitas sentimentales de su amiga Carol con su examante, las exposiciones de Madrid, las relaciones con otros arquitectos. Y, sin embargo, en el desenlace, sabemos que Gerardo vuelve a sus reuniones con los miembros de la Asamblea de Asociaciones de Ciudades y Puertos por diversas ciudades del mundo, ahora le toca el turno a Lisboa. En alguno de estos encuentros, sospecha su esposa, es posible que tuviera alguna aventura. Aunque ahora que Bebe ha alcanzado la tranquilidad codiciada desde hace años, tampoco le importa que Gerardo, “buscador de hermosura”, cayera en lo que ella misma denomina una “infidelidad selecta”. La esposa, en suma, acepta la nueva vida, y de aquella exposición fotográfica celebrada en Madrid, que tanto deseaba visitar, con la que arranca el relato, su amiga Carol, le manda unas fotografías, fotos de unas fotos.

En definitiva, Irene Jiménez se ha decantado por unos cuentos densos y explosivos, según afirma ella misma, que tratan sobre las perplejidades de la vida cotidiana, narrados casi todos en tercera persona, a veces por una voz ajena a la acción, escritos en un estilo sencillo y suelto, en cuyos significativos desenlaces surge una revelación o se concentra la información de valor. Francisco Javier Díez de Revenga ha tachado el estilo de la autora, de realismo imaginativo, emocional. El caso es que en estas piezas, protagonizadas casi siempre por mujeres, aparece una crítica al mundo contemporáneo, la existencia banal, así como a los muchos desajustes emocionales que produce la vida en la gran ciudad. En suma, a la tensión y deshumanización presente. Pilar Adón ha escrito sobre los cuentos de Irene Jiménez que “es en los mínimos hechos donde descubrimos las esencias del alma humana”, no en vano su literatura se hilvana con los latidos que generan los detalles en los que se detiene. Sus referencias literarias, se lo confiesa a David González T., son Alice Munro, Margaret Atwood, y entre los españoles Cervantes, Ramón J. Sender y Gonzalo Calcedo.7

¿Qué caracteriza la narrativa breve de estas nuevas autoras? En general, se trata de historias contemporáneas, urbanas, casi siempre sentimentales, realistas, alternando relato y diálogo, escritas en un estilo escueto, a veces poco elaborado, aunque quizá sea el vehículo más adecuado para lo que pretenden contarnos. Resulta, así, en suma, una literatura poco complaciente con los nuevos usos y costumbres, aunque los personajes suelan aceptar sus problemas y fracasos con una cierta resignación, vayan estos de la enfermedad al adulterio o la insatisfacción, como males propios de los mediocres y malos tiempos que les ha tocado vivir.

Nada produce más satisfacción al lector, al historiador o al crítico literario, que dar con voces narrativas nuevas, distintas, capaces de apuntar otras hechuras. Tal y como están hoy las cosas de la literatura, en que autores meramente comerciales ocupan una parte importante del interés de los medios, mientras que otros se abren paso a codazos junto a espacios dedicados a los tebeos, el cine, y un ingenuo experimentalismo, apenas si queda sitio para la auténtica ficción. Da gusto, por tanto, encontrarse con unas escritoras dueñas de un proyecto literario coherente y ambicioso, clásico y moderno a la vez, más o menos cuajado, cuyo empeño no estriba en alcanzar todo aquel premio literario que asome por el horizonte, ni tampoco en hacerse las modernas. Sin embargo, llama la atención las escasas referencias a la tradición narrativa en castellano. A las autoras referidas habría que añadir, asimismo, los libros de las algo más veteranas Flavia Company (Con la soga al cuello, 2009), Lola López Mondéjar (El pensamiento mudo de los peces, 2008) y la multipremiada Espido Freire (El trabajo os hará libres, 2008), sin olvidar los quizá menos obvios de Berta Marsé (En jaque, 2006), Mercedes Cebrián (El malestar al alcance de todos, 2004), quien mezcla en su libro poesía y narrativa, pero también Sònia Hernández (Los enfermos erróneos, 2008), Silvia Sánchez Rog (La mujer sin memoria y otros relatos, 2006) y Lara Moreno (Cuatro veces fuego, 2008). Así las cosas, habrá que esperar libros futuros para ver cuántas de estas cultivadoras de formas narrativas breves, tan prometedoras, perduran en el género, para saber, a ciencia cierta, qué dan de sí como escritoras de cuentos.


De los aprendizajes de Alberto Méndez a los zumbidos de la memoria

Con ser vencidos llevan la victoria.

CERVANTES Y MAX AUB

En febrero del 2004 apareció en la editorial Anagrama un libro de cuentos titulado Los girasoles ciegos que fue alabado unánimemente por la crítica, concediéndole en abril del 2005 su premio anual de narrativa en castellano. Unos meses antes había obtenido el I Premio Setenil, de Molina de Segura (Murcia), al mejor libro de relatos publicado el año anterior, y en octubre del 2005 el Premio Nacional de Narrativa que concede el Ministerio de Cultura.8 Así, en solo veinte meses, con su primer y único libro, Alberto Méndez Borra (1941-2004) consigue hacerse un hueco en la historia de la narrativa española reciente.

En un breve texto editado por el Ayuntamiento de Segorbe, que luego citaremos con más detalle, Alberto Méndez relata los primeros años de su vida en Madrid, donde nació. “Una posguerra pastosa y pobre, saturada de autoridades religiosas, civiles y militares, me infundió los primeros miedos. Los Padres Escolapios escenificaron para mí las razones que todos teníamos para sentirnos indefensos. Aprendí a temer”. Antes de empezar a estudiar el bachillerato con los escolapios, cursó primaria en el colegio del Sagrado Corazón, institución que aparece en el cuarto cuento. A los 14 años, en 1955, se trasladó a Roma para empezar el tercer curso de bachillerato, ciudad en la que su progenitor trabajaba como traductor de la FAO. Pero de la capital italiana tenía unos recuerdos muy distintos: “intuí que ser feliz no era pecado y las Teresianas del Padre Poveda me enseñaron que enseñar podría ser algo edificante para todos. Aprendí a aprender”.

Su padre, José Méndez Herrera (1904-1986), cultivó la poesía, el teatro y la narrativa breve, géneros en los que no logró destacar, aunque en 1967 consiguió con uno de sus cuentos la Hucha de Plata. Fue autor también de zarzuelas, libretista de ópera y periodista.9 Aunque los lectores veteranos seguramente lo recordarán como traductor habitual de la casa Aguilar.10 En 1962, obtuvo el Premio Nacional de Traducción Fray Luis de León por su versión de un conjunto de obras teatrales de Shakespeare.11 En su faceta de periodista, escribió en los diarios ABC, Madrid, Pueblo, Informaciones y La Prensa (Buenos Aires), y en las revistas Índice, Blanco y Negro y La Estafeta Literaria. Fue también colaborador asiduo de Radio Madrid y Radio Nacional de España, lo que le valió los premios Domund, Fernando el Católico y el Nacional de Radio.

Alberto Méndez nunca mantuvo buenas relaciones con su padre, de quien lo alejaba una visión distinta, tanto del mundo como de la cultura, aunque parece indudable que el tener a mano, en su propia casa, una nutrida biblioteca, le resultara utilísimo para su formación intelectual. Cuando Alberto se hizo adulto encontraron algunos puntos de contacto, como —por ejemplo— las obras de Alberto Moravia. A los 18 años, en 1959, Alberto Méndez regresa a España para estudiar Filosofía y Letras, en la Universidad Complutense, en la especialidad de Filología Italiana, mientras que su padre permanece en la capital italiana. “Me licencié en Filología —rememora— enredado en cinco años de amigos inolvidables, policías crueles y taimados, censuras inexplicables, profesores inicuos y maestros irecontables (sic). Aprendí a quejarme”. En los cursos de comunes, según el testimonio de Carlos López Cortezo, quien fue compañero suyo tanto en Roma como en Madrid, coincide con Víctor Sánchez de Zavala, Carlos Piera, Lourdes Ortiz, Chicho Sánchez Ferlosio, Manuel Gutiérrez Aragón o el historiador Fernando Reigosa. Y aunque puede decirse que era un novato en las artes de la ficción, es más cierto que desde siempre había formado parte del mundo editorial. Así, durante su juventud, en los años de activa militancia en el PCE, entre 1959 y 1979, crea la revista clandestina Cultura y revolución. Pero, además, es uno de los fundadores de las editoriales Ciencia Nueva y Comunicación, vinculadas a proyectos culturales de la izquierda antifranquista en los años sesenta y setenta (Rojas Claros, 2005; YousfiLópez, 2014; y Martínez Martín, 2015). En 1967 se instala clandestinamente en Barcelona para apoyar la distribución de Ciencia Nueva y crear una casa paralela en catalán. Forma parte entonces del grupo de Manuel Sacristán, quien se convertiría en cabeza de una de las corrientes más heterodoxas del PSUC, hasta que en 1982 abandona la militancia política. Él lo recordaba y resumía así: “expulsado de la vida académica por falta de adhesión inquebrantable, he pasado el resto de mi vida editando libros, tanto en editoriales propias (que cerró don Manuel Fraga Iribarne en dos ocasiones) como en ajenas. ¡Cuarenta años publicando libros y no tengo consciencia de haber aportado nada! Estoy aprendiendo a resignarme”.

Toda su vida estuvo ligada a la escritura, pues cultivó la poesía, aunque no la publicara (en este volumen pueden verse algunas muestras), y a proyectos editoriales como traductor (de Galvano Della Volpe, Eugenio Montale o Cecco Angioleri),12 guionista de televisión (por ejemplo, en el espacio dramático que, entre otros, dirigió Pilar Miró) y distintos puestos directivos en editoriales como Martínez Roca, Montena (entonces filial española de Mondadori, dedicada sobre todo a la edición infantil), Plaza & Janés, Planeta y Club Internacional del Libro. Pero a pesar de su constante vinculación con el mundo editorial, se mantuvo siempre al margen de grupos y capillas literarias, donde no se sentía cómodo, ni le interesaba lo que allí pudiera tramarse.

Alberto Méndez concluye así su sintética biografía: “Vivo en Madrid, tengo tres hijos y me horrorizan Bush y sus adláteres, pero sé que de los nuevos movimientos ciudadanos reclamando sus derechos aprenderé a ser optimista”. Solo recientemente, por lo que sabemos, pudo disponer de tiempo para dedicarse en exclusiva a la escritura, aunque —lo ha comentado la periodista Milagros Valdés, directora de la revista Gala, su segunda esposa— fue siempre un lector voraz que no se había atrevido a publicar por su alto nivel de exigencia. El 30 de diciembre del 2004, Alberto Méndez fallece de un cáncer hepático a la edad de 64 años, cuando estaba preparando una novela sobre el comisario Yagüe, quien no solo había torturado al autor, sino que habría lanzado por la ventana al dirigente comunista Julián Grimau, de la que solo ha quedado un material impublicable.13 Dos meses antes de morir, en un correo electrónico que le envió al escritor Manuel Moyano, organizador del Premio Setenil, en el que hacía balance de su trayectoria vital, afirmaba lo siguiente: “Mi vida ha sido, y así pretendo que sea, una vida oscura y oscurecida por mi dedicación al trabajo y a la familia. El resto ha sido mi militancia política, la clandestinidad, y una obcecación tan fracasada como enfermiza por contribuir a la caída de la dictadura. Lo malo es que, además de no caer, me arrojó encima toda la excrecencia que dimanaba”.

No menos interés tiene un breve texto que compuso ex profeso con motivo de la concesión del premio en la localidad murciana, titulado “En torno al cuento”. En él, además de señalar a Borges, Cortázar y Raymond Carver como sus cuentistas preferidos, apuntaba las virtudes y defectos del género. Así, señala Alberto Méndez que el cuento se caracteriza por su capacidad sintética y desarrollo vertiginoso, y porque solo utiliza los elementos esenciales de la narración: planteamiento sucinto, enredo esquemático, personajes paradigmáticos y desenlace sorpresivo. Cuando todo ello se logra, se consigue la dosificación y el equilibrio interno adecuado que convierten al cuento en un género absolutamente moderno. En una de las pocas entrevistas que concedió explicaba que sus novelas favoritas eran Madame Bovary, de Flaubert, y La montaña mágica, de Thomas Mann, que sentía una “debilidad irracional” por Dostoievski y que entre los narradores españoles actuales prefería a Antonio Muñoz Molina.14

Parece ser que todo lo que se narra en Los girasoles ciegos lo había oído contar antes oralmente, y que las historias que relata contienen un trasfondo de verdad y constituyen parte de la memoria de sus allegados. Así, precisa que los avatares de la Guerra Civil española permanecieron en la memoria de aquellos que lo querían, y que recibió por ósmosis esos recuerdos transmitidos en voz baja como un signo de afecto. Se trataba, por tanto, de recuperar ese zumbido que deja la memoria, para ordenar a través del lenguaje y de la literatura los matices y olores de esa evocación.

Las cuatro narraciones que componen el libro forman lo que llamamos un ciclo de cuentos, pues las piezas, aun siendo independientes, se enlazan unas con otras, complementándose y estableciendo una cierta relación. Así, todas las narraciones concluyen con la muerte de los protagonistas; al capitán Alegría, protagonista del primer relato, volvemos a encontrarlo en el tercero, donde lo conocen como El Rorro, un preso que apenas habla y no se relaciona con nadie. Y Elena, la joven de 18 años que muere al dar a luz en el segundo cuento, es la hija mayor de la familia Mazo, protagonistas del último relato. De todas formas, el libro en tanto mera acumulación ya genera una unidad que ha de ser atendida como tal, aunque en el ciclo de cuentos el valor de la individualidad y de la relación entre las piezas sea otro.

En los paratextos del libro no encontramos alusión alguna al género, pues ni se habla de libro de cuentos, ni de novela, sino de “libro narrativo” y de “cuatro historias”. Pero en la breve biografía del autor, que aparece en la solapa, se refiere al segundo texto como “uno de los relatos”, aunque luego, en el cuerpo del libro, sea tachado de “capítulo” (p. 37). Por tanto, no creo que se trate de ofrecernos una lectura abierta, en opinión de Cristina Albizu (p. 78), autora de varios trabajos excelentes sobre nuestro autor, sino más bien de razones meramente comerciales, frecuentes en los libros de cuentos y en los de microrrelatos, puesto que suelen venderse mucho peor que la novela. Lo cierto es que no podemos tacharla de tal ya que, según los testimonios de que disponemos (su esposa, su hermano Juan Antonio o Alberto Corazón, amigo cercano), el autor no lo concibió como novela, sino como un libro, a la manera de Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993), la película de Robert Altman basada en los cuentos de Raymond Carver, según me comenta Milagros Valdés; pero en ese sentido, ni siquiera Jorge Herralde, su editor, lo que reconoce por escrito, leyó el libro como una novela, ni tampoco la crítica especializada, pues fui testigo de las discusiones que generó durante las deliberaciones del Premio de la Crítica correspondiente al 2004 y todos los componentes del jurado entendieron el libro como de relatos o un ciclo de cuentos. Recuérdese, asimismo, que una de las piezas fue presentada al Premio Max Aub, y que el conjunto optó al Premio Setenil, ambos destinados únicamente al género. Además, en el tercer cuento se nos vuelve a relatar, en parte, lo que ya sabíamos del capitán Alegría, algo innecesario en el caso de haberse tratado de una novela (pp. 13, 14 y 87-90).
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Por su parte, el profesor Juan Vila (2012) ha analizado la ilustración que aparece en la cubierta, relacionándola con otras de las denominadas novelas de la memoria, aunque sería más preciso hablar de narraciones, como puedan ser los libros siguientes de Juan Iturralde (Días de llamas, 1979; si bien se tiene en cuenta la ed. del 2002, cuya cubierta es más significativa), Juan Eduardo Zúñiga (La tierra será un paraíso, 1989; Largo noviembre de Madrid, 1980, pero en la ed. del 2003; y Capital de la gloria, 2003), Javier Cercas (Soldados de Salamina, 2001), Dulce Chacón (La voz dormida, 2002), Luis Mateo Díez (Fantasmas del invierno, 2004), Olga Merino (Espuelas de papel, 2004) y Manuel Longares (Nuestra epopeya, 2006), por solo citar las de más entidad literaria y las que han tenido una repercusión mayor. El caso es que si la fotografía que aparece en la cubierta del libro de Alberto Méndez puede relacionarse con otra semejante, es con la de Robert Capa que encontramos en la novela de Luis Mateo Díez,15 y si a algún relato de Los girasoles ciegos remite la foto, sería en todo caso al segundo. Sin embargo, debe también tenerse en cuenta que a partir del estreno de la película de José Luis Cuerda, Anagrama cambia la cubierta, en la que a partir de entonces aparecerá el fotograma que encontramos en el cartel de la cinta, y que la edición del libro en Círculo de Lectores se aleja de la estética estudiada por Vila, aunque curiosamente la fotografía que aparece en ella podría aludir a la cuarta historia, la misma en que se centra la película.

En estos cuentos se narran cuatro historias de horror y desolación, donde se ahonda en las razones del fracaso republicano, no en vano todos los títulos aluden a la derrota, repitiendo un esquema semejante, pues se enuncian como una dicotomía cuyo primer elemento aparece compuesto por el correspondiente ordinal, la fecha en que transcurre la acción y la palabra derrota, mientras que en segundo término nos encontramos con el enunciado diferenciador: “Si el corazón pensara dejaría de latir” (en situaciones extremas, las decisiones importantes se toman con el corazón, más que con la cabeza, que siente más que piensa); “Manuscrito encontrado en el olvido” [donde baraja dos títulos clásicos: El manuscrito encontrado en Zaragoza (1804-1805), novela de Jan Patocki, y Donde habite el olvido (1933), de Luis Cernuda]; “El idioma de los muertos” (cómo debe expresarse, en qué idioma, quien ya se siente condenado, muerto, piensa Juan Senra); y por último, el que da título al conjunto “Los girasoles ciegos”, el cual se repite en el texto (pp. 105 y 155) y explicaremos más adelante. A estas derrotas los nacionales las denominaron Victoria, y los tres años que siguieron al fin de la contienda, 1940, 1941 y 1942, fueron denominados I, II y III Año Triunfal, respectivamente, y así aparecía en libros y publicaciones diversas. Son relatos, por tanto, para activar la memoria, contra el olvido [para que este “no forme parte de la memoria”, como escribe Luis Mateo Díez en su novela Fantasmas del invierno (2004, 343)], y en defensa de la idea de que en una guerra entre hermanos, al fin y a la postre, todos son perdedores. Quizá por ello los personajes, casi siempre seres anónimos, aparezcan desorientados, perdidos como los girasoles ciegos del título según se define el Hermano Salvador en la última pieza.

El libro está dedicado “A Lucas Portilla (in memoriam)/ A Chema y Juan Portilla, que conocen la ausencia”. Lucas y Juan son los hijos de Chema Portilla, viejo amigo del autor. Con todos ellos había compartido muchos veraneos en Cantabria. El primero, Lucas, el hijo mayor, falleció cuando Alberto Méndez estaba terminando su libro. Por su parte, la cita inicial del poeta y lingüista Carlos Piera (2003, 15 y 16) nos invita a asumir la historia, a no olvidarla, a cumplir con el correspondiente duelo que supone el reconocimiento público.

En “La primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, un narrador que confiesa haberse documentado para reconstruir la historia mediante testimonios, cartas, notas personales o el acta del juicio, con el propósito de proporcionarle veracidad a su relato, cuenta en tono épico cómo Carlos Alegría, capitán de Intendencia, fue rindiéndose poco a poco —no desertó— al enemigo republicano (“¡Soy un rendido”, repite con leves variantes, pp. 13, 15, 17 y 18)16 en los últimos momentos de la guerra, horas antes de que el coronel Casado entregara Madrid, para no formar parte de unos vencedores que no querían ganar la guerra sino exterminar al enemigo. O como repite el protagonista: “luchamos por la usura” (pp. 13, 17, 25 y 28). O sea, que los nacionales, “los usureros de la guerra” (p. 25), no supieron ganar, pues deseaban prolongar los combates hasta exterminar al enemigo, a sus propios compatriotas. Lo insólito de su conducta lo sitúa, pues, en un terreno de nadie, en el que no será aceptado ni por unos ni por otros, mientras que se pregunta por qué callaban quienes habían presenciado tanto horror… Por ello, se dirige al mismísimo Franco: “Le he escrito […] para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre las azucenas olvidado” (p. 29), con palabras finales de San Juan de la Cruz que, aunque creo que utilizadas en tono zumbón, chirrían un poco en este contexto. Alegría, que fue tomado por imbécil y loco, acabaría siendo condenado a muerte, “por traidor y criminal de lesa patria” (p. 26), aun cuando sobreviva a su fusilamiento e intente llegar a su pueblo, pero al darse cuenta de que no lo va a conseguir se quita la vida, tras arrebatarle el fusil a uno de sus captores (p. 35; vuelve a contarse con nuevos detalles en el tercer cuento, p. 90). Así, este relato podría ser la historia de un militar —él mismo se define como atípico: “un círculo cuadrado, un espíritu metálico” (p. 22)— que pudiendo ganar la guerra opta por perderla; que muere dos veces; y —sobre todo—que tiene la lucidez de entender que en las contiendas los soldados, de uno y otro bando, acaban siempre vencidos por las clases dominantes, los poderosos: “terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo y al propio”.17

“Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido” quedó finalista del Premio Max Aub de cuentos.18 El relato se presenta como la transcripción de un cuaderno manuscrito, encontrado en Somiedo (Cantabria) junto al esqueleto de un adulto y el cuerpo de un niño de pecho, y de una serie de datos que provienen del atestado de la Guardia Civil. En el cuaderno se relata el intento de huida durante un gélido invierno del joven poeta de 18 años Eulalio Ceballos Suárez, quien al acabar la guerra civil, estando su joven esposa, Elena, embarazada de ocho meses, intenta escapar con ella a Francia, pero esta fallece al dar a luz.19 Eulalio, cumpliendo el deseo de su mujer de no tener un hijo derrotado, continúa su fuga con el recién nacido, alimentándose ambos de lo que pueden (la leche de una vaca, los restos de una cabra, un lobo…), hasta que Rafael, así llamó al niño, muere también. Toda esta terrible experiencia, además de la ira, la tristeza y el miedo que embargan al protagonista y “el frío, el hambre, la rabia y la soledad” (pp. 49 y 55), podría resumirse en un verso de la Fábula de Polifemo y Galatea, de Góngora, “Infame turba de nocturnas aves”, que apareció pintado en la pared, junto al cuaderno y los cadáveres. La profesora Orsini-Saillet (2006) ha apuntado con acierto que “los gongorinos murciélagos con los que el joven soldado alude al ambiente represivo del franquismo entran en relación con los metafóricos epónimos, mediante la implícita ceguera de las funestas aves nocturnas”. Por su parte, otros críticos han especulado sobre las referencias más recientes al verso del poeta cordobés, apuntando Justo Serna (2005) a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán, en concreto a su libro Ciudad (1997), donde alude a los colores de la bandera de Falange. Sin dejar de ser cierto, creo que a Alberto Méndez debió de llamarle la atención el libro de entrevistas del mexicano Federico Campbell, Infame turba (1971; reeditado en 1994), aunque quizá tuviera también en la memoria el estudio Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (1950), de Dámaso Alonso. Se trata, además, de un relato plagado de referencias literarias, unas reconocidas (Garcilaso, Góngora, Antonio Machado y Lorca) y otras que pueden detectarse (Jan Patocki, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Pedro Gimferrer [“Y si pierdo la ira, ¿qué me queda?”, p. 49/ “Si pierdo la memoria, qué pureza”, Arde el mar], Ángel Guimerà [“¡Hoy he matado un lobo!”, p. 50; “He mort el llop”, Terra baixa] y Darwin, a quien solo se alude aquí, pero se cita en el tercer cuento, p. 94).

En “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” se cruzan varias historias, aunque todas dimanen de la situación terminal de Juan Senra, el protagonista que se halla en la cárcel a la espera de ser juzgado y condenado, pasando frío, hambre, dolor y miedo. Pero Senra, profesor de chelo, comunista y masón, consigue librarse de la sentencia de muerte. Lo salva el hecho de haber conocido en la cárcel de Porlier al hijo del coronel Eymar, el fanático que preside el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo —“la boca del infierno” (p. 68)—, quien ahora lo juzga.20 El quid de la historia estriba en que Juan conoce la verdad, las canalladas llevadas a cabo por Miguelito Eymar y por las que acabó siendo fusilado (estraperlo de medicamentos en mal estado [como ocurre en El tercer hombre (1950), novela y guion de Graham Greene, o en su conocida versión cinematográfica, de Carol Reed, estrenada en 1949 y protagonizada por Orson Welles], robos en almacenes militares de alimentación, comercio ilegal de nafta y carburantes, un asesinato, etc.), si bien las mentiras piadosas que para consolarlos y por mero instinto de supervivencia les cuenta al militar y a Violeta, su enloquecida esposa (“la mujer del abrigo de astracán y su sumiso marido”, p. 97), lo mantienen con vida, en la estela de Sherezade (p. 97). A diferencia de Albert Camus, que en 1957, durante la guerra de Argelia, había comentado: “En estos momentos están poniendo bombas en los tranvías de Argel. Mi madre puede estar en uno de esos tranvías. Si la justicia es eso, prefiero a mi madre”;21 Eymar se define juez antes que padre, aunque su actuación lo desmienta en parte, pues el juicio acaba convirtiéndose en un asunto privado (la esposa llega a interrogar a Senra, e incluso le hace regalos para que siga proporcionándole noticias de su hijo), puesto que al fin y a la postre el desenmascarado será el propio Miguelito. Pero en el instante en que el tribunal condena a muerte a Eugenio Paz, el joven de 16 años compañero de cárcel de Senra, con quien conversa e intercambia intimidades, opta por la venganza, confesándoles a los progenitores cuál fue la verdadera conducta de su vástago.

Se trata, además, de un cuento con varias digresiones (la relativa al desconfiado comisario político comunista, Eduardo López, pp. 67, 79, 80, 84, 93, 96 y 101; las cartas censuradas que le remite a su hermano, en una especie de glígico, o “idioma que he soñado”, pp. 84, 86, 94, 98 y 99; la referente a Eugenio Paz, pp. 69-72, 81, 97 y 98; la historia de los llamados Espoz y Mina, franquistas arrestados que comercian con sus privilegios en la cárcel, pp. 78 y 85; la que se ocupa del periodista Francisco Cruz Salido, pp. 82-84; y la de El Rorro, a quien ya conocíamos como el capitán Alegría, pp. 87-90), que esconde otra segunda historia secreta sobre la misión que Senra, por encargo de Fernando Claudín, tenía que haber llevado a cabo en Madrid durante la guerra, atentando contra el coronel Casado (pp. 90 y 91). Todas las digresiones adquieren su función y sentido en el conjunto del relato, e incluso del libro, pero me ha llamado especialmente la atención la relativa a Cruz Salido. Los carceleros pretenden que Senra lo mantenga con vida a toda costa para poder fusilarlo vivo, mientras que el periodista le pide que lo ayude a morir. Y aunque fallece, exhausto, no por ello dejan de fusilarlo… En esta ocasión, sin embargo, Alberto Méndez trastoca los datos de la realidad, dado que el director de El Socialista había sido fusilado en Madrid en 1940, junto a Julián Zugazagoitia, un año antes del que transcurre la acción, por lo que una parte de lo que se cuenta resulta invención del autor.22 Para concluir con el análisis de esta narración vuelvo de nuevo al título, al denominado idioma de los muertos, lenguaje que al fin y a la postre parece ser el mismo idioma soñado, en parte incomprensible, como dijimos, que utiliza para escribirle a su hermano, el idioma propio de las almas muertas que esperan la condena en la cárcel, en esta ocasión casa de los muertos, por decirlo con expresiones de Gogol y Dostoyevski, en quienes podría estar pensando el autor (pp. 67, 77, 81, 93, 94 y 98).

En el último relato, titulado “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”, la narración en tercera persona se entrelaza con el testimonio de dos de los protagonistas de la historia, compuestos, respectivamente, en redonda, cursiva y negrita: la carta que el Hermano Salvador le envía a su superior, explicándole y exculpando la conducta mantenida, y los recuerdos de quien fue el niño de siete años Lorenzo Mazo. Dos versiones bien distintas de unos mismos hechos. Del contraste entre ambos relatos, el exculpatorio del lascivo diácono y el acusador del niño, incluso del lenguaje y la retórica que emplean, surge la verdad de unos sucesos que ocurrieron en aquellos “tiempos de lo incomprensible”, en los que “nadie trataba de entender lo que ocurría” (p. 120), tiempos donde “todo era real pero nada era verdadero” (p. 138). Lo que se cuenta, en suma, es cómo un niño descubre el Mal, personificado en el acoso al que somete a su madre, Elena, el untuoso profesor del colegio de la Sagrada Familia.23 El padre del chico, Ricardo Mazo, uno de los organizadores del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en 1937, perseguido por lo que piensa, no por lo que ha hecho, tiene que ocultarse en el armario empotrado de su casa, convertirse en un topo,24 pero al percatarse del acoso a que es sometida su esposa, opta por salir de su escondite, ayudar a su mujer, y de inmediato suicidarse, sin pronunciar palabra, lanzándose al vacío por la ventana de la casa familiar.

Podría decirse que esta es una narración en que ciertas palabras, como derrota, venganza, odio (si el cuento tercero acaba con odio, el cuarto empieza con la venganza, p. 114), ira, tristeza, miedo (estas tres protagonizan el segundo cuento, p. 49), soledad, hambre, frío, humillación o víctima, adquieren un peso insólito, pues sobre su sentido en un momento histórico concreto se construye el libro. Lo que se cuenta, en suma, son varios dilemas, casos inéditos o paradójicos, aunque al fin y a la postre se trate de mostrar el contraste entre la conducta de los nacionales y de los republicanos. Veamos algunas de esas disyuntivas o situaciones extrañas a que se enfrentan los personajes. ¿Qué pasaría si un oficial del ejército nacional, a punto de ganar la guerra, se rindiera al bando republicano, ya que no desea participar en semejante victoria? O bien la resurrección del capitán Alegría (p. 32). O cómo un juicio del tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo acaba convirtiéndose en un asunto privado, familiar, en donde finalmente no solo será juzgado Juan Senra, sino también Miguelito Eymar. Pero, además, algunos de los siete encuentros que se producen entre el juez y el acusado se llevan a cabo fuera del tribunal, y llega a interrogarlo Violeta, la esposa de Eymar; o de qué modo un proceso sin garantía jurídica alguna termina transformándose en una venganza. Junto con el dilema que se le presenta a Juan Senra entre mantener vivo a toda costa a Cruz Salido, como le exigen sus carceleros, o ayudarlo a morir según le pide el periodista. Además, podría afirmarse que tanto Alegría como Senra viven de prestado. Ricardo Mazo tiene que esconderse, y finalmente morir, no por lo que ha hecho, sino por lo que piensa (p. 129). Y, por último, el Hermano Salvador vence en la guerra, pero acaba siendo víctima de su lujuria, pues “aquello que quería seducir me estaba seduciendo” (p. 146).25

Este es uno de esos pocos libros que puede complacer a todo tipo de lectores. Es sencillo y profundo a la vez; realista pero cargado de simbolismo. Se trata, en suma, de un conjunto de relatos no menos inteligentes que emocionantes, el cual se inscribe en una de las mejores tradiciones de nuestra narrativa breve, aquella que —por su temática— va de Max Aub a Juan Eduardo Zúñiga; y que por su estructura remite a ciclos de cuentos como Las afueras (1958), de Luis Goytisolo; Siete miradas en un mismo paisaje (1981), de Esther Tusquets; Cuentos del Barrio del Refugio (1994), de José María Merino; o La ciudad en invierno (2007), de Elvira Navarro, por solo aducir unos pocos títulos representativos.26 Así, con el libro de Alberto Méndez se demuestra una vez más, lo comentaba el historiador y periodista Gregorio Morán (2004, 26), que la mejor literatura nace de los pozos de la memoria y no del talento de los inventores de superventas.

Creo no andar errado del todo si afirmo que en muy pocas ocasiones como en esta, el jurado del Premio de la Crítica se ha sentido tan satisfecho de su decisión, no solo por la calidad literaria del volumen, sino también porque le proporciona a un gran libro una segunda oportunidad para llegar a un mayor número de lectores. Y parece que, por una vez, la llamada de atención que pueda suponer un premio ha surtido efecto, pues desde que se le otorgó el galardón se han agotado 35 ediciones y, hasta el 1 de octubre del 2014, según cifras que me proporciona la editorial, se habían vendido 341.230 ejemplares, además de comprarse los derechos de traducción en Alemania (Antje Kunstmann), Francia (Christian Bourgois), Italia (Guanda), Holanda (Meulenhoff), Rumanía (Editura Corint), Brasil (Mundo Editorial), Serbia (Svetovi), Turquía (Can Yayinlari) y Grecia (Papyros). Por otro lado, los lectores de la revista La Clave y los de la página web Literaturas.com lo eligieron en su momento mejor libro del año. A comienzos del 2006 apareció una edición en Círculo de Lectores, cuyas ventas desconozco. Por su parte, el prestigioso director de teatro José Carlos Plaza declaraba en el 2006 que “daría media vida” por llevar al teatro Los girasoles ciegos, aunque hasta ahora no haya podido cumplir sus deseos.27 Pero quizá lo más insólito de toda esta sorprendente historia sea que se haya conseguido que un libro literario, un volumen de cuentos, permaneciera en las listas de los más vendidos durante veintitrés semanas.28

Habría que estudiar lo que supone esta obra en el contexto de la narrativa española contemporánea, de la historia del cuento, e incluso qué novedades aporta a los denominados ciclos de cuentos; pero también de esa otra literatura, sea novela o relato, que ha encarado de forma crítica la historia de la Guerra Civil española y la de los primeros años de postguerra (Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego; Ana María Matute, Los Abel o Los hijos muertos; Juan Marsé, Ronda del Guinardó; Juan Iturralde, Días de llamas; o Juan Eduardo Zúñiga, La trilogía de la guerra civil, compuesta por Largo noviembre de Madrid, Capital de la gloria y La tierra será un paraíso, por citar solo unos pocos nombres y obras significativas). Este me parece el contexto más atinado, si queremos entender el libro en toda su complejidad, y no en función de las posibles carencias de la Transición o la denominada narrativa de la memoria.

La trayectoria vital, intelectual y literaria, de Alberto Méndez, podría sintetizarse en los diversos aprendizajes que barajó cuando, con motivo de la publicación de su libro, de la obtención del Premio Setenil, tuvo que sintetizar su existencia en sucesivas etapas: “aprendí a temer”, “aprendí a aprender”, “aprendí a quejarme”, “estoy aprendiendo a resignarme”, y por último, afirma “aprenderé a ser optimista”. Resulta muy probable, por tanto, que también hubiera sabido llevar con dignidad y discreción el descomunal éxito de crítica y ventas de su libro.29


El “idioma del fin” o La vida ausente, de Ángel Zapata

La narrativa breve española, el cuento, en concreto, parece pasar por un momento excelente, como hemos intentado mostrar en la reciente antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, en la que se destacan escritores, y solo cito unos pocos, como Carlos Castán, Javier Sáez de Ibarra, Ángel Olgoso, Hipólito G. Navarro, Berta Vías Mahou, Cristina Grande, Manuel Moyano, Pablo Andrés Escapa, Julián Rodríguez, Fernando Clemot, Ricardo Menéndez Salmón, Pilar Adón, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando, Jon Bilbao, Andrés Neuman, Elvira Navarro y Lara Moreno; entre los que podríamos añadir a Mercedes Cebrián. Podría decirse, por tanto, que en lo que llevamos de nuevo siglo ha aparecido una nueva hornada de escritores de cuentos, aunque muchos de ellos cultiven también otros géneros. La estética predominante de esta narrativa casi siempre urbana es lo que José María Pozuelo Yvancos ha denominado postrealismo, sin que falten cultivadores de lo fantástico como Olgoso y Juan Jacinto Muñoz Rengel. Sus autores de referencia son muy variados, con predominio de los narradores norteamericanos sobre los europeos, y desde luego sobre los españoles e hispanoamericanos. Lo que sí tienen en común es el haber llegado a la literatura a través de pequeñas editoriales independientes y a menudo periféricas, habiéndose formado los más jóvenes en talleres literarios, dándose a conocer por medio de los concursos y valiéndose de las bitácoras para mostrar sus textos, opinar, estar en contacto con los lectores y apoyar el género.

En esta ocasión solo voy a detenerme en el último libro de cuentos de Ángel Zapata, La vida ausente (2006), título rimbaubretoniano (“La vida está en otra parte”, afirmaba el autor de Las iluminaciones; frase que luego Kundera convirtió en el título de uno de sus libros), al que me parece que no se le ha prestado la atención que merece. Zapata había publicado antes Las buenas intenciones y otros cuentos (2002), del que no voy a ocuparme en esta ocasión.30 Es preciso afirmar de antemano que este me parece uno de los mejores libros de cuentos aparecidos en los últimos años, junto a otros de Eloy Tizón (Velocidad de los jardines, 1992), Hipólito G. Navarro (El aburrimiento, Lester, 1996), Carlos Castán (Frío de vivir, 1997), Alberto Méndez (Los girasoles ciegos, 2004) y Fernando Aramburu (Los peces de la amargura, 2006). Pero también habría que aclarar lo antes posible, en aras de la precisión, que el volumen está compuesto, más que por relatos, por diez textos en prosa, entre los que se hallan diversos cuentos (los más logrados me parece que son “La vida ausente” y “Mientras dicen adiós”) y un excelente microrrelato (“Belvedere”). Para Zapata, “un cuento es un momento de vida sensible”.31 El resto de los textos serían, a falta de una denominación precisa, prosas de estirpe surrealista, más cercanas a la escritura automática y la asociación libre de imágenes, a veces con ciertos ribetes líricos, que a lo estrictamente narrativo (“Migraciones”, “La maquinaria de los teleféricos”, “Climas” y “El diapasón de las llanuras tártaras”).

El conjunto se divide en tres partes, aunque la primera y la última solo constan de una sola pieza, mientras que en la segunda se concentran las prosas más experimentales. Pero en las diez aparecen, en mayor o menor medida, ciertos mecanismos propios de la vanguardia. De todas formas, no se trata, como se ha dicho en algunas críticas tempranas, de dos libros distintos que convivan en uno solo. Antes bien, creo que en La vida ausente nos encontramos con un escritor inquieto e insatisfecho, carente de certezas estéticas definitivas, que anda tanteando entre estilos diversos a caballo entre lo representativo y lo onírico, y que se vale de distintos recursos posibles dentro de la prosa, sea esta narrativa o no, poética o de tintes absurdos.

Ángel Zapata se ha definido como “un surrealista que escribe” (formaba parte del colectivo La llave de los campos) “desde una conciencia netamente marxista”, lo que resulta insólito en estos tiempos líquidos, posmodernos, en los que lo imperante parece ser el after humo.32 De igual modo, se reclama continuador de una tradición en la que estética y vida aparecen inevitablemente entrelazadas para contraponerse a un poder que —nos recuerda— coarta el deseo. En fin, Zapata se proclama —digamos— seguidor de la obra de Breton, Éluard, Péret, Michaux y Samuel Beckett, así como del Julio Cortázar de Historias de cronopios y de famas. Y por lo que se refiere a los escritores españoles actuales, afirma sentirse próximo al Eloy Tizón de Velocidad de los jardines (1992) y al Hipólito G. Navarro de El aburrimiento, Lester (1996), pero también del “impulso ético” de Belén Gopegui; declarándose, además, seguidor de Medardo Fraile. A mí me parece, sin embargo, que debe mucho a Kafka, uno de los autores más influyentes de todo el siglo XX, y a escritores españoles de la estirpe de Lorca y Vicente Aleixandre,33 ambos surrealistas sui generis; pero también a los humoristas del 27, con Mihura a la cabeza, seguido por el José López Rubio de la novela Roque Six; al Javier Tomeo de Historias mínimas (1988) sobre todo, a quien sí le ha declarado su admiración. Para Zapata, el escritor aragonés viene a ser uno de los últimos eslabones de esa cadena de la literatura del absurdo, del humor negro español contemporáneo, pero no un absurdo descarnado, sino con un lado humano, cuyos antecedentes serían Luis Buñuel, Luis G. Berlanga y Rafael Azcona.34 En cambio, se ha mostrado muy crítico con las innovaciones pseudovanguardistas de la llamada generación Nocilla. A pesar de ello, Vicente Luis Mora, uno de sus componentes más conspicuos, no ha tenido empacho alguno en elogiar La vida ausente.35 Pero lo que sobre todo importa señalar, respecto a su posible tradición, es cómo Zapata integra a la perfección sus lecturas, diluyéndolas y asimilándolas con naturalidad absoluta en su propio estilo. Recuérdese que en los “22 dogmas en torno al cuento breve” se afirmaba que “la escritura de un cuento deberá transparentar sus influencias”.

El libro arranca con un relato que podría leerse como una declaración de principios, y lo apunto con todas las prevenciones posibles, en el que el autor muestra los orígenes vitales y estéticos de una vocación, que bien pudiera ser la suya misma, dada la potencia y autenticidad que desprende la voz narradora. En esta narración inicial, que le proporciona título al conjunto, se vale de los componentes habituales de la autobiografía, se trata en este caso del proceso de aprendizaje literario de un joven, con el fin de componer un relato que no dudaría en calificar de magistral. Para ello utiliza registros retóricos y materiales diversos: el lírico, el costumbrista, las metáforas surrealistas y las comparaciones inverosímiles (recuérdese a Mihura y sus “cara de…” en, por ejemplo, Tres sombreros de copa), todo ello tamizado por la ironía y un afilado humor, que según el mismo autor “nace de una conciencia en rebeldía, [que] expresa un malestar latente (no lo amortigua), y es una potencia de negación, de desafío y de ruptura”.36

Así, el narrador protagonista, un joven de clase media, hijo de obreros, va recorriendo los espacios en que transcurre su vida cotidiana (el cuarto leonera, el piso de protección oficial de sus padres, el barrio y un desgastado café), las gentes con las que trata, su familia y los amigotes, junto con los objetos que lo rodean (la vetusta máquina de coser, el flexo, un diccionario, las gafas amarillas, el chaleco gris perla y el fular), para dinamitarlos. Solo habría que detenerse, por poner un único ejemplo, en lo que apunta sobre la existencia de la clase media, sus “sucedáneos”, “renuncias” y “estrecheces” (p. 22), o pensar en el papel que desempeña el espacio o los objetos en las vidas de sus miembros.

No menos singular resulta el estilo, a caballo entre la frase hecha y el lugar común, el tono sentencioso o aforístico,37 las metáforas de estirpe surrealista y el gusto por lo digresivo (valga, al respecto, lo que se anota, a la manera ramoniana o umbraliana, sobre el té con leche, pp. 32 y 33), con el que consigue aunar a la perfección un cierto casticismo, determinados lugares comunes de la pequeña burguesía y los sueños surrealistas. Y todo ello como si intentara obtener por medio de la prosa, siguiendo la estela de Lautréamont en sus Cantos de Maldoror, la definición de belleza, aquel mítico encuentro fortuito que se producía sobre una mesa de disección entre un paraguas y una máquina de coser. A lo que Zapata añade, de su propio magín, “un barreño de plástico y una estatuilla del discóbolo, una locomotora y un erizo” (p. 17), tal como por otra parte ya habían logrado representar los pintores metafísicos y los vanguardistas.

En todo caso, resulta fundamental aclarar que las composiciones de Zapata no son meros juegos literarios, sino que su texto, y el libro todo en su conjunto, apunta a un momento concreto de la historia del país, y de las relaciones de poder, bajo la vieja convicción de querer salirse del camino trazado, aunque solo sea para caer en otra impostura (alimentando un “proyecto de artista” adobado con unas pizcas de bohemia, tardohippysmo soso y manías de escritor), de la que solo logrará salvar al personaje el surrealismo. Pero no nos referimos con ello a la mera estética, sino a la visión del mundo y a la manera de vivir surrealista, proporcionándole la posibilidad de llevar finalmente una existencia más auténtica y libre, si bien solitaria. El autor, por su parte, nos ha recordado que “el surrealismo es un movimiento revolucionario, con grupos activos, a fecha de hoy, en diversos lugares del mundo. Bretón lo definió —al igual que a la poesía— como una actividad del espíritu… lo cual, qué duda cabe, es justo el negativo de esta pasividad sorda, opaca y triste, que constituye la vida bajo el capitalismo. Digamos, pues, que el surrealismo […] es incompatible por naturaleza con todo lo vigente en este régimen social”.38

Así, el joven protagonista de este cuento, quien “empezaba a adentrarse a machete por la selva encendida de la literatura […], a internarse sin mapa y sin brújula” (pp. 18 y 19),39 tras descartar a Julio Verne, tan admirado en su familia, y descubrir a Rimbaud y a los escritores de la vanguardia clásica, consigue intuir una veta de belleza convulsa en mitad de un mundo rancio y periclitado como es el de su realidad cotidiana. Me gustaría pensar que lo que aquí se denomina la “aventura de la vocación” sucede de modo semejante a la que debieron de experimentar escritores de la talla de Carlos Edmundo de Ory o Francisco Nieva, durante las primeras décadas de nuestra postguerra. En ambos, como para el narrador de este relato (y el mismo Zapata, seguramente), su encuentro con las vanguardias vino a significar el descubrimiento fulgurante de la citada comparación de la belleza con el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de escribir sobre una mesa de disección, tal y como había mostrado el uruguayo Isidore Lucien Ducasse.

Pero el cuento podría leerse también como una Bildungsroman concentrada: la historia de una iniciación literaria en un medio social y cultural completamente adverso, en donde la vida no solo estaba ausente, sino que se mantenía “plegada” (se afirma que esta era una “fantasía de bienestar plegable”, p. 21), concepto que le vale al protagonista como “metáfora de casi todo” (p. 19). Así, para este joven que aspira a ser escritor, el surrealismo literario clásico y las láminas de Kurt Schwitters, de Chirico y Tanguy clavadas en las paredes de su leonera40 se convierten en “una locura propia que oponer a esa otra locura prestada, sorda y habitual de la familia; una región donde habitar” (p. 21). De este modo se cuenta cómo un joven lector termina decantándose por su propio sueño, tras olvidarse de los consejos y aspiraciones pequeñoburguesas de su familia, pero también de los cantos de sirena de sus amigos. Pocas veces he visto tan bien contadas las inquietudes intelectuales de un joven español durante el franquismo, su combate contra un medio adverso (de vida tachada de “seca y áspera”, de “inerte”, pp. 23 y 29) y la intuición de que la verdadera existencia tenía que transcurrir en otra parte… Y para ello, este adolescente que aspira a ser escritor, pero que no se atreve a confesarlo, se vale de su familia, barrio y clase social, a los que zarandea y traiciona sin remedio, de la cultura propia y de una curiosidad literaria que opta por lo universal, según hacen hoy los escritores que son, más que tardomodernos o posmodernos, el marbete tanto da, auténticamente contemporáneos, que es lo que de verdad importa.

La segunda parte arranca con el cuento “Días de sol en Metrópolis”, el preferido por el autor, en el que una pareja espera en su casa a ciertos invitados, mientras el narrador innominado reflexiona sobre el mundo y se niega a abrir una lata de berberechos, tal y como le pide Elvira, su mujer, para no rebanarse las pelotas…, dada su natural impericia. Los invitados, como no podía ser menos, finalmente no se presentarán, ya que, en tanto Godot posmodernos metafísicamente tampoco podían llegar. No estamos, sin embargo, ante un típico cuento de parejas, otra vez hoy tan de moda, ni siquiera en la Metrópolis de Fritz Lang, sino en la de Superman, en su momento alegoría de Nueva York en la que un héroe ya proscrito y degradado utilizaba los rayos de su supervista para abrir latas de berberechos… Nos encontramos, por tanto, en una ciudad inventada para un tebeo, instalados en el imaginario de la denominada cultura popular, en un mundo en el cual lo sólido se ha desvanecido; donde ni Elvira es Lois Lane, ni su marido tiene los superpoderes de Superman, cuando todo era más sencillo y previsible.

Así las cosas, el mundo —se afirma— ha acabado convirtiéndose en un globo de chicle a punto de estallar, en el que la gente tiene miedo, aunque no sabe de qué, y nadie comprende nada, quizá porque tampoco queda mucho que entender. Hasta el punto de que la Tierra se halla en manos de ocas mutantes, se fomenta la delación y el deporte, y empezamos todos a caminar en diagonal, moviendo las alas, al ritmo que nos tocan… Así, entre burlas y veras, Ángel Zapata muestra una terrorífica alegoría del presente, a la manera de El Bosco, en el que todos seguimos la ruta trazada por otros y las esperanzas han acabado desvaneciéndose.41

En “Las otras vidas”, el cuento más monzoniano del conjunto, un narrador omnisciente relata el problema que se le plantea a Toto un sábado por la tarde del mes de julio, cuando sus amigos se encuentran de vacaciones, no sabe con quién salir y se aburre en casa. Se trata del típico problema de un adolescente traspasado a un hombre maduro. El caso es que mientras los minutos transcurren implacables, Toto no consigue dar con una solución para sus cuitas. En un largo soliloquio, coreado en tres ocasiones por el vendedor de chicles y globos, quien incluso contesta a una pregunta mental que se hace el protagonista durante el desenlace del cuento, pero también coreado por tres moscas que revolotean de acá para allá, y a las que se alude hasta seis veces,42 Toto va sopesando primero lo que supone llamar por teléfono a alguien en esas condiciones; segundo, a quién dirigirse, y tercero, su posible reacción, qué pensarán de la llamada. Su orgullo, sin embargo, le impide telefonear a un simple conocido que en medio de este trance le sirva de salvavidas; una reflexión que concluye con el siguiente silogismo: “Las personas felices no tienen orgullo (Toto lo sabe). Todos los idiotas son felices. Luego ningún idiota ha sido nunca capitán de marina”. Conclusión que solo se entiende por entero si se completa con la frase anterior, que no es más que una de esas definiciones disparatadas que cultivaron Jardiel y Mihura: “El orgullo […] es una especie de bisabuelo que fue capitán de Marina, y que ahora sigue ahí, en el retrato adusto del comedor, vigilando a la gente que se aburre en la mesa, para que no hagan bolas ni muñequitos con la miga de pan”. Lo que, a su vez, remite a un episodio imaginado en el que Toto cena con una “buena chica” tachada de “idiota”.

El relato culmina con un desenlace sorpresivo, si bien alejado de la trillada mecánica habitual en este tipo de finales, como una prueba más de que podemos seguir utilizándolos siempre que recurramos a una solución que sea novedosa y plausible, según ocurre en este caso.43 De este modo, podría decirse que todo el cuento se convierte, en definitiva, en un autorretrato del protagonista, dado que la inesperada llamada de teléfono de la farmacéutica Nana, a quien nuestro orgulloso hombre no recuerda, pero con quien había compartido un viaje a Rusia (“todos los grandes hombres tienen algo de rusos”, se afirma unas páginas antes), convierten a Toto en un cazador cazado.

“Un día vendrá” es un cuento mucho más breve, en la frontera con el microrrelato y en la estela de un Beckett, digamos, humanizado, pero sobre todo de las Historias mínimas, de Javier Tomeo, de su microteatro. Y aunque Zapata presente el texto como narrativo, así y todo, el párrafo inicial, junto a otros posteriores, ejerce la función de meras acotaciones. De tal modo que lo que pudiera parecer un diálogo absurdo entre un padre y un hijo en un hotel de carretera, una noche en que ambos andan desvelados y el tiempo se ha detenido, no lo es en absoluto. El caso es que el chico desea saber si su padre se sentiría orgulloso en el supuesto de que él desempeñara ciertas profesiones. En suma, el progenitor puede aceptar que su hijo sea hombre-rana, un modesto contable o alférez de aviación, pero cuando este se pregunta qué le parecería si fuera un “león tremendo que le ruge a la luna en la noche del trópico” o “un vilano”, ni siquiera un perro que le ladra a la luna, como dice el lugar común e incluso se observa en un cuadro de Joan Miró, de 1926, el padre le responde “francamente” que no lo sabe, incapaz de decirle qué haría en tal circunstancia. Al fin y a la postre, el progenitor actúa en esta ocasión como representante de lo que Lorca llamó “el gigantesco dragón del Sentido Común”.44 Y, sin embargo, cuando el hijo consigue dormirse, el tiempo se reanuda y el padre se acerca a la ventana del dormitorio, “se alegra como nunca de ver al tremendo león que ahora empieza a rugirle no a la luna, sino a esos diminutos copos de nieve que vuelan de acá para allá, igual que los vilanos en primavera” (pp. 59 y 60). De donde se desprende que el padre se preocupa, en primer lugar, por la seguridad material del hijo y por la respetabilidad social de la profesión, protegiéndolo de los engañosos espejismos de la imaginación y el ensueño. El desenlace, sin embargo, nos lleva a pensar que las aspiraciones del hijo le han hecho recordar las que él pudo llegar a tener durante su juventud, aunque terminara renunciando a ellas, mientras que los lectores hemos podido comprender el título del cuento, del mismo modo que la protagonista de “Los muertos”, de Joyce (una de las piezas favoritas del autor, según recuerda en la entrevista con David González T.), recordaría su pasado, al observar una noche de invierno cómo caía la nieve.

Los seis textos de “Migraciones”, de estirpe lorquiana, del Lorca más cercano al surrealismo, exigen un acercamiento distinto. Podríamos describirlos, si fuera necesario, como prosas abstractas, oníricas, compuestas con los procedimientos habituales de la vanguardia; así, por ejemplo, la suspensión del sentido, el irracionalismo, la asociación libre de ideas o el automatismo. De donde resultan imágenes fulgurantes e inverosímiles escritas en lo que el autor denomina, en el tercer texto, “el idioma del frío”, aquel que en secreto cultivan los niños. Pero insinuaba al principio que no puede buscarse en ellas un significado lógico, ni una relación causa/efecto, sino que este surge como producto de la potencial afinidad entre las cosas o por los resultados que generan estos encuentros impremeditados (recuérdese, una vez más, la insólita comparación de Lautréamont), según se sugiere en la primera pieza; o de la posible relación entre el pez, el astro y las gafas. Se ha apuntado muchas veces que Lorca, al igual que Borges, es uno de esos autores de estilo singular que no abren caminos, que no admiten continuadores. Acaso sea ello cierto en el Lorca más convencional, el del Romancero gitano y los dramas rurales, pero no creo que sea así en su obra más experimental y onírica, como El público o Poeta en Nueva York.

Estaba tentado a afirmar, a propósito de los textos de “Migraciones”, que su propia naturaleza exige una dimensión brevísima, pero es un aserto que pronto queda desmentido por “La maquinaria de los teleféricos”, la pieza que sigue, y sobre la que podríamos realizar una reflexión similar a la llevada a cabo. Con este texto automático, Zapata “rinde homenaje a la memoria surrealista y libertaria del poeta Benjamin Péret” (p. 97), pero también al surrealismo histórico, en su conjunto, y en concreto al Lorca de Poeta en Nueva York. Se trata, en este caso, de una narración sobre la identidad y el deseo, en la que el protagonista, tras diversos viajes, acaba preguntándose si lo que realmente quiere es volver junto a su mujer, con quien se encontraba tomando el sol y gozando de la brisa en una playa, en el inicio del relato, o por el contrario prefiere seguir experimentando los vagabundeos de que ha disfrutado. El primer viaje lo hunde en el mar, de donde acaba sacándolo una zanahoria marina. Aparece entonces en mitad de un paisaje desolado, en un malecón en plena noche. Allí se encuentra con un buscador de níscalos que le entrega una pulsera y con quien mantiene un disparatado diálogo. Tras la desaparición de este, a lomos de un salmón, se le presentan al protagonista tres opciones posibles: ir a la aldea de las catapultas, nadar otra vez mar adentro o explorar la cercana selva. Recuerda entonces la pulsera que le regalaron y se da cuenta de que los eslabones están compuestos por una sucesión de pequeños oasis, con lo que se le pasa el miedo y empieza a pensar que la extraña joya podría sacarlo del aprieto en que se halla. Pero tras sentirse feliz, oír el tornado que se acerca y constatar que “todo es raro […], de esa manera en la que no tenía que ser” (p. 71), encuentra entre sus manos, no ya la pulsera, sino un racimo de uvas. De modo que cada vez que se toma una, aparece situado en un lugar diferente, “a cada uva, una transformación” (p. 71). Qué duda cabe de que todo ello podría tratarse de una fantasía, o de una apertura al inconsciente, donde las fronteras entre lo real y lo imaginario, la vigilia y el sueño aparecen difuminadas, según aprecia Encarna Alonso Valero en los citados textos en prosa de Lorca.45 En nuestro caso, podría decirse que se trata de una nueva versión de Alicia pasada por cierto surrealismo literario y pictórico, en connivencia con el Lorca vanguardista, gracias al cual el personaje, tras atravesar el primer umbral que supone el mar, acaba viajando de acá para allá después de ingerir las uvas una a una. Al fin, cuando solo le queda el último grano del racimo, que habría de devolverlo junto a su mujer, se le presenta el dilema de decantarse por lo conocido o por el vagabundeo aventurero. Acaba optando por lo segundo, pidiéndole al buscador de níscalos, a quien envidia por sus constantes transformaciones, idas y venidas, otro racimo más. De manera que siempre le quede un último grano capaz de hacerlo regresar junto a su mujer.

El autor reconoce que “el título contiene una clave (indudablemente críptica), puesto que los teleféricos son un vehículo de utilidad escasa, y que se instalan, más bien, con el propósito de ir de un extremo a otro de su recorrido sin mayor finalidad que la de disfrutar del vértigo”. Y respecto al desenlace del texto, Zapata apuesta por otra disyuntiva distinta, según me comenta: “si la pregunta qué es el sujeto —cada sujeto— ha de resolverse en la dimensión del saber (preguntarle al buscador de níscalos “qué soy yo”) o bien en la dimensión del deseo (pedirle otro racimo y continuar la aventura)”.

También “El diapasón de las ruinas tártaras” se compone de los dos viajes que emprende Thornton (“Yo soy —se define— ese vecino atolondrado al que al final hay que rogar que te devuelva el sacacorchos”, p. 81), quien empieza sintiéndose “deshecho” y termina “hastiado”. El viaje inaugural lo traslada a un planeta extraño habitado por sacacorchos y peonzas; mientras que en el segundo aparece en una aldea de Turkmenistán, convertido en rabino. Pero si el primer planeta en el que desemboca acaba volatilizándose, el siguiente se desmigará (pp. 81 y 83). Se trata, en definitiva, de encuentros y diálogos sorprendentes con animales y objetos humanizados, donde solo pertenecen al género humano su madre y su esposa, Sara, luego transformada en Priscila, cuyo único alimento parecen ser las lentejas. Si bien en “La maquinaria de los teleféricos” el buscador de níscalos se subía a un salmón, ahora es Priscila quien cabalga a horcajadas sobre una berenjena voladora, a la manera de los personajes de El Bosco. Incluso nos encontramos con el mismísimo Dios, conduciendo un Porsche, como si presenciáramos su nueva tournée por la tierra, repitiendo la que ya nos contó Jardiel. No es de extrañar, por tanto, que en este caso, a la gente que ve a Dios se le acabe poniendo cabeza de merluza. Todo aparece presidido, como se ha visto, por un humor absurdo y disparatado, quizá también en la línea del Ionesco de La cantante calva. En “Climas”, por su parte, compuesto por cinco textos de estirpe surrealista, ya no encontramos ni trama ni argumento alguno, puesto que en ellos prevalece la más estricta escritura automática.

“Belvedere”, el único microrrelato del conjunto, es otro de los textos del libro que transcurren entre lo real, lo absurdo y lo metafísico. En cierta forma, podría decirse que se cuenta la vida de una familia integrada por un matrimonio “como cualquiera, en un bonito dúplex con jardín” y sus tres hijos; los afectos destructivos que produce el tiempo, y el montón de escombros, imagen beckettiana donde las haya, que termina rodeándolos. El autor ha comentado al respecto, transcribo íntegras sus palabras dado su indudable interés, que “quiere ser algo así como una estampa de época, y sus protagonistas somos nosotros: esta supuesta clase media española de chichinabo, cuya función en el mundo es la de meros telespectadores, meras terminales biológicas en el dispositivo del Consumo, meros turistas de nuestra propia vida. A los protagonistas los envuelve, una vez más, lo mismo que a nosotros: la violencia desatada del sistema, la destrucción —necesaria a la expansión capitalista— de toda legalidad y de toda normatividad social, el puro sinsentido… Pero allí sigue uno y otra, vegetando en su dúplex, matando el tiempo, carentes de paciencia y de deseo, como diría Richard Ford, incapaces de la menor reacción, dejando que su vida se erosione, un día tras otro, tonta e inútilmente. Los protagonistas de Belvedere, en fin, son esos mismos objetos articulados —de forma vagamente humana y a los que otro tiene que dar cuerda— que aparecen en la portada del libro”.46

Y, en efecto, como recuerda Zapata, en este caso la cubierta de Roberto Carillo no funciona como mera ilustración, sino que nos encamina hacia un primer acercamiento al sentido del libro. Los fragmentos de maniquíes (lo que los dibujantes llaman dummies, o muñecos articulados), con un desproporcionado aparato de cuerda en la espalda, parecen amontonarse en mitad de un paisaje liso y verdoso, no menos vacío que plagado de enormes agujeros. Así, en cuanto empezamos a leer los textos emparentamos la cubierta con la imaginería de las vanguardias artísticas, con la utilización que tanto el llamado arte metafísico, que arrancara en 1915, como el posterior futurismo mecánico realizaron de los maniquíes deshumanizados sin rostro, poseedores de una cierta solidez geométrica primitiva. En concreto, resulta difícil no pensar en las obras de Giorgio de Chirico, Carlo Carrà, Georges Grosz y Raoul Hausmann. Por ejemplo, y con respecto al primero, en Viaje sin fi (1914), El Vaticinador (1915), El gran metafísico (1917) o Las musas inquietantes (1918), de la que se conocen hasta 18 versiones realizadas entre 1945 y 1962; por lo que se refiere al segundo, en La musa metafísica, Madre e hijo y La amante de los ingenieros, todos de 1917, así como Lo oval de las apariciones (1918), donde nos encontramos, en primer plano, con una mezcla que podría tacharse de metafísicofuturista, con un maniquí-máquina o robot; o en cuadros como El ciclista, de Grosz, o Los ingenieros, de Hausmann, ambos de 1920.47

El libro se cierra con otra de las mejores piezas del conjunto, “Mientras dicen adiós”, en el que dos desconocidos se encuentran en la estepa; un escenario que a lo largo del relato el narrador nos conmina a imaginar hasta en nueve ocasiones. Uno de ellos es un camionero que cierto día aparcó su viejo vehículo junto a la cuneta y no ha vuelto a moverse de allí. El otro, tal y como él mismo se define, es un imbécil que se hace pasar por sonámbulo, pues mantiene siempre los brazos extendidos. Este encuentro entre “un hombre calvo y poquita cosa” y un individuo mal afeitado con remolinos en el pelo que viste una bata a cuadros y unas pantuflas a juego, no debería resultarnos menos insólito a fin de cuentas que aquel otro, ya evocado, que se establecía entre el paraguas y la máquina de coser. Aunque aquí la mesa de disección se haya transformado en una estepa cualquiera. El relato, sustentado en una poderosa voz omnisciente que incluso se permite una greguería (“El sol quema las crestas de las nubes con tal delicadeza que parece que luego les va a poner una tirita”, p. 88), podría dividirse en tres partes: así, en la primera se nos presenta al camionero, la segunda empieza justo cuando aparece el imbécil y la tercera se inicia con la llegada de la Feria ambulante. La primera y última parte son muy breves, ya que el cuerpo de la historia lo ocupa la relación que entablan ambos hombres y el cochambroso camión, que es “casi una persona” más. Un diálogo disparatado que parece crecer con cada nueva respuesta incoherente de los interlocutores, procedimiento también cultivado por los llamados autores de “la otra generación del 27”. Y todo ello acontece en mitad del lujoso telón de fondo de una naturaleza en la que el atardecer y la puesta de sol se nos presentan como si de un número circense se tratara (pp. 88 y 90), con una belleza absurda, a la manera, una vez más, de Mihura.48 Pero si el autor de Tres sombreros de copa parece haber alentado las conquistas lingüísticas de nuestro autor, la situación entera vuelve a ser deudora de un Beckett pasado por el cedazo de Javier Tomeo. Y aunque tanto el camionero como el imbécil que se finge sonámbulo disfruten de la compañía mutua, mientras se dan la razón, se mortifican y se hacen amigos, lo cierto es que todo se desgasta, hasta los archisabidos trucos con que nos deslumbra la naturaleza. Así, mucho tiempo después, aparece el convoy de una feria ambulante y se los lleva con ellos, mientras los lectores tenemos que seguir imaginándonos esa perenne estepa.

Si hemos considerado este cuento y el que inicia el volumen como los dos más logrados del conjunto es porque en ellos se aúnan mejor la narratividad y la experimentación. Las voces de todos estos relatos, como se ha indicado, nos imponen siempre su presencia. A varios de los críticos y entrevistadores que se han ocupado del libro, les ha llamado la atención ese inusitado protagonismo de quien narra. El autor ha explicado que ha sido una práctica premeditada, exigida por la misma historia que pretendía contar. Así, reconoce Zapata que, por ejemplo, en “Días de sol en Metrópolis”, el foco de la enunciación “está deliberadamente estallado”, dos focalizaciones con un único punto de vista, pero además oímos la voces de la multitud, titulares de prensa, diálogos e incluso un sueño, con lo que pretendía reflejar la sociedad que nos rodea, en la que el significado ha acabado haciéndose trizas, puesto que “el capitalismo —apunta— no necesita que las cosas tengan sentido, sino sólo que obedezcamos y paguemos”. No en vano, constata, la sociedad se ha transformado en una gigantesca pantalla que emite sin parar, las 24 horas del día, “ruido, idioteces, mentiras, falsificaciones, manipulaciones, cuentos para niños, estafas permanentes y amenazas veladas”, por lo que los clásicos puntos de vista narrativos han quedado desactivados y era necesario, en el caso del cuento que nos ocupa, utilizar los efectos del videoclip, mezclando y troceando impresiones y sensaciones para tapar “ese continuo galimatías insensato con el que el Espectáculo capitalista encubre día a día la realidad de la explotación, la dominación y el crimen”. Y por lo que respecta al espacio, casi siempre concreto —aunque unas veces aparezca saturado y otras, mucho más esquemático— acostumbra a desempeñar también, según ha podido observarse, un papel protagonista, a menudo cargado de un simbolismo metafísico, tal y como lo usaron algunos de los pintores que hemos citado.49

El caso es que, al llegar al final del volumen, tenemos la impresión de que todos estos textos podrían leerse perfectamente como la obra que fue componiendo aquel joven que tomaba té con leche en un café de Cuatro Caminos, a lo largo de las diversas etapas y estaciones en su evolución de escritor. De ser así, habría que leer el libro con arreglo a la disposición que el autor le asigna a las diversas piezas, o al menos, habría que empezar por el primero, “La vida ausente”, pues nos pone en antecedentes, y actúa de umbral cuya frontera es preciso franquear, a fin de reconocer los distintos registros del futuro escritor.

¿Por qué el idioma del fin? Pues como él mismo Zapata explica en un correo privado, lo que pretendía con su libro era “decir el fin: el fin de la legalidad y la normativa social por parte del capitalismo, el fin de la conciencia y los movimientos emancipadores, y —desde luego— el fin de la literatura misma, que (en mi opinión, al menos) las últimas generaciones apenas si tenemos ya fuerzas para conmemorar”.

El caso es que Ángel Zapata ha escrito su libro al margen de toda lógica comercial, con absoluta libertad, como hasta no hace mucho presuponíamos que ocurría siempre, incluso a sabiendas de que algunas de las piezas que componen su obra no fueran de fácil asimilación por parte de ciertos lectores. Otro de sus méritos mayores estriba en haber logrado dar con los lenguajes más adecuados (obsérvese de qué forma utiliza con maestría expresiones de moda, o meramente coloquiales)50 con el objeto de mostrarnos una serie de historias y situaciones de la vida cotidiana en las que la realidad ha traspasado el umbral de lo absurdo y cuyos mecanismos parecen derivarse de autores tan indiscutibles, a distinto nivel, claro, como Kafka, Javier Tomeo o Quim Monzó. Así, el conjunto de textos podría leerse a la manera de un alegato contra lo que el narrador de “Las otras vidas” ha denominado la vida simple, que puede ser buena, sí, pero como diría también el omnipresente Mihura, “no hay quien la aguante”.51


Los cuentos de Pablo Andrés Escapa (2003-1014)

Existe en España, escrita en castellano, una narrativa de calidad que apunta más allá de las modas ocasionales que van y vienen, sean importadas o propias, con servidumbres políticas o cómplices de los reclamos comerciales se trate de la novela histórica, la metaficción, la narrativa policiaca, la caducada nocilla, la autoficción o los relatos sobre la guerra civil. Por fortuna, todavía quedan escritores que marchan a su aire, que desatienden los cantos de sirenas, pues ni viven pendientes de las tendencias, hasta ayer denominadas modas, quizá porque no necesitan hacerse notar o formar parte de la rabiosa actualidad literaria, ni tampoco creen conveniente quedarse atrapados en los dimes y diretes de las redes sociales.

Uno de esos escritores es Pablo Andrés Escapa. De él sabemos que nació en León en 1964, y que en sus orígenes se nutrió tanto de las historias que le contaba su padre al calor de la lumbre en Villaseca de Laciana, el pueblo minero donde se crió, como de las primeras lecturas de los clásicos escolares. En la escuela del pueblo, ha recordado, “se leía mucho y yo descubrí que hombres como Baroja o Juan Ramón Jiménez contaban de lo suyo de una manera que a mí me parecía tan cercana y tan real que era como leer algo conocido, como entrar a través de una página en otro mundo que era también el mío y que arrastraba en sus palabras una invitación a hacer lo propio con el valle en el que yo vivía” (Cuenya, 2014; Escapa, 2015; y Valls, 2016). En el narrador vasco, cuyo cuento “La sima” lo impresionó, aprendió que el paisaje puede ser expresión del alma, algo que vio confirmado en las novelas y en el cine sobre el Oeste americano; mientras que leyendo al poeta de Moguer se dio cuenta de que el escritor debe ser dueño de un estilo. Optó por estudiar Filología Clásica, licenciándose en la Universidad de Salamanca, pero antes pasó un curso estudiando en Bolonia. Encontró trabajo en la Real Biblioteca, donde ejerce de responsable de Publicaciones y Acceso a la Investigación (Galán Sempere; 2014; y Valls, 2016). También ha confesado que sus primeros mentores literarios fueron el escritor berciano Antonio Pereira y el editor Jaime Salinas.

Escapa, quien como tantos otros autores leoneses de las últimas décadas vive fuera de su provincia, en Madrid, se siente parte de la fértil tradición de los narradores del Poniente o del Noroeste, territorio que correspondería al viejo Reino de León, amantes todos ellos de las figuraciones, cuyos eslabones principales —en castellano y en gallego— serían Valle-Inclán, Álvaro Cunqueiro, Rafael Dieste, Eduardo Blanco Amor, Antonio Pereira y Luis Mateo Díez, quien procede asimismo del Valle de Laciana y del que estilísticamente se encuentra más cerca. El concepto de figuraciones lo han utilizado también Ricardo Doménech y José María Merino. Para este último resultan ser ficciones, el gusto por las narraciones orales, por el oír y el contar, frente a las incompletas explicaciones racionales, sobre lo que podría desarrollarse una teoría cuyo origen remitiría a los filandones y a esa añeja tradición literaria que arranca en Las mil y una noches.52

Aparte de los tres libros de cuentos, de los que vamos a ocuparnos en este trabajo, tiene Escapa en su haber una novela, Circo Mundial (2011), y un ensayo sobre el western, titulado Cercano Oeste (2012), pues no en vano durante el 2002 y el 2003 escribió sobre cine en la añorada revista Nickel Odeon (1995-2003), dirigida por Juan Cobos. El cine es, en efecto, otra de sus grandes pasiones, junto con pescar truchas con mosca en Babia. Respecto al futuro, confesaba en una entrevista reciente que está trabajando “en un ciclo de novelas cortas con elementos fantásticos en su trama” (Galán Sempere, 2014).

Para Escapa escribir supone un compromiso ético, una protesta por las insuficiencias de una vida que no siempre le satisface y, por tanto, una manera de desacuerdo con la realidad que lo circunda. Su literatura puede considerarse una variante del arte abstracto, como él apunta, cuyo vehículo es el lenguaje poético, metafórico, una lengua que se aleje de la norma, pues no en vano considera que “narrar es distorsionar la realidad y hacerlo a través de un compromiso estético con el lenguaje”. El origen de su interés por la fabulación está en la memoria, en aquellos relatos orales que escuchaba de niño, y en las primeras lecturas, que con el paso del tiempo lo llevarían a encontrar su propia voz. Como afirmaba Antonio Pereira, su reconocido maestro, a Escapa le gusta repetir que “un cuento es la ficción de una voz”, pero añade que también debe ser “la fascinación de una voz” dando paso a aquellas otras voces que surgen en los relatos. El narrador de cuentos dispone, además, de recursos tales como el tono, la más importante, la intensidad, la depuración de los acontecimientos y el empeño en sugerir. De tal modo que el objetivo de sus relatos, compuestos a base de “fascinación verbal y emoción contenida”, estriba en dar con las palabras justas para conseguir entretener y suspender el ánimo de los lectores, y ello sin olvidar que “toda obra literaria contiene una interpretación del mundo, una representación simbólica” de la realidad. Escapa, amparándose en Coleridge, suele recordarnos que cuando los lectores se acercan a un libro, deberían suspender su incredulidad y leerlo de forma poética. Esas exigencias, nos dice, las comparte el cuento con la poesía, pues ambos géneros deben “confiar en las palabras y preservar su misterio, o sugerirlo, o multiplicarlo con símbolos”. Además, otras características singularizan sus relatos: el hecho de que transcurran en el mundo rural, frente al predomino casi absoluto del espacio urbano por parte del resto de los autores actuales, y su escasa preocupación por mostrarse original e innovador. Y desde luego, la influencia de la tradición oral: “me he servido —afirma— de los recursos propios de la oralidad: los olvidos fingidos y los silencios, los aplazamientos velados y las maneras irónicas de aludir, las vacilaciones hechas parte del relato y los diálogos vivos, la sequedad de los juicios y el gusto popular de los razonamientos” (Valls, 2016). Pues “la buena literatura es aquella que transforma lo que toca en algo nuevo”. Y, sin embargo, no habría que perder de vista que “es más sagrado el rigor de la práctica que el de la teoría”, como apunta con razonable contundencia (Escapa, 2006; 2010a, 2010b y 2015).

El año 2003 fue muy propicio para la narrativa breve española, pues además de los relatos completos de Fernando Quiñones y Medardo Fraile, aparecieron los Cuentos del lejano oeste, de Luciano G. Egido, un libro compuesto por microrrelatos y cuentos, y el justamente multipremiado Capital de la gloria, de Juan Eduardo Zúñiga. Y junto a ellos, el primer libro de Pablo Andrés Escapa, un volumen de calidad poco habitual, titulado Las elipsis del cronista. Lo forman diez piezas que se complementan en una especie de dramatis personae final, denominado por el autor “Índice de elipsis”, recurso que procede del poeta Robert Browning y que ya habían utilizado entre nosotros Álvaro Cunqueiro y Carlos Pujol, pero que en el caso del autor proviene también de las películas de John Ford (Valls, 2016). En particular, todos los cuentos se relacionan entre sí y comparten un espacio, un paisaje rural, una misma atmósfera y una voz narrativa, sin que por ello formen una novela. Por su estructura, este libro representa lo que llamamos, con amplio criterio, un ciclo de cuentos. A ese respecto, Escapa (2010b, pp. 468 y 469) ha afirmado: “prefiero agrupar mis cuentos como ciclos […] Unas leves conexiones temáticas entre los cuentos, la recuperación de un objeto que se revelará con significado distinto en otro relato, el desenlace de un cuento postergado en otro, la reiteración de una misma historia que en una voz diferente revelará perfiles ocultos o desconocidos por el primer relator, son propuestas narrativas que me importan y que procuro ensayar cuando trabajo en un libro de cuentos”.

A propósito de su procedencia, se comenta que estos relatos fueron compuestos porque el juez de San Bartolomé de Badabia, territorio mítico, fugitivo, inventado por el autor, su particular Celama, quien se los había encargado a Gistredo, el joven secretario del ayuntamiento. La tarea encomendada consistía, pues, en poner por escrito, aderezándolas, las distintas historias que le iba relatando el juez. Estos cuentos poseen, por tanto, un origen oral. En numerosas ocasiones el narrador se refiere al proceso de composición, a las disputas entre el veterano juez y el joven cronista sobre distintas maneras de entender la escritura. Chocan, a veces, dos estilos: la del primero resulta más sobrio; más artificioso e inventivo, la del segundo. De esa tensión que se produce entre la realidad y la ensoñación, el estilo contenido y la retórica, brotarían, pues, estos relatos; si bien acaba imponiéndose la versión depurada del juez, lo mismo que ocurre en Mientras nieva sobre el mar, donde el texto del narrador prevalecerá sobre la versión oral del náufrago. Lo único que escribe por su cuenta el secretario es el índice final de personajes, como aclara el autor en nuestra conversación (Valls, 2016).

La singular pareja formada por el juez —sabio, irónico y algo pagado de sí mismo— y el joven —amable y complaciente— es todo un hallazgo y proporciona un juego literario excelente. No en vano, cuando ambos personajes reaparecen entre las historias, aumenta la temperatura narrativa. Por lo general, la acción transcurre en el presente, aunque se evoquen también episodios de las últimas décadas. Su espacio es el imaginario territorio de Badabia, un paraíso natural cuyo color verdadero es el azul y que bien podría situarse al noroeste de la provincia de León, entre los valles de Babia y Laciana, en donde Pereira, Merino y Luis Mateo Díez ubicaron algunas de sus historias. Quizá sea de este último y de Cunqueiro, de quienes más ecos se aprecien en estos relatos. Así, en la cita inicial de Bartolomé Leonardo de Argensola se anuncia que “habiendo de escribir de las historias menudas y olvidadas, lo seguro y lo forzoso es poner los pies en las pisadas ajenas”. Badabia vale por el mundo entero y entre sus habitantes ocurre todo aquello de cuya existencia se ha tenido noticia desde la noche de los tiempos, ni más ni menos. A fin de cuentas, el autor consigue trascender lo anecdótico, el costumbrismo, para presentarnos unas almas solitarias que protagonizan unos sucesos tan intemporales como universales.

De los diez cuentos que componen el conjunto, destacaría dos por su especial calidad: “Badabia” y “Hará un año por San Pedro”. En el primero se nos proporcionan las claves —la poética— del conjunto, cómo escribir sobre Badabia, aunque tampoco en el resto falten algunas reflexiones en torno a la escritura. Así, el juez, cuya voz y sutil humor se imponen en la narración, conmina a Gistredo, el secretario, para que deje memoria del valle y ponga por escrito sus relatos orales, e incluso lo incita a inventar cuando lo crea oportuno. El juez comenta que para escribir del valle, “de lo menudo”, que es lo importante, hay que saber percibir la realidad y darse cuenta de que “las cosas no son lo que parecen, y menos en los documentos” (p. 52), y que mientras este se va habitando, debe empezarse por abordar el espacio. De este modo, su primer poblador será el inolvidable Eladio, pastor trashumante. “Hará un año por San Pedro”, a su vez, se articula a partir de un diálogo entres dos personajes que evocan el pasado: Emiliano, en la cárcel tras haber matado a un hombre, y su cuñado Recaredo, quien ha ido a visitarlo para darle una mala noticia, lo que tendrá lugar en las últimas líneas, dilatando así el objeto real de la entrevista.

Por su parte, en “Una lumbre sobre el mar” un joven aprende mientras conversa con un adulto, al tiempo que el arriero Liñán cuenta la historia del tío Ricardo y Bautista, para concluir que el mar — todo, en suma— puede verse con la imaginación. En “El último año de Benigno” se relata cómo a este panadero lo abandonó su mujer para irse con otro el año aquel de la nevadota. Al modo de los calechos o filandones (las historias que se cuentan al anochecer, junto al fuego, durante las largas noches invernales), en que Cardín refiere las aventuras de Pintuco en América, debe leerse “Diversiones de un camino viejo”. En “Memorias de un elefante” se confrontan dos posibles comienzos para un relato: el de Gistredo y el más llano del juez. Pero quizás el mejor arranque sea el del cuento titulado “Apócrifo de los pasos nocturnos”, en donde se narra cómo Polito va ensayando la mejor manera de decirle a don Vitorino, rico contratista de obras, que se ha inundado la zanja en la que trabaja. En el “Índice de elipsis” final, se encuentran las otras piezas que faltarían para recomponer las historias. Y aunque sea evidente que no son estrictamente necesarias para la comprensión cabal de los cuentos, sí valen como un elemento más destinado al deleite de los lectores. Cuando se reedita el libro, le añade Escapa el siguiente colofón, que habría que leer a la vista de los que llevan sus libros posteriores: “Esta segunda edición de Las elipsis del cronista se terminó de imprimir el 12 de enero de 2010, día de San Bartolomé Nonnato, patrón de unas leguas de la Badabia visible que incluyen el jardín del juez. El secretario duda si esa jurisdicción alcanzará al pájaro sinsonte que todos los agostos vuela una tarde alborotando la hierba para despertar palabras”.

Destaca también este libro por la belleza y la precisión de la escritura; por la calidad, el leve humor y la distancia irónica con que se cuentan los hechos, así como por el hábil uso que se hace del diálogo, y la discreta utilización de la intriga o el final sorpresivo. Pablo Andrés Escapa sabe escoger las herramientas más adecuadas para armar su obra y contarnos —lo hemos apuntado ya— que “las cosas nunca son lo que parecen, y menos en los documentos” (p. 52). Acierta así con el tono, la atmósfera y la concepción de los personajes.

A la idea romántica del autor como cronista depositario de una tradición que tiene su origen en el relato de historias ocurridas en una pequeña comunidad, se añade, desde el mismo título del volumen, la del predominio de la elipsis, en un género que por sus intrínsecas características se sustenta en ella. Pablo Andrés Escapa se asoma por primera vez a la vida pública literaria a pecho descubierto, con un libro de cuentos que publica una pequeña editorial, sin premios ni alharacas de ningún tipo, como debiera ser siempre, intentando que su voz de escritor se haga oír solo por la calidad de las narraciones. Ojalá lo consiga pues este es, sin duda, un gran primer libro que anuncia una trayectoria importante. Pocos tan deslumbrantes hemos leído en estos últimos tiempos.

Las gotas de las estalactitas: “Voces de humo”

Hubo un tiempo, no tan lejano, que fue el de los trenes, la edad del hierro y el carbón. Lily Litvak ha contado sus orígenes en un atractivo estudio, barajando pintura y literatura53. Pero puesto que tenemos una memoria enclenque, apenas nadie parece acordarse ya, también lo hemos olvidado, como tantas otras cosas. Quizá por ello, para paliarlo, el autor convoque en sus narraciones diversas voces, con el fin de relatarnos impresiones y recuerdos sobre la llegada del ferrocarril, sus efectos en los habitantes y el paisaje del Valle de Laciana.

En Voces de humo, formado por cuatro secciones encabezadas por versos de Antonio Pereira que provienen del poema “El mixto”, incluido en su Cancionero de Sagres (1969), se recogen catorce cuentos de dimensiones y valor muy distinto en el conjunto. Lo singular es que, en este caso, el colofón, en cuanto paratexto, también añade sentido a los relatos, al subrayar su origen oral. Los episodios transcurren entre la segunda y la octava década del siglo XX, con referencias al periodo de romanización de la zona. Un narrador en tercera persona cuyas historias parecen provenir de recuerdos (“Las palabras, leemos, recuperadas por el tiempo maduro, traen a los oídos más de lo que dicen”, p. 115), de sucesos que le contaron, da paso en ocasiones a una voz en primera persona, mientras van desgranándose diversos motivos, tales como la explotación del carbón, la llegada del tren al Valle de Laciana (la construcción de la línea Ponferrada-Villablino) y las víctimas humanas que se cobra, junto con la emigración, los oficios y la ilusa búsqueda de oro.

No es raro, por tanto, que al adentrarnos en estas páginas, tengamos la impresión de que muchos de estos relatos remiten a la tradición oral, quizás a los recuerdos de infancia del autor, a las fábulas que le contaba su padre (en “Memoria de las virutas rubias” se alude a su abuelo Gabriel Andrés, relojero de Villaseca), como hemos apuntado. En particular, las historias conservan algo de crónica y mucho de elegía, aunque lo que importe, al fin y a la postre, sea la reelaboración a la que han sido sometidas para convertirlas en literatura de la mejor especie. Y puesto que impera el tono lírico y la palabra expresiva, mientras que imágenes y metáforas se convierten en protagonistas esenciales de los procedimientos utilizados en la narración, podemos emparentarlas con la poesía. Hasta tal punto es así, que la precisión léxica y el ritmo del lenguaje adquieren una relevancia poco habitual en este tipo de relatos. Tampoco escasea el humor, presentado en registros muy diversos, como en la burla del reglamento para jefes de estación de ferrocarril, en “Estación” y “Primera clase”. O con tintes algo macabros en el desenlace de “Imprevistos”, donde un ataque al corazón acaba con el discurso triunfalista del presidente de la Minero Siderúrgica de Ponferrada, S. A. ante los accionistas. O en el arranque de “Ida y vuelta”, con ese diálogo de besugos en el solitario bar de la estación entre Ovidio y Malio, personajes de estirpe beckettiana. Pero, sin duda, los mayores aciertos surgen cuando se produce una mejor dosificación de lo lírico, acomodándolo a lo narrativo, al depurar los diversos elementos que integran la historia. Así sucede en esa pieza antológica que es el cuento “Cielo distante”, sin que desmerezcan otros como “De los mares en calma”, “Pálida canción de cuna”, “Memoria de las virutas rubias” y el ya citado “Ida y vuelta”.

El conjunto de textos se organiza como un ciclo de cuentos en el que algunos tienen valor por sí mismos, en tanto otros necesitan de la totalidad para ser comprendidos en todos sus matices. El autor ha conseguido lo que no siempre resulta fácil en las formas narrativas breves, a saber: crear un puñado de personajes inolvidables (Zequiel, Avelino, el carpintero portugués José Puga y el maestro don Laureano). Si algo los caracteriza, es que están siempre en movimiento, huyen de una vida para refugiarse en otra; mientras que algunos llegan al valle, hay quienes lo abandonan para siempre.

Podría decirse que la precisión, la intensidad y la emoción recorren las mejores piezas de este libro, donde se cuenta la transformación de un valle, cómo una sociedad que era agrícola se convierte en minera con la explotación del carbón, lo que trae consigo la llegada del tren y de mano de obra en busca de trabajo. “Cielo distante” se basa en los recuerdos de infancia de un adulto cuando se halla en condiciones de entender las enseñanzas del último maestro que hubo en la aldea. El cuento, dividido en ocho capítulos, está plagado de digresiones a pesar de lo que aconsejan las poéticas sobre el género, que el autor maneja con acierto. Arranca con una rememoración que remeda “Recuerdo infantil”, el poema de Soledades, de Antonio Machado, para centrarse en un aventurero, el capitán Gamazo, un aviador republicano ganador en 1931 del raid París-Ciudad del Cabo; otra víctima más de la guerra civil que, sin embargo, logra capear gracias a la generosidad de un ingeniero industrial adicto al Movimiento, don Abelardo, al sobrevivir como maestro rural en la más absoluta soledad, tras los vendavales de la postguerra en una España de murmuradores.

Se ocupa el relato, además, del aprendizaje y acceso a la experiencia de un par de niños, el narrador y su amigo Aurelio. Y se detiene en un momento clave de sus vidas en el que a los protagonistas se les escapa el tiempo: al maestro porque se jubila y al narrador porque dejará la aldea para continuar los estudios en un internado. Así, mientras que el chico abandona el oficio de minero, el de su padre; su amigo Aurelio, hijo de pescador, se queda en la aldea, siguiendo la tradición familiar. Se plantea, por tanto, un dilema semejante al que encontramos en El camino, de Miguel Delibes, aunque en esta nueva ocasión, el singular maestro de aspecto barojiano les explique a los niños las dos batallas distintas que deberán librar en el futuro. En fin, don Laureano, el misterioso profesor con fama de raro y huraño, cuyas enseñanzas se fundamentan en un lema que alienta a llevar puestos los ojos de ver y las orejas abiertas (p. 102), les brinda unas heterodoxas lecciones que, aun cuando no consigan entender del todo, acabará alumbrando el paso del tiempo (pp. 11, 115 y 118).54 Este es un cuento plagado de símbolos (el retrato del benefactor presidiendo la escuela, que además oculta una curiosa foto; la cesta vacía; el fósil; el avión escondido; y la peseta machacada por el tren), donde destaca el contraste entre lo que fue la vida del capitán Gamazo durante la II República —a través de esa foto que oculta prudentemente— y cuanto ha sido después, entre lo que los alumnos sospechan y lo que acabarán descubriendo cuando les muestre a sus jóvenes discípulos el pasado oculto. De la siguiente forma se van sucediendo las revelaciones: la cesta que los chicos observan vacía, para el maestro está llena de tiempo que, un día, los jóvenes deberán completar a su vez con su vida; el retrato del benefactor que preside la clase, en sustitución del habitual y obligatorio de Franco, se perfila con el rito final, cuando el maestro deja la moneda sobre la vía del tren para que la efigie del dictador acabe machacada; mientras que el avión escondido en el pajar y la foto de su victoria en la carrera de avionetas aluden a su juventud aventurera, a lo que habría que añadir la historia de la supervivencia en la cueva subterránea y sus amores con Asunción, la nativa mozambiqueña. Pero quizá todo ello pueda sintetizarse en la despedida, en el apretón de manos que se dan los tres, así como en el fósil de libélula que el padre del narrador le muestra partido en dos mitades, clara metáfora del paso del tiempo, de aquello que las cosas tienen de permanente y fugitivo (pp. 111-114). Una vez más, en esta narración se nos plantean las consecuencias de la guerra civil, cómo truncó la vida de tantas personas, impidiéndoles continuar siendo lo que eran; bien que en este caso paliado por la rara magnanimidad del ingeniero vencedor.

“De los mares en calma”, cuya acción arranca antes de la llegada al valle del ferrocarril, en 1918, aparece dividido en ocho capítulos. Aquí se cuenta la historia de Ezequiel, un recadero albino a quien su padre abandonó en busca de fortuna, pero que con su candor y predisposición para ayudar siempre a los demás, acabó convirtiéndose en benefactor del pueblo. Un día decide, sin embargo, abandonar la aldea en busca del mar. Muchos años después regresa su hijo Manuel para recoger la flauta que había enterrado el padre, cuyos protectores sonidos obran prodigios, y que ahora necesita para ayudar a sus nuevos vecinos, mientras el joven les ofrece algunas noticias confusas acerca de su actual paradero, antes de que este se embarque, probablemente, para reunirse con su progenitor. Hasta tal punto resulta grata la música de Zequiel, como lo llamaban sus vecinos, que “dio en juzgarse ligada al secreto de la vida y capaz de influir en el propio orden de los acontecimientos” (p. 19). Se admira de su persona la “palabra pura”; la capacidad que tiene para oír lo oculto, los prodigios que solo él puede observar, mientras que sus antiguos paisanos intentan razonarlos. Dichos saberes consisten, en suma, en captar todo cuanto no alcanzan a apreciar quienes, a diferencia de él, solo han ido a la escuela, como “contar el mar y comprender al pájaro, descifrar la espiga y asentar el oro”; en definitiva, “la grandeza del mundo que tanto tenía que enseñar a cada paso” (p. 18). Este cuento muestra de qué modo lo más extraordinario que le ocurre a este remoto lugar no es el descubrimiento del carbón, el cual traería luego el tren y una cierta prosperidad, sino los años en que gozan de la vecindad de Ezequiel, cuyas habilidades pudieran equipararse a las de los mejores escritores.

El cuento “Pálida canción de cuna”, el título rectifica levemente el de la comedia de María Lejárraga publicada en 1911, está compuesto por cuatro capítulos cuyo objetivo último estriba en dilucidar el contenido de la carta destinada a la niña Amelia, hija única de Avelino, quien falleciera en la excavación del túnel de Palacios siendo víctima de la construcción del ferrocarril en octubre de 1918. Antes, sin embargo, Liñán, al narrar la historia del molinero buscador de oro, rememora la existencia del propio Avelino, el hombre de los milagros que sabía escuchar y era capaz de observar lo que los demás no veían, y que trajo consigo la lluvia y los sonidos melancólicos de su acordeón, si bien acabó perdiendo en el juego lo poco que tenía. Mientras tanto, el narrador, otro minero, recrea el ambiente de las noches al calor del fuego, al tiempo que cuentan historias y se atiborran de café y orujo.

“Memoria de las virutas rubias”, formado por ocho capítulos, es la historia de José Puga, un carpintero portugués parco en palabras que ha de abandonar su pueblo por las amenazas del padre de Isaura, joven a la que corteja, para acabar emigrando y convirtiéndose en minero. Pero también puede leerse como un relato bíblico, la historia de una vocación, de alguien lector de libros piadosos y de vidas de santos capaz de “alumbrar el alma que late en la madera”, de extraer con la gubia imágenes de santos; la vida de un hombre modesto que, a pesar de las adversidades que le depara la fortuna, no renuncia nunca a la vocación de imaginero que cultiva con sentido artístico y práctico a la vez. Dos mujeres atípicas, pero con atributos semejantes, marcarán su existencia: la citada Isaura y María. Con la primera no puede cumplir sus sueños por las murmuraciones de los vecinos y las infundadas sospechas del padre. Pero, una vez aprendida la lección, los conquista con la segunda mujer, tras celebrarse la boda del carpintero José con la silenciosa María, quien bate la manteca como artes semejantes a como él anima la madera, su compañera hasta terminar sepultado en la mina, de lo que no lo libra ni la misma Santa Bárbara que había esculpido para la iglesia del pueblo, tras haber decidido años antes no volver a su tierra, ni desandar el camino recorrido.

De varios personajes se nos cuenta su muerte, desaparición o huida. Así ocurre en los casos del ingeniero franquista don Abelardo, otro raro (aquí —se afirma— “raro” quiere decir hombre preocupado por el progreso de su país, p. 44) o de Amparo, fascinada ante la visión del tren, quien en dos piezas distintas, clama porque sus hijos tengan para comer.

Podría decirse, pues, que el espacio físico, el río Sil, el tren, el carbón, el oro y las relaciones que entabla el hombre —tanto con sus semejantes como con la naturaleza— se convierten en los auténticos protagonistas de estas piezas; además de algunos símbolos. Sucede así en la escena donde el maestro que perdió la guerra consigue deformar la cara de Franco colocando una peseta sobre los raíles del tren. La mayoría son cuentos de atmósfera, un recurso que el narrador administra con suma habilidad; relatos en los que se oye el canto de la cigarra, el rumor y el aire de las aguas del río, la música de la flauta y del acordeón, el tarareo del tango “Mi noche triste”, quizá con la cadencia de Gardel, los ruidos del mundo; narraciones en donde palpamos el silencio y la soledad de los personajes, las miradas que se cruzan, el chismorreo de los vecinos o las preguntas insidiosas de los compañeros de trabajo, el aliento de las vacas y el ritmo de una vida ordenada por los silbidos del vapor del tren o las figuras que el humo despliega en el cielo.

Sin duda, Pablo Andrés Escapa es un narrador singular, aunque no por ello su estirpe literaria deje de ser nítida, al provenir de una de las mejores canteras, de la fértil tradición de los narradores del Noroeste, como se ha anticipado. Por otra parte, hay en este libro un regusto bíblico, pues no otro origen tienen personajes como Ezequiel, en su bondad y capacidad para el prodigio, o el carpintero José, casado con María. Si Las elipsis del cronista (2003), su anterior obra, constituye hoy uno de los mejores libros de relatos publicado en lo que llevamos de siglo, esta nueva entrega no ofrece menos hallazgos, ya que las pretensiones del autor, sustentadas en la idea de que “tan importante como ver mundo es no olvidar de dónde viene uno” (p. 124), su ambición literaria, lo han llevado a transformar la historia en leyenda; convirtiendo en palabras, en emocionantes relatos, cuanto parecían solo voces de humo perdidas entre los pliegues de la memoria.

Los relatos del náufrago: “Mientras nieva sobre el mar”

Su último libro de cuentos, publicado en el 2014, está compuesto por catorce narraciones que en una lectura apresurada podrían parecer muy diferentes y, sin embargo, creo que tienen varios elementos en común.55 Quizás lo más sobresaliente sea que en todos ellos el autor trasciende la realidad para mostrarnos un mundo más deseado que existente, en el que lo cotidiano aparece impregnado por ribetes extraordinarios y aires de leyenda, donde lo fabulístico se impone a lo racional, pues, apunta el autor, los milagros, como la rosa de Coleridge, no necesitan ser explicados, sino que se aceptan con naturalidad (p. 10). En suma, viene a decirnos, para que se cumplan los sueños es imprescindible creer en ellos, a la manera en que lo entendían Cunqueiro y Perucho, por solo recordar a dos escritores de nuestras letras.

El primero y el último cuento del libro nos proporcionan el insólito marco de referencia del conjunto, pues en “Robinson” se narra una historia extraordinaria que solo se completará en “Náufrago”, donde podría decirse que los personajes salen a escena para saludar a los lectores, como ocurre en el teatro (Morales, 2014). No menos náufrago resulta ser el narrador protagonista del primer cuento, si bien lo que pudiera diferenciarlo del segundo es su condición de lector y escritor, mientras que el otro es un nuevo narrador oral.56 La frase inicial del libro resulta muy significativa (“Por algún error que acabé aceptando como una de esas justicias inusuales del destino…”, p. 9), pues baraja el azar, que aquí se presenta como un error, el destino y la consiguiente sorpresa que nos proporcionan estas líneas. Así, nos enteramos de que el narrador, que vive en medio del campo, entre trigales, a quinientos kilómetros del mar, recibe primero instrucciones y luego los materiales necesarios para montar un faro desde donde poder divisar los campos que lo circundan. Y un faro es siempre una perspectiva, un punto de vista que ilumina y protege todo cuanto lo rodea. Tras instalarse en él, acomoda en la torre una biblioteca que adopta la forma de espiral. A partir de entonces empiezan los espejismos y prodigios (olores marinos, gritos de pájaros, el lamento de una sirena…); pues podría decirse que la existencia del faro trae consigo la aparición del mar, en tanto los campesinos de la región, hasta la fecha recolectores de cereales, acaban convirtiéndose en pescadores y marineros. Pero un día aparece una botella con un mensaje que no contiene el plano de un tesoro, ni siquiera una petición de auxilio. Antes bien, anticipa la aparición de un náufrago agradecido y cargado de historias, que es quien relata los cuentos restantes a la luz de la lumbre, y cuyas historias irá recreando y escribiendo el narrador a lo largo de cuarenta años, como se recuerda en un par de ocasiones (pp. 11 y 12). Para ello adopta una pluralidad de puntos de vista: dos narradores testigos; otro que transcribe y quizá recree una carta; cinco narradores omniscientes, que se valen de la tercera persona; un narrador que utiliza la primera persona del plural; un relato casi dialogado por completo y, por último, un único cuento escrito desde el punto de vista de una mujer, una enana enamorada.

Otros dos relatos forman parte de esa curiosa tipología que representan los denominados cuentos de Navidad, a los que tan aficionados son algunos editores españoles. Se trata de “Figuras” y “Surcos”, aunque en cinco piezas más (“La nieve de Londres”, “Semillas”, “Memorias de una hoguera”, “Pan de ángeles” y “El barón Büssenhausen, animador de unicornios”) se aluda a esa noche de misterio, tal y como aparece en el libro (p. 89).57 Escapa le devuelve a este —digamos— subgénero una dignidad que había perdido, empapadas dichas narraciones por los buenos sentimientos y a veces también por la cursilería y el afán pedagógico. El primero es una estampa cuya leve acción transcurre a la luz de las candelas, como en los cuadros de Georges La Tour, durante el séptimo cumpleaños del niño Jesús. Así, mientras el chico lee y acaricia a su gato, María amasa la harina para hacer figuras de pan, y cerca de ellos trabaja el envejecido carpintero José, quien no se incorpora a la escena hasta el final, para vigilar la tarea de su hijo y entregarle un regalo: la reproducción en madera del camello de don Melchor, como hubiera escrito Cunqueiro. Lo más curioso es que el niño no intenta aprenderse la tabla de multiplicar, ni los nombres de los ríos, sino su propia genealogía.

El relato incluye también dos anunciaciones: en la primera, Jesús le pide a su madre que le cuente una vez más la historia de su tío, el sacerdote Zacarías, a quien siendo ya anciano, le comunicó el ángel Gabriel que su esposa Isabel, la hermana de María, de edad avanzada y estéril, concebiría un hijo, el futuro San Juan Bautista, aunque este no podría tomar vino, ni bebidas alcohólicas. Pero como Zacarías dudó de la veracidad de la noticia, el Ángel lo dejó mudo hasta que se produjo el nacimiento del niño. Esta fabulación desemboca en el anuncio de que Jesús sería grande, que Dios le daría el trono de David y que su reino no tendría fin. En el desenlace, el relato se nos presenta como si se tratara de una película que acabamos de ver, cuyas imágenes concluyen con la presencia estelar del gato.

En “Surcos” se cuenta el nacimiento del niño Dios en Belén, aunque no se sigue el recorrido habitual de la estrella y los magos hasta el portal, sino que el protagonismo lo detenta el buey y su dueño, Samuel. Con ambos arranca el cuento, con la preocupación de Samuel por una pequeña herida del animal que parece que no tiene cura; le sigue la misteriosa desaparición del buey, pues apenas podía andar, y las sospechas de que unos vecinos, Efraín y su suegro Zacarías, se lo han robado… Sin embargo, es este último quien les llama la atención sobre los prodigios que se anuncian en el cielo (“aquel fuego que llenaba la noche”, “una centella nunca vista”, “el desgarro del firmamento, que era ya un surco de fulgores amarillos, una siembra de luces”, “el fulgor que gobernaba todos los rumbos, cielo adelante”, pp. 81 y 82), en los que no habían reparado, obsesionados por la salud y la desaparición del animal. Entonces se encaminan al portal donde, para su sorpresa, encuentran al buey, por lo visto más sensible que su dueño a los prodigios que se estaban produciendo. Allí, por segunda vez en el cuento, se prescinde de la versión habitual de los hechos, pues en el portal no se limitan a postrarse ante “el misterio de un hombre, una mujer y un niño que dormía” entre pajas (p. 82), sino que al romper a llorar Jesús, Samuel intenta consolarlo construyendo con un manto un pequeño balancín que coloca entre los cuernos del buey, donde mece suavemente al niño, hasta que cesa su llanto, como tantas veces había hecho con su propio hijo.58

Del resto de los relatos destacaría “La nieve de Londres”, “Ojo de buey” y “Memorias de una hoguera”. Y, desde luego, no puede pasarnos inadvertido el singular colofón. El autor, por su parte, se ha decantado en alguna ocasión por “Tarpanes” y “Figuras” (Peñas, 2015). A pesar de que el narrador nos advierte al comienzo de “La nieve de Londres” que no se trata de “un cuento distraído de mi imaginación”, resulta ser un relato a la manera de Cunqueiro y Perucho, en el que al final se homenajea a fray Antonio de Guevara, quien fuera obispo de Mondoñedo, con alusiones tanto a su reloj de príncipes como al jardín de flores curiosas. La historia se presenta como la recreación de una carta que nunca llegó a ser enviada. La misiva iba dirigida a Felipe III y fue escrita por don Diego Sarmiento de Acuña, su embajador en Londres, “hombre versado en fábulas, capaz de embaucar a un rey con sus cuentos” (p. 32). En ella le relata al monarca español la cena de Navidad que compartió con el rey Jacobo Estuardo en su aposento privado.59 Podría haberse titulado también “La cena de los prodigios”, pues sabemos que esa noche nevaba, por lo que ambos paliaron el frío metiendo los pies en la misma cubeta de agua tibia; lo que cenaron: liebre, faisán, almíbares y cremas de Bretaña; e incluso se cuenta de qué trató la conversación que mantuvieron: un intercambio de saberes sobre prodigios que uno y otro conocían. Así, el embajador le recuerda al monarca la recomendación de Merlín de no cortar la vara del avellano cuando florece; la música de madrigal que surge de los laureles de Miñor cuando el viento los peina, siempre que los haya regado una doncella durante la luz grande de mayo; el viaje de José de Arimatea con el Grial; y el manuscrito de Guevara, donde se descubre que los colores de las dos barbas de Merlín eran púrpura y Corinto. Por su parte, el rey le corresponde regalándole una rama de espino, árbol milagroso que florece el día de Navidad, el cual, tras brotarle unas hojas verdes con una flor blanca, se seca al día siguiente, y su oportuna interpretación cuando se acerca el desenlace. Pero, mientras tanto, don Diego recuerda un paraje imaginario y también, aunque no crea prudente contárselo al rey inglés, cómo en un lindero retirado de Gondomar tenía crecido un roble de bellotas de flama, llamadas así por arder la noche de Navidad sin que por ello se quemase el árbol (p. 31). La cena concluye con un brindis por “el que acababa de venir al mundo a redimirnos”, por “la Católica Majestad de España”, por el mago Merlín y por aquel obispo de Mondoñedo (p. 32).

En los otros dos cuentos citados nos encontramos con historias atípicas de emigración, relatadas por un narrador testigo y otro en tercera persona, que le cede la voz al primero. En “Ojo de buey”, que empieza como los relatos orales: “un día, hace ya mucho…”, un hombre recuerda un episodio de su infancia que compartió con su amigo Manín. Se trata de su relación con el hojalatero Honorino, quien finalmente cumplió su sueño de irse a Nueva York para trabajar de limpiacristales, pues creía que las aguas del río cercano a su cueva iban a dar a la Estatua de la Libertad (p. 45). El recuerdo se sustenta en la fascinación de los chicos por este personaje que conoce el orden secreto de las cosas (p. 44) y aunque vivía en una cueva en el monte, consideraba que se trataba de una habitación del mar, con un ojo de buey que escondía el umbral a otros mundos, un atajo para llegar a Nueva York, como luego también resultarían otro umbral los cristales de los rascacielos de esa ciudad. Pero, además, por aquel agujero de su vivienda, si los vientos eran propicios, les contaba a los chicos que podían oírse las sirenas de los barcos avisando puerto en la otra mitad del mundo.

La narración, dividida en tres partes correspondientes a la fascinación de los niños, la desaparición de Honorino y el misterio que encierra su cueva (“aquellas noticias extrañas de peces sin ojos, de ahogados con bufanda y de sirenas barbudas”, p. 47), así como las noticias finales; transcurre en otros tantos espacios: la tienda del señor Martiñán, quien defiende a Honorino de las malévolas murmuraciones de los vecinos, el camino que lleva a la morada del hojalatero y la cueva. El sendero aparece asimismo plagado de elementos mágicos, tales como “el roble de los vientos cardinales” (p. 44), o los grillos que “tenían la virtud de enredarse en la conversación si el caminante rezaba un responso a santa Tecla antes de pisar la hierba” (p. 43). De Honorino, lector de Eugenio Sue, se decía en el pueblo que su aire esquivo se debía a que dio la vuelta al mundo evitando los charcos… (p. 44). El caso es que tras haber desaparecido durante varios años, vuelve a dar señales de vida en una carta que remite con una fotografía de Nueva York, en la que se le ve subido al andamio de un rascacielos vistiendo sombrero de copa, mandilón oscuro, un paño blanco sujeto a la cintura y un cubo de agua60. En suma, en el cuento se lleva a la práctica aquella creencia de Paul Éluard de que “hay otros mundos, pero están en este”, todo lo cual desemboca en una manera diferente de contar la historia de un emigrante.

“Memorias de una hoguera” es el relato de un viaje y de la entrega de una carta. Así, durante un día en que cae una tormenta de nieve (“ese milagro del campo puesto de blanco”, p. 51) un joven cartero, que desempeña la función de narrador testigo, no tiene más remedio que entregar una misiva a la señora Emilia, quien desde hace tiempo espera noticias de su hijo. El cuento engarza, así, tres historias que, en cierta forma, suponen otras tantas odiseas, de entidad muy diferente: la de la madre que vive aislada y sola, alejada del pueblo, pues su hijo ha tenido que emigrar para ganarse la vida; el viaje a pie que emprende el cartero neófito para entregarle la carta, aunque para protegerse de la nevada y sobrevivir no tenga más remedio que memorizarla antes de quemarla, de ahí el título del cuento. Y una vez alcanzado su destino, la compasión por la madre desamparada que le hace suavizar las malas noticias, pues el hijo ha perdido dos dedos de un pie, tras nueve meses de trabajo en las obras de construcción del canal de Panamá, si bien ha logrado sobrevivir a las fiebres que acabaron con muchos de sus compañeros61. En suma, mientras que el joven cartero abandonó a su familia, la vida junto al mar, para trabajar en la montaña, el hijo de la señora Emilia dejó la montaña y cruzó el mar en busca de trabajo realizando el camino inverso. En este cuento el final sorprendente adquiere otro cariz, pues cuando se acerca el desenlace, la madre muestra su deseo de conservar algún trozo de la carta, pero solo ha quedado un fragmento con el nombre de la destinataria y el sello, donde aparece una escena del nacimiento de Jesús. El narrador, con cierta emoción, apunta que la madre lo besó con un gesto de pureza, y cuando se disponía a abandonar la casa, lo invitó a que se quedara a cenar, armonizando en una sola escena lo sublime y lo cotidiano.

El colofón adopta la forma de una pirámide invertida y vuelve a estar cargado de significado, pues no solo permite leerse como un poema, sino que también define las piezas del libro como “fábulas”, aunque en sentido estricto no lo sean. Además utiliza un “quizá” para indicar la época en que acabó de imprimirse el libro, aludiendo a Santa Bárbara y a Neptuno, señora de las nieves y gobernante del mar, respectivamente, de los copos y las olas, ámbitos fundamentales en las historias que cuenta el libro. Así, Escapa se vale una vez más de este singular espacio, que suele pasar inadvertido a los lectores menos avezados, para prolongar y sintetizar las ficciones que acabamos de leer.

Del resto de los relatos del libro (“Pasos perdidos”, “Semillas”, “Tarpanes”, “Pan de ángeles”, “El barón Büssenhausen, animador de unicornios”, “Circunstancias de los vasos comunicantes. Teoría y práctica” y “Levedad”), también hay cosas que decir. En el primero, un narrador innominado cuenta cómo, al volver del entierro de don Delmiro, el historiador local (“A veces contaba del mar, en estos montes de nieve”, p. 24) encuentra encima de su mesa de trabajo el cuaderno en que tomaba apuntes. Y al repasarlo, se topa con el recuerdo de la visita al Valle de Laciana de Juan Ramón Jiménez (“De cerca, el poeta tenía la piel muy blanca, la barba muy negra y la mirada como un horno de fiebre”, p. 25), a quien nunca se llega a nombrar. Una vez más, el relato concluye con un final sorprendente y atípico, pues el narrador reconoce sus propios pasos entre las historias de don Delmiro, ya que siendo niño acompañó a su madre a la estación para regalarle al poeta, el día de su partida, unos frisuelos recién hechos. Tal como hacía el padre del autor cuando les contaba cuentos protagonizados por personajes de su entorno, o por los miembros de su propia familia, que es también el procedimiento de las aventis de Marsé, Escapa transforma el recuerdo del paso de Luis Cernuda por el valle, con las Misiones Pedagógicas, en una inventada visita de Juan Ramón Jiménez, cuyo Platero leyó en la escuela con fascinación, como ya indicamos62.

En “Semillas”, un estudiante que pretende hacerse notar entre sus compañeros le roba su botella de vino a una vieja castañera borracha. Pero su maestro lo obliga a devolvérsela y el chico acaba deshaciendo el entuerto tras salvar a la mujer en la frase final del cuento, cuando responde a la pregunta sobre a qué sabía el vino, formulada por sus compinches, comentando que “¡El vino sabía a sopas calientes de pan!” (p. 41). En suma, si en ese tiempo de misterio que es la Navidad, unos estudiantes siembran la semilla de la discordia (“Esa era la discordia: una pobre vieja que por su culpa ya no dormitaba sobre la manta sino que hablaba sola, soliviantada…”, p. 39); el profesor les inculca la semilla de la concordia, y así el incauto protagonista acaba convirtiéndose en el remedio a la pobreza ofendida y conciliándose con el misterio, según comenta el narrador en el desenlace.

“Tarpanes” es un cuento de factura algo confusa construido a partir del recurso multiplicador de las cajas chinas. En él un fracaso amoroso lleva al coronel británico Hamilton Smith a Asia en busca de los misteriosos caballos tarpanes, desconocidos en Occidente, y cuya virtud consiste en “la exacta previsión del enemigo, el galope nervioso y la habilidad anfibia […], aquellas cabalgaduras podían recordar el sabor de cada río y retener el nombre de un jinete” (p. 63), esto es, en la anticipación del futuro así como en la relación de la historia, que aparecen impresos sobre la piel del animal. La trama transcurre en el siglo XIX, narrada por Hagenbeck (primera caja china), personaje que procede de Arreola, guía de la expedición a lo largo de la extensa llanura de Gobi, valiéndose para ello del diario del militar aventurero (segunda caja) que es referido por su biógrafo (tercera caja), de modo que a través de él conocemos las palabras transcritas por el coronel acerca de su descubrimiento. Este, tras avistar la mágica existencia de los caballos, cuestionada en todo momento por el discurso oficial de Inglaterra, es capaz asimismo de leer en su cabalgadura las distintas historias futuras y pasadas que reproduce, cuanto ve impreso en el lomo, el vientre y la piel del equino (cuarta caja china).

Para que podamos entender mejor las motivaciones del militar, el lector ha conocido la identificación, realizada de antemano por el propio coronel, entre los caballos y las mujeres como sus verdaderas obsesiones, quien en un momento dado describe a Madame Bateau la orografía de la lustrosa piel del animal como un escenario en donde tienen lugar fantasías y cuentos poéticos de extrema hondura, quizás un correlato del poder evocador de la piel de su enamorada. En esta narración de Escapa la piel del caballo se convierte en un palimpsesto, en el cual la memoria alucinada de lo acontecido queda grabada, dando lugar a una sucesión de historias que versan sobre distintos hechos transcurridos o por ocurrir (mediante el anuncio de profecías), todo lo cual sucede durante la estancia del coronel en Asia tras desertar del ejército británico. En fin, el general consigue redimirse a partir de la narración de los sucesos impresos en la piel de sucesivas generaciones de tarpanes, que reproduce y transcribe. Al cabo, “Ninguno de los tarpanes escritos por Hamilton Smith sobrevive”, nos revela Escapa. Tal vez porque con la existencia del general, duplicada o escrita por otro, se cierra el círculo. Y el narrador pasa a ser contado.

En “El barón Büssenhausen, animador de unicornios” un narrador innominado recuerda los hechos, a petición de la viuda del antropólogo y poeta que da título al cuento, valiéndose también del diario que dejó el científico. Sin embargo, su prestigio se lo debe sobre todo a la fabricación de autómatas, en especial de un unicornio de oro. El caso es que setenta y cinco años después de la muerte de su esposo, la viuda decide leer por fin el diario y ponerlo a la venta, no sin antes intentar recuperar al perdido unicornio, para lo cual sitúa como cebo en el jardín que rodea la casa a la joven y hermosa Eva Trapp, nieta tardía de su hermana. En fin, confía en que la chica, tras sus galanteos con un soplador de vidrio veneciano, siga siendo virgen, de modo que el unicornio no pueda resistir la tentación de sentirse atraído por ella y salga de su escondite para ir a su encuentro, tal como antes, en el belén, se había acomodado en el regazo de María.

Pero el cuento es también la relación de una galería de autómatas, como la abeja de plomo o el camaleón bilingüe, y de animaciones corales, como el Belén apócrifo, en el que los magos de Oriente aparecen a lomos de centauros. Asimismo, recoge una reflexión metaliteraria y un guiño, pues se afirma que en el diario del barón se hacía constar “la persecución del arte por el arte en curiosa armonía con el más estricto naturalismo”, algo así como hallar la unión de los opuestos, la cuadratura del círculo, un imposible en suma. Y en una divertida nota a pie de página, le dedica una broma a Vila-Matas, dándole de su propia medicina, al recordar que los estatutos de la sociedad secreta Shandy, creada por Duchamp en 1924, obliga a sus miembros a que la obra no sea pesada, quepa en una maleta (me temo que la de Vila-Matas no cabe ya en la bodega de un barco) y funcione como una máquina soltera.

“Circunstancias de los vasos comunicantes. Teoría y práctica”, título que parodia el de un estudio científico, se compone de una disparatada conversación entre dos hombres de ciencia que se encuentran por casualidad en una estación. El caso es que uno de ellos, llamado Juan Guadalberto, Jotagé o John Walter Jorquera, profesor de Ardiente Metafísica en la Universidad de Urbana, Illinois, y epígono de la escuela neokantiana o germano-madroñera, se ha empeñado en que su interlocutor, el profesor Simón Sinclair, del Ateneo Ultramontano de la Energía, le muestre en qué consiste su teoría de los vasos comunicantes, puesto que no acaba de publicarla, cuando está a punto de coger un tren con destino a Aviñón. Se trata de una parodia del lenguaje presuntamente científico, plagado de retórica hueca, que no consigue evitar ni para explicar la sencilla teoría de los vasos comunicantes, aunque al prolongarse el relato demasiado su efecto se amortice. Por último, en “Levedad”, el cuento más breve del volumen, se cuenta la historia de un flechazo amoroso entre una enana (la única narradora femenina del libro) y El Gran Badonoff, el forzudo de un circo instalado en la arena de la playa. Su número consiste en levantar un piano de cola sobre cuyo teclado baila la Mujer Jilguero. Así, cuando esta le cede su lugar en el espectáculo, la enamorada rompe la cuerda de una nota debido a su falta de ligereza, por lo que huye despavorida, adentrándose en el mar, donde acunada por la espuma y el vértigo de un firmamento sin fondo, conquista por fin la ilusión de la levedad, un imposible que la une en su anhelo con el forzudo.

Hemos analizado la estructura y el sentido de estas narraciones, pero quizá lo más significativo sea el tono, la voz, el estilo, pues la prosa de Escapa aparece plagada de imágenes y metáforas afortunadas. Es muy probable que se trate de uno de los autores de cuentos actuales más poéticos, dado que sus narraciones son un ejemplo perfecto de cómo la prosa es capaz de contener la misma poesía que la mejor lírica. En este libro, la acción de sus historias parte del interior, de la tierra, del campo, para trasladarse al mar y, finalmente, a la nieve: tres grandes elementos o territorios simbólicos. Y aquí, como se dice en uno de los cuentos, el mar es la memoria fabulosa (p. 86).

No se concreta en todos ellos en qué tiempo y lugar transcurren las historias, aunque el valle al que se alude debe de ser el de Laciana. Habría que destacar la importancia del paisaje (como en el western), al actuar como un “elemento dramático […] que refleja el estado de ánimo de los personajes” (Cuenya, 2014; Morales, 2014; y Valls, 2016). El caso es que estas historias son una fiesta para los sentidos, ya se trate de la vista, el oído o el olfato. Y aunque no suela faltar el humor, ni tampoco una ironía piadosa —como él la denomina— que impregna todo el libro (p. 11), quizá sea en el cuento “Pan de ángel” donde se ponga más claramente de manifiesto. Su acción transcurre en la Nochebuena de 1900, a bordo de un barco que navega por el golfo de Martabán, al sur de Birmania, entre las disputas gastronómicas de sus personajes. El protagonista, Melquiades Brañuela, jefe de cocina del Isla de Luzón y lector de libros culinarios, zanja una disputa entre un vizcaíno y un malagueño sobre dónde se come mejor, sentenciando: “Nuestra mayor aportación a la cocina ha consistido en engañar el hambre llenándose de orgullo” (p. 88); o lo que es lo mismo, en la frugalidad.

Pablo Andrés Escapa baraja en su literatura lo popular, lo oral, y lo culto; la imaginación y los personajes que cuentan (a partir de diarios, cartas o manuscritos), con el peso del paisaje del Valle de Laciana, para evocar lo legendario, no la realidad. Pues se trata de mostrar lo que de extraordinario hay en lo cotidiano. Al fin y a la postre, el libro puede leerse también como la historia de una quimera (“mi empeño”, lo llama el narrador, p. 11), la realización de un sueño. Qué otra cosa puede ser si no construir un faro en medio de un inmenso campo de trigo, generador de un mar en el que nieva, donde acaba llegando un náufrago cargado de historias.

¡Cuánto hubieran disfrutado Cunqueiro, Perucho, Antonio Pereira y Carlos Pujol, todos ellos grandes maestros de la fabulación, con la lectura de estos cuentos!63


El sabor del infierno en Polvo en los labios de Montero Glez

De marginal, rara, política y literariamente incorrecta se ha tachado la obra y el personaje creado por Montero Glez. Es probable que, a la vista de sus libros y declaraciones, sea cierto. ¿Quién pretenda que se le tome en serio como escritor elogiaría la obra de Sánchez Dragó y María Dueñas, y vilipendiaría la de Roberto Bolaño? Pero, no se engañen, el autor puede preferir sin pudor las novelas de José Mallorquí, pero es un lector empedernido que conoce tanto a los clásicos americanos como a los españoles, con Baroja, el Valle-Inclán expresionista, quizá su principal referencia, Ignacio Aldecoa y Juan Marsé a la cabeza.

En Polvo en los labios (2012) se recogen once cuentos y un microrrelato, de los cuales cinco son inéditos. Dentro del territorio de la narrativa breve tampoco ha evitado la heterodoxia al reconocer que sus piezas no son más que un campo de prueba para las novelas. Y, en efecto, así es, ya que del cuento solo tienen la dimensión y el final sorpresivo, el cual, por repetido acaba convirtiéndose en un mecanismo previsible, aun cuando no seamos capaces de adivinar cómo concluirá la trama. En suma, la retórica y hechuras de estos relatos que aparecen divididos en capítulos y llevan notas explicativas a pie de página, con frecuentes digresiones, son más propias del género novela. Otra prueba de que el cuento no puede definirse solo por la brevedad.

Para quien no conozca la obra de Montero Glez, este libro resulta adecuado si busca adentrarse en su mundo literario, pues no carece de sus virtudes habituales, ni tampoco de alguno de sus defectos. Entre las primeras resalta la utilización del lenguaje, a menudo lírico, aunque otras veces sea todo lo bronco que requiere la historia, y un buen oído para captar las jergas y el habla popular. Destaca, además, tanto su alejamiento de senderos trillados como la creatividad verbal, que no solo afecta al léxico sino también a la capacidad de generar metáforas e imágenes atrevidas, novedosas y sorprendentes. Y, sin embargo, en alguna ocasión se echa de menos un mayor cuidado por la estructura, por que los personajes desempeñen cierto papel y no acaben convertidos en simples monigotes que el autor maneja a su antojo. La literatura, en efecto, tiene mucho de juego, tal y como la concibe, pero —por respeto al lector— nunca debería carecer de pensamiento y emociones, de profundidad y tensión en suma.

Lo mejor de sus cuentos es lo que hay en ellos de humor y lirismo, aunque a menudo el tono sea descarnado y el desenmascaramiento de los deseos humanos pase por el sexo, el dinero y la muerte. Sin olvidar las vinculaciones que establece con motivos del cine y de la literatura, con el mundo de la música, sobre todo del jazz y el flamenco.

Todos los cuentos están narrados en primera persona, a veces por un individuo que podría confundirse con el autor y que se vale de las muletillas habituales del relato oral. Los más logrados son “El secreto de la Garbo”, un delirio sobre la actriz algo forzado en sus detalles; “Barrio de las Injurias”, un cuento neopoetiano; y sobre todo, el que le proporciona título al conjunto. En este último, el narrador nos aclara la muerte de un trompetista de jazz (aunque nunca se nombre, se trata de Chet Baker, pues la historia está basada en un encuentro real del autor), que ni fue asesinado, ni se suicidó; antes bien, murió de una manera prosaica: tratando de imitar a Spiderman. Asimismo, deja algún apunte afortunado acerca de su manera de tocar, sobre el eco de los silencios: “la caricia de los dedos sobre los pistones, la saliva que gotea por la boquilla de la trompeta o la seda a punto de romper que era su garganta musitando al micrófono” (pp. 19 y 23). En cambio, me parecen poco afortunados “La mascota”, “Rubia de rabia”, lo mejor es el título, y “El vestido de la Chata”.

La acción de estas historias sucede a comienzos del siglo XX o en el presente, y se sitúan habitualmente en Madrid o en la provincia de Cádiz, donde ha transcurrido la vida del autor. En algún caso parecen partir de una foto o de una copla, como ocurre en “Polvo en los labios” o “Barrio de las Injurias”. Los personajes, ya se trate de seres imaginarios o históricos a los que a veces animaliza, suelen ser putas, anarquistas, policías, lesbianas, traficantes, tipos rijosos, chisperos, o bien seres amorales. Y no solo no los juzga, sino que en alguna ocasión a pesar de sus acciones poco encomiables, los califica de desamparados inocentes.

Disfruto con las obras de Montero Glez, pero creo que le vendría bien una crítica menos complaciente (las más atinadas se las debemos a Ricardo Senabre) y un editor que le ayudara a administrar mejor su indiscutible talento narrativo, pulir las burradas innecesarias con las que casi siempre tropezamos en sus narraciones, pura sal gorda, lo que no supone la domesticación de un estilo que solo tiene sentido si permanece salvaje, tal cual es.


Primeros inviernos y vagabundeos de Clara.
A propósito de un ciclo de cuentos de Elvira Navarro

Comienzos literarios tan espectaculares como los que ha tenido Elvira Navarro (Huelva, 1978) con sus dos primeros libros producen un cierto vértigo que nos lleva a recordar aquel célebre comentario de Marcel Duchamp realizado en 1953, el cual cito ahora sin comprobar la referencia: “Para mí, el peligro está en caer en gracia al público inmediato, a ese público primero que te arropa, te acepta y te da el éxito. Yo preferiría esperar al público que vendrá dentro de cincuenta años, o de cien años, después de muerto”. No parece sin embargo que nuestra autora, a diferencia de otros narradores españoles jóvenes y no tan jóvenes, tradicionales y más o menos experimentales, se sienta cómoda con las prisas ni tampoco con los lectores complacientes.

La ciudad en invierno (2007), su primer libro, del que aquí vamos a ocuparnos, es un ciclo de cuentos compuesto por cuatro relatos. La misma escritora ha trazado su filiación literaria, confesándonos que sus autores de cabecera son Dostoyevski y Marguerite Duras, pero también afirma estar muy interesada por la obra de Carson McCullers, Cortázar, Thomas Bernhard, Agota Kristof y César Aira. Entre los españoles parece decantarse por Marsé, Vila-Matas y Belén Gopegui (“Su escritura ha determinado en buena medida la concepción de la mía”, le confiesa en una entrevista a Álex Gil).64

Por lo que se refiere a La ciudad en invierno ha explicado que el germen procede de su propia vida,65 si bien los cuentos de Clarice Lispector fueron, además, una lectura esencial, sobre todo para la composición de dos de sus relatos: “Expiación” y “Amor”, aunque este último, en menor medida. Ha reconocido también otras referencias: Historia del ojo, de Bataille (“en la que unos niños descubren la sexualidad sin tener idea alguna de lo que es el sexo. Sin prejuicios. Sin nombrar”, le confiesa a Krmpotic); Escapada, de Alice Munro; Prisión perpetua, de Piglia, y la película de David Lynch, Mullholland Drive. De todo ello puede deducirse que Elvira Navarro es una escritora consciente que se ha forjado su propia tradición, y que a partir de la observación directa de la realidad, ha ido encontrando soluciones para su escritura en la narrativa y el cine contemporáneos.66

El caso es que estos cuentos tienen su origen en “La orilla”, una de las novelas cortas que forman su segundo libro, La ciudad feliz (2009), escrito antes, pero publicado después. Ambos, puesto que resultan complementarios, podrían haber formado un ciclo de las ciudades; no en vano comparten el mismo paisaje moral y sentimental, según afirma la autora, y un proceso semejante de aprendizaje. Sin embargo, no me parece que uno ni otro sean novelas, como he visto escrito en varias ocasiones. Mientras el segundo está formado por dos novelas cortas; el primero se ajusta más a lo que denominamos ciclo de cuentos (a novel in stories, prefiere la autora) y se halla compuesto por piezas independientes pero interrelacionadas. En la narrativa española de las últimas décadas hay varios ejemplos de este tipo de libros, tales como Las afueras (1958), de Luis Goytisolo; Siete miradas en un mismo paisaje (1981), de Esther Tusquets; Cuentos del Barrio del Refugio (1994), de José María Merino; y Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, por solo recordar algunos de los más logrados. Y entre los narradores de su propia generación, podrían recordarse los volúmenes de Berta Vias Mahou (Ladera norte, 2001), Pablo Andrés Escapa (Las elipsis del cronista, 2003), Daniel Gascón (El fumador pasivo, 2005), Juan Carlos Márquez (Oficios, 2008), Juan Jacinto Muñoz Rengel (De mecánica y alquimia, 2009), Esther García Llovet (Submáquina, 2009) y Pepe Cervera (Conozco un atajo que te llevará al infierno, 2009). De lo cual se desprende que esta disposición narrativa no debería haber pillado tan desprevenidos a los lectores y mucho menos a los escritores y a los críticos.

Los dos libros de Elvira Navarro comparten una protagonista común, Clara, personaje que en su origen fue la Sara de “La orilla”. Lo que las diferencia, según la propia autora, es lo siguiente: “Clara sale de Sara, pero el personaje de Clara me parece que está más definido. Sara es más juguetona. Clara es más realista. Sara es más fantástica, más niña, está jugando todo el rato. Clara es más dura en ese sentido”.67 Por lo que se refiere a la estructura, a la relación entre las partes, la autora no ha ayudado demasiado a clarificar las cosas, pues veamos lo que ha declarado en varias entrevistas respecto a La ciudad en invierno: “lo escribí como conjunto de relatos, que pueden leerse independientemente, y ahora lo veo como una novela cuyas partes son cuentos”; “no sé si puede calificarse exactamente como novela. Son cuatro historias protagonizadas por un mismo personaje, que pueden leerse por separado, y que juntas adquieren una dimensión distinta y unitaria”; “lo que no se me pasó por la cabeza es que fuera a leerse como una novela y que por tanto se entendiera de otro modo. Ahora creo que, aunque no se hubiera leído como una novela, la lectura no habría sido demasiado distinta. Se habría perdido el sentido que da la acumulación, con las extrañas elipsis que van de relato a relato o de parte a parte, pero la voz, el tono y el ambiente moral son parecidos en todos los relatos (o partes), y esto es, creo, decisivo”; y, por último, valiéndose de un lenguaje más colorista, comenta Elvira Navarro: “me la trae (sic) al fresco cómo se lea el libro: si como una novela, o como un conjunto de dos novelas cortas o nouvelles”.68 En fin, no sé si es necesario repetir que los lectores pueden leer los libros como se les antoje, pero sí parece imprescindible recordar que no todas las lecturas resultan igual de correctas, que unas son más sutiles e inteligentes que otras. Asimismo, creo que a la autora no debería darle igual que su libro fuera leído de una manera o de otra, pues considero que no llegaríamos a las mismas conclusiones si lo encarásemos como un ciclo de cuentos, que si lo hiciéramos como una novela o bien tomándolos como cuentos sueltos. Personalmente, creo que La ciudad en invierno debería entenderse como un conjunto en el que las piezas están interrelacionadas, aunque dispongan de una cierta independencia, según ha reconocido también la autora; no en vano comparten una protagonista que va creciendo conforme avanzan los relatos, por lo que necesariamente la Clara del último cuento lleva a pensar en cómo eran las anteriores hasta convertirse en la adolescente rara que ha acabado siendo. En rigor, solo el primer cuento resulta por completo independiente, y únicamente si deseamos saber cuál fue el futuro de Clarita aparece afectado por los demás. Las tres narraciones restantes se muestran condicionadas por lo que hemos leído con anterioridad. Podría tratarse de una novela si la autonomía de las cuatro piezas no fuera tan radical y significativa; si el engarce entre las partes resultara más estrecho; y si los personajes secundarios tuvieran un mayor protagonismo y desarrollo, pues, en esencia, se hallan al servicio de los avatares de la protagonista, mostrándose algo desdibujados en el conjunto; e incluso la mayoría no vuelve a reaparecer, ni la protagonista a acordarse de ellos, con las excepciones que quedarán consignadas en su momento. Y todo lo anterior, por no apelar a la confesada voluntad de la autora de componer un libro de relatos, teniendo conciencia de la relación que guardaban entre sí las piezas mediante su personaje, aunque en el instante de entregar el libro al editor, dudara y cambiara el nombre de la protagonista. En suma, es necesario reconocer que nos movemos en un terreno delicado y resbaladizo, por lo que habría que analizar cada caso con detenimiento para ver qué tipo de vínculo se genera entre las partes y de qué modo afecta a la lectura tanto de las piezas individuales como del conjunto, que es al fin y a la postre cuanto se trata de calibrar.69 Por último, respecto al sentido de los textos, Elvira Navarro ha afirmado lo siguiente: “Escribí cada relato con la intención de explorar un territorio distinto. ‘Expiación’, el primer cuento, habla de la culpa. ‘Cabeza de huevo’, el segundo, se hace cargo del placer que acompaña toda transgresión. ‘La ciudad en invierno’ se centra sobre todo en la identidad y ‘Amor’ en las convenciones que rodean a un enamoramiento primerizo. Cuando junté los relatos me sorprendí de la unidad; de los vasos comunicantes que se generaban entre los cuentos, y que van más allá de que la protagonista sea la misma. Hay un desarrollo en el personaje, un tono y un paisaje moral que permite una lectura lineal, acumulativa”.70

Elvira Navarro presenta, pues, desde el punto de vista de un narrador distante, si bien más cercano y mucho más comprensivo con Clara que con los adultos a los que se enfrenta, unos ritos de paso cumplidos con tanta molestia como desgana. En el primer relato, “Expiación”, dividido en ocho partes, se produce la confrontación entre el mundo de los niños y el de los adultos, representados respectivamente, por Clarita, cuya edad nunca se precisa, y por su tía Adela y Estrella, amiga de esta, e incluso por los vecinos que las visitan y a quienes se alude en un momento dado. Los padres de la niña, habida cuenta de que no pueden ocuparse de ella durante el verano, la han dejado al cuidado de la tía, de ahí que la chica se aburra, pues no parece haber otros niños de su edad con los que entretenerse. La acción transcurre primero en la piscina y luego en el aislado y modesto chalet de una urbanización, situada entre una montaña y la carretera. Pero quizá lo más significativo sea que la historia nos la transmite un narrador omnisciente, quien tiene todos los visos de ser la misma niña años después, cuando ya se ha convertido en adulta y sigue decantándose por aquella “rebeldía justa” (pp. 18 y 19) y por denigrar a los adultos, con los graves epítetos de “gorda” y “vieja” (pp. 10, 11, 20 y 23). Si atendemos al desenlace, la niña resulta ser tan “sensible” (pp. 21 y 24) como lo había sido Adela durante su infancia. En particular, Clarita parece una chica algo retorcida y puñetera, con pocas ganas de agradar, pues pretende y consigue hacer siempre su voluntad, fastidiando todo lo que puede y algo más… La tía, por su parte, es una adulta débil que ni sabe tratar a la niña, ni da la impresión de estar capacitada para hacerlo, pues carece de la habilidad y la autoridad necesarias y siempre se muestra superada por la conducta de la sobrina, a la que amenaza con devolverla a sus padres. Así, en este desigual combate, dada la edad y madurez de los contendientes, cada uno se vale de las armas que tiene a su alcance. Pero creo que esta relación no puede explicarse debidamente si observamos a la niña solo en su papel de víctima y a la tía como opresora que se vale de la imposición de su autoridad, del chantaje sentimental y de un cariño pegajoso para que obedezca y deje de dar la lata, al margen del toma y daca que se establece entre ambas, cada cual según su capacidad y poder; de distinta entidad, claro, si bien tan poco efectivo en sus distintos propósitos. La prueba es que tía y sobrina andan siempre inquietas e incómodas, en medio de la tensión que va gestándose en sus miradas y que genera cierta atmósfera de incomprensión y silencio capaz de cortarse con un cuchillo, la cual acaba con la niña vomitando y llorando de rabia ante el asco que le produce el cariño forzado de los adultos.71 En el último relato, volverá a sentir ese mismo asco frente el amor, no menos viciado y enfermo (son términos de la autora), aunque de distinta especie, que Jorge, un compañero de su edad, manifiesta por la chica.

El cuento empieza renqueante, con un detalle, la burbuja de corcho con la que se baña Clara, que luego no volverá a tener relevancia alguna, y peca de un estilo al que le falta naturalidad, fluidez, y le sobra algo de envaramiento, no siempre el tono más adecuado para lo que pretende contarnos. Si algún lector llega a preguntarse por la conducta que debe mantener la niña con sus padres, hallará la respuesta en alguno de los cuentos posteriores. Pero, de entrada, puede tenerse la sospecha de que con ellos se muestra no menos indócil, y de que para los padres resulta un descanso y hasta una liberación la estancia de la niña con la tía.

En el segundo relato, “Cabeza de huevo”, dos niñas de doce años, las “prepúberes” Clara y Vanesa, acuciadas por el aburrimiento, el calor, el deseo de juego y de nuevas emociones, seducen por teléfono a Pedro, un adulto (de 39 años) ciego, soltero y solitario, quien no desdeña la posibilidad de mantener relaciones sexuales con las chicas. Pero lo más significativo de esta historia es que si bien en los prolegómenos de los contactos telefónicos ellas descubren su propia sexualidad, además de su lesbianismo, durante la cita en la rancia casa de Pedro deciden matarlo al unísono, sin que estuviera previsto semejante desenlace, acontecimiento que las niñas viven como si fuera una película y no acabaran de ser conscientes de que sus actos se han producido en la realidad y no en la ficción. Así, lo que empezó siendo un juego excitante para las jóvenes, y que para Pedro representa una cita erótica con dos adolescentes pervertidas, acaba en una ceremonia sacrificial, como si de un rito se tratara. El asco de las niñas por el ciego, la repugnancia que sienten al darse cuenta de que él comparte algunos de sus secretos más íntimos, quizá sea lo que al fin y a la postre las conduzca al asesinato.

En este caso el narrador pierde protagonismo, aunque el punto de vista esté muy cercano a las chicas, en favor de un diálogo chispeante; mientras que la historia se inclina hacia una cierta perversión erótica con ribetes costumbristas. Pero, en esencia, resulta una variante del relato anterior, de la confrontación entre jóvenes y adultos, aunque aquí Clarita se desdoble en Vanesa y Clara, y Adela y Estrella en Pedro, quien también aparece físicamente degradado (pp. 38 y 39), en tanto ellas llevan las riendas de la situación. El enigmático título del relato, “Cabeza de huevo”, surge producto de la combinación de diversos elementos que remiten a la facilidad con que se quiebra Pedro, a su fragilidad, sobre todo en el momento en que lo agreden; al entretenimiento que en otro tiempo cultivaban las niñas, estrellando huevos en la cabeza de las viejas desde la azotea de su casa; y, según me aclara la autora, a la imagen de un cerebro sin formar del todo, blando, como una yema de huevo. Por tanto, a la escasa sesera que demuestran tener Vanesa y Clara, quienes se consideran superiores y actúan sin pensar en las consecuencias de sus actos.

El tercer cuento, “La ciudad en invierno”, que le proporciona título al conjunto, se inicia con una cita de Ricardo Piglia sobre cómo descifrar un enigma, quizá porque ni la conducta, ni las reacciones de la protagonista responden a lo que tradicionalmente se hubiera esperado de ella, dada su edad y familia. Aunque, tal y como están las cosas, la joven hubiera sido más enigmática aún si cabe de haber mostrado un comportamiento ortodoxo y complaciente con los mayores. En este caso, el texto aparece dividido en dos partes tituladas “El invierno” y “La ciudad”. En la primera, que arranca magistralmente, Clara y sus padres, Inés y Pepe,72 pasan un fin de semana en una cabaña en medio del campo, por recomendación del psicólogo de su hija, que ha sido violada en los jardines del antiguo cauce del río. Los padres se refieren siempre a este hecho con eufemismos del tipo: “la funesta noche”, “aquello”, “el tema” o “el accidente” (pp. 51 y 54). Pero la estancia en el bosque, rodeados de naturaleza, no resulta lo placentera que pretendían pues transcurre entre las breves escapadas que realiza Clara por los alrededores, llegando a ascender hasta la cima de un monte cercano; o el oscilante humor de la madre (“espléndido”, “templado” o “negro”, según el momento, p. 50), las disputas que mantienen los padres y de las que ella se siente culpable, y la placentera masturbación de la chica con que se cierra el cuento. Todo ello no es sino un intento de que Clara recupere la sensación de normalidad perdida, y de mostrar la culpa que siente por haber llevado una doble vida, mientras sigue manteniendo su secreto. Aunque todavía no sepamos en qué consiste ni esa doble vida ni tampoco su secreto (p. 54). En este punto aparecen dos motivos nuevos que alcanzarán significación en el libro: el cuaderno de dibujo de Clara y el hallazgo de una casa en mitad del bosque habitada por un anciano solitario, a quien la chica observa desde fuera, hasta que es descubierta y reclamada. Este episodio anticipa, como una variante, el posterior encuentro con su violador.73

En la segunda parte, titulada “La ciudad”, se relata el accidente, la caída en el cauce del río, la crudeza de los reconocimientos que le practican en el hospital y cómo la chica, ahora ya con 14 años y fama de adolescente rara, va en busca del mendigo Tobías, su violador, a quien ella no ha querido inculpar en la rueda de reconocimiento de la policía.74 Pero habría que preguntarse si las dos partes que componen “La ciudad en invierno” son, en realidad, dos cuentos distintos, y por qué los separa en dos piezas. Creo que en estas narraciones, Elvira Navarro reproduce, en cierta forma, la estructura general del libro, pues ambas pueden leerse de forma independiente, al tiempo que se completan y matizan en el conjunto. Aun así, no debe olvidarse que formalmente, véase el índice, se nos presenta como un único relato. En esta segunda parte, por tanto, la autora narra primero los efectos de la violación; luego las exploraciones médicas, el modo en que se produjo el accidente de la chica y su fascinación por los vagabundos; para presentarse, finalmente, en casa de su agresor, como si la víctima no creyera en la justicia humana y pretendiera aclarar el asunto de forma personal. La narración concluye, de manera extraordinaria, con los sollozos silenciosos de Tobías y las dos preguntas que se intercambian la chica y el violador. Con todo, la que le formula Clara, “¿Por qué me has violado?”, resulta similar a la que Pedro podría haberles hecho a Vanesa y Clara en “Cabeza de huevo”, momentos antes de que lo asesinaran. En el cuento, además, se alude a Vanesa (p. 87), la amiga del primer relato, y vuelven a tener protagonismo Inés y Pepe, los padres de Clara.

No puedo dejar de plantearme por qué “La ciudad en invierno” le proporciona título al conjunto. ¿Acaso por su sentido, por su evidente sonoridad, o bien por ambas razones? Lo cierto es que el espacio, el marco de la acción, varía a lo largo del libro, alternando los casi no lugares o espacios de tránsito del cuento inicial (la piscina y el chalet de cualquier urbanización con parecidas características), con la ciudad y el bosque, más que el campo, si bien la protagonista tiende a la exploración y a los vagabundeos propios de los gatos callejeros, como la Rosita de Marsé, sintiéndose atraída por los límites de la ciudad. El invierno del título, según me aclara la autora, guarda relación con sus recuerdos de Valencia, ciudad en la que transcurrió su infancia y adolescencia, y cuya luz inquietante durante el declinar de las tardes de invierno le generaba un estado de ánimo, provocándole sensaciones que oscilaban entre la fascinación y el miedo. Así, en el último cuento el narrador muestra cómo Clara observa la “caída lenta de la ciudad”: “A las seis de la tarde el cielo se cubre de un azul grisáceo que imprime en el paisaje una extraña densidad. Los edificios, iluminados por la clara luz mediterránea, adquieren una tonalidad mate, y hay que mirarlos largamente para reconocer en ellos lo mismo que se ha visto en la mañana. Las avenidas se tornan interminables y parecen ser lo único habitado. Las calles adyacentes, por contraste, se ofrecen quietas y misteriosas, con su trazado irregular, los portales cerrados, las farolas que empiezan a encenderse” (p. 105). El título remite además al frío, para la autora sinónimo de decadencia, oscuridad y desconocimiento; pero también me parece que se refiere al tiempo moral por el que transcurren los días de la protagonista, a lo largo de sus diferentes edades.75

La última narración del conjunto se titula “Amor”, lo que a estas alturas del libro solo puede resultar irónico, como así es. Se aborda aquí otro rito de paso en la vida de Clara, el primer amor, con sus correspondientes dudas y constantes cambios de opinión, la relación que establece con sus compañeros de clase y de qué modo sus actitudes la condicionan, casi nunca para bien. Ahora, sabemos, además, que la ciudad donde transcurre la acción es Valencia, cuyas calles recorre Clara una y otra vez, como un correcaminos. Pero lo que se nos cuenta es la primera cita con Jorge para ir al cine, con otro excelente final. Cuando ambos se encuentran, Clara hace que el chico la siga a cierta distancia, sin que se atreva a acercársele ni a decirle nada, hasta que él acaba cansándose del juego que ella se trae entre manos y la abandona…, mientras la joven cree que la sigue un hombre misterioso.

En definitiva, tenemos en el libro a una misma protagonista en cuatro momentos decisivos de su joven pero agitada existencia: desde la infancia hasta la juventud. La historia empieza por contar, siempre con intensidad —una de las armas que mejor maneja la autora—, ciertos episodios de unas conflictivas vacaciones de verano y acaba con el relato de los avatares del primer y fallido noviazgo de la protagonista. No hay lugar para las medias tintas, puesto que Clara consigue llevar siempre las situaciones al límite. Si en los tres primeros cuentos, los jóvenes se contraponen a los adultos; en el último, que apunta al inicio de una nueva etapa en la vida de la protagonista, las fricciones ya solo se producen entre adolescentes, esto es, entre iguales. Elvira Navarro baraja muy bien la narración y el diálogo, dosificando la tensión y levantando el pie del acelerador para oxigenar las diversas escenas cuando resulta necesario; no en vano sus historias se sustentan siempre en personajes potentes que le proporcionan voz a lo que desea contar. La autora posee un mundo propio y un fraseo convincentes, distintos del resto de los narradores que han aparecido en estos últimos años. Ella ha declarado en más de una ocasión que escribe para saber, para conocer, y quizás en este libro proyecte una mirada sobre el pasado, sobre la infancia y primera juventud, para comprender mejor los sufrimientos relativos a aquella etapa, las complicadas relaciones que se establecen entre los jóvenes y los adultos, o entre los miembros de la propia familia, con los amigos y compañeros de colegio. En suma, el libro se ocupa de cómo se aprende a vivir y del modo en que vamos sorteando, peor que mejor, las dificultades que surgen a lo largo de nuestra existencia.

No se trata de buscarle fuentes al libro, pero si esta obra se encuentra próxima a algún narrador más o menos reciente, no es solo de Clarice Lispector, sino del ciclo de cuentos de Esther Tusquets, Siete miradas en un mismo paisaje, con quien comparte estructura, un tipo similar de protagonista, en el caso de la narradora catalana es Sara el nombre que se repite, y un determinado clima moral; aun cuando el libro de Elvira Navarro trate de una España distinta.

Parece ser, lo ha explicado la autora, que los relatos fueron escritos tal y como han sido publicados, me refiero ahora a que comparten la misma protagonista, si bien cuando le entregó el libro a su editor, Constantino Bértolo, llevaban un nombre distinto. Este, sin embargo, le hizo ver que se trataba de un solo personaje en distintos momentos de su existencia, como ya se ha visto. Lo recuerdo porque me parece un ejemplo del trabajo que siempre debería realizar un editor y que cada vez resulta más infrecuente incluso en las editoriales literarias. De las estrictamente comerciales no puede esperarse nada que no sea un mero empeño por manufacturar el producto a fin de poder venderlo lo mejor y más rápidamente posible.

A pesar de ese paisaje moral compartido, La ciudad en invierno no hubiera sido lo mismo de habérsele cambiado el nombre a la protagonista, puesto que la historia y la carga biográfica de Clara, por breve que sea, se habría diluido, además de perder en conjunto profundidad. No en vano, el libro trata del paso de la infancia a la adolescencia y de las dificultades que encuentra Clara por el camino para ir construyendo su identidad. De igual modo, la narrativa de Elvira Navarro siempre nos conduce a unos descubrimientos fruto del proceso de búsqueda llevado a cabo por la autora. Así, por ejemplo, lo que ocurre en “Amor” cabe tomarlo como una consecuencia de la trayectoria vital de la protagonista, del modo en que se ha ido articulando su carácter insatisfecho y rebelde, de la rabia que ha ido atesorando y de las ganas que tiene siempre Clara de aislarse y huir.

La recepción de este libro creo que ha estado condicionada, no en todos los casos, claro, por el elogioso e insólito comentario que le dedicó en El País el escritor Enrique Vila-Matas, más generoso por lo general con la narrativa hispanoamericana que con la española. En esta ocasión, más allá de la útil llamada de atención que supone alabar a una autora entonces completamente desconocida, tiene sumo interés por lo que apunta. Primero, por la breve reflexión que realiza sobre los comienzos literarios y lo difícil que resulta mantener la atención de los lectores, sin que falten un par de alusiones críticas a la denominada generación Nocilla (sin nombrarla, por supuesto); no en vano acaba calificando a Elvira Navarro como “la auténtica vanguardia de su generación”, y todo ello sin necesitar ampararse en capillitas que funcionan por el añejo y asentado sistema del nepotismo. No creo, en cambio, que Vila-Matas hile tan fino en la filiación española del libro, pues no me parece que Cristina Fernández Cubas ni Ignacio Martínez de Pisón guarden relación alguna con este tipo de escritura, siendo su “terror” de otro tipo.76 Pero sí nos llama la atención Vila-Matas sobre el perfecto desenlace del segundo “movimiento”, al referirse al segundo cuento del conjunto, además de observar muy bien lo que hay en el libro de “enfermedad moral” (recuérdese que en 1982 Soledad Puértolas tituló su primer libro de cuentos Una enfermedad moral), junto con la actitud feroz de la protagonista, que se inicia en la vida social chocando, persiguiendo y siendo perseguida por los demás. Por su parte, la escritora Marta Sanz, en el comentario que le ha dedicado al libro, siguiendo al J. M. Coetzee de Elizabeth Costello (2003), plantea si ciertas realidades deberían mostrarse. Me parece que la respuesta solo puede ser afirmativa, por mucho que estas consigan perturbarnos. Siempre que sean tratadas en sus diversos matices, con complejidad, como lo hace el propio narrador sudafricano y, a su nivel de debutante aventajada, Elvira Navarro. De qué otra cosa debe ocuparse la literatura sino de lo auténtico y verdadero, de todo aquello que nos inquieta y trastorna.77


Una nueva voz:
Marina Perezagua

La literatura del presente suele andar en continuo movimiento, no se deja fotografiar. La instantánea que podamos realizar será sin remedio distinta de la de pasado mañana, dada la cantidad de libros que se publican, a los que no siempre se tiene fácil acceso, y la velocidad a la que el sistema literario se compone y recompone constantemente. Por tanto, en lo que llevamos de siglo XXI, no resulta fácil para el lector hacerse una idea precisa de lo que pueda ser hoy el nuevo cuento español, quiénes son los distintos nombres y obras que están empezando a destacar. Tampoco resulta fácil para el estudioso. Aquel que pretenda trazar un determinado panorama representativo, todo lo provisional que se quiera, debería tener en cuenta los libros, la red (aunque en ella el cuento ocupe menos espacio que el microrrelato, la poesía o el aforismo), los relatos que se publican sueltos en diversos medios, las impresiones de los autores, las antologías y los diferentes reconocimientos, bien sea a través de premios de prestigio, bien mediante el dictamen de la crítica y los historiadores de la literatura del presente. Cuando creíamos haber logrado fijar un período determinado, nuevas publicaciones nos alertan de que la foto ha vuelto a cambiar. El problema de las antologías, referencia imprescindible cuando están bien armadas, es que en ocasiones a sus responsables los pierde el exceso de benevolencia (me sitúo el primero de la lista), el cumplimiento de cuotas o, incluso, el desconocimiento de la materia y la carencia de criterio en los peores casos. Otras veces, en cambio, puede confundir el hecho de que no haya nada más perecedero entre los narradores que el fervor que muestran por la lectura o el cultivo del cuento.78

Sea como fuere, para entender la nueva cuentística que ahora nos ocupa, parece cuando menos necesario partir, si no de un período anterior, sí al menos de la última década del pasado siglo, de los años noventa, de libros y antologías existentes, de autores de cuentos que hoy nos siguen sirviendo de referencia, desde los ya consagrados José María Merino, Cristina Fernández Cubas o Javier Marías,79 hasta nuevos nombres de finales del siglo XX, como puedan ser Luis Magrinyà, Gonzalo Calcedo, Eloy Tizón, Javier González (el desaparecido autor de Frigoríficos en Alaska), Carlos Castán o Juan Bonilla, por solo citar a unos pocos narradores representativos.80

Y si nos plantamos en el nuevo siglo habría que empezar destacando las antologías de Andrés Neuman y Ángeles Encinar,81 junto a un puñado de buenos libros —o ciclos— de cuentos, como son los de Juan Eduardo Zúñiga, Capital de la gloria (2003); Pablo Andrés Escapa, Las elipsis del cronista (2003); Alberto Méndez, Los girasoles ciegos (2004); Hipólito G. Navarro, Los últimos percances (2005); Fernando Aramburu, Los peces de la amargura (2006); Eloy Tizón, Parpadeos (2006); Ángel Zapata, La vida ausente (2006); Elvira Navarro, La ciudad en invierno (2007); José María Merino, El libro de las horas contadas (2011); Gonzalo Calcedo, Temporada de huracanes (2007); Ricardo Menéndez Salmon, Gritar (2007); Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos (2008); Javier Sáez de Ibarra, Mirar el agua (2009), Andrés Neuman, Hacerse el muerto (2011); Javier Marías, Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables (2012); Ignacio Ferrando, La piel de los extraños (2012), y Juan Bonilla, Una manada de ñus (2013).

En los últimos años, además, pienso ahora en la segunda década de este siglo XXI, mientras empiezan a consolidarse otros autores que no figuraban en algunas de las recopilaciones citadas con anterioridad (Sonia García Soubriet, Manuel Moyano, Fernando Clemot, Pilar Galán e Ignacio Ferrando), han aparecido nuevos nombres de interés que habría que sumar a los ya conocidos: entre ellos, Marina Perezagua, Javier Sagarna y Sergi Bellver. Por otra parte, debe tenerse en cuenta que los grandes editores apenas publican ya libros de cuentos, salvo que se trate de un autor de la casa, ya consagrado, como Fernández Cubas o Marías, pero en cambio han ido surgiendo otros sellos, de menor tonelaje, donde han venido apareciendo libros de relatos de nuevos narradores, en los que han encontrado acogida escritores de calidad, si bien me temo que todavía con un público reducido. De todas formas, los libros de cuentos se venden menos que las novelas,82 tienen una presencia más reducida en los medios y la crítica les presta escasa atención, aunque una excepción encomiable podría ser la página que mantiene José María Merino en la revista Leer, donde suele ocuparse de escritores jóvenes, o nuevos, lo que supone una rareza en la patente desconexión que se ha producido entre las distintas generaciones de narradores españoles. No se trata de una queja, sino de una evidencia casi científica. Así, por ejemplo, la concesión de los tres premios más importantes (el NH, el Setenil y el Ribera de Duero) apenas si se refleja en la prensa de alcance nacional. El caso es que ni la crítica, ni los premios, ni las antologías han logrado crear una jerarquía medianamente convincente, aunque hayan contribuido a llamar la atención sobre diversos nombres, en un panorama que se muestra por lo general bastante confuso.

En suma, resulta imposible hacerse una idea precisa de cómo es la literatura actual, siempre en construcción, con constantes y nuevas incorporaciones e infinitos libros de vida perecedera. Pero, además, la situación del relato dentro del sistema literario se ha visto alterada desde el momento en que cada vez resulta más frecuente que los cuentos se presenten acompañados por microrrelatos (Merino, Julia Otxoa, Ángel Olgoso, Andrés Ibáñez, Neuman o Carmen Peire) o poemas (Pilar Adón y Mercedes Cebrián). Y lo más importante de todo, si aceptamos que el microrrelato es un género literario independiente, con sus características propias, el cuarto género narrativo lo ha llamado Irene Andres-Suárez,83 el lugar del cuento en el sistema literario no puede seguir siendo el mismo, al haber dejado de representar la narrativa breve por excelencia, la más precisa y por tanto la más concisa, aquella que exige una mayor tensión en la prosa, en favor del microrrelato. Sí comparten ambos géneros el haberse convertido en un territorio idóneo para la experimentación literaria en prosa, como apunta Mercedes Cebrián,84 aunque ella solo se refiera al cuento; pero solo hay que pensar en los articuentos de Millás para acudir al microrrelato.

A pesar de todo ello, la opinión casi unánime entre escritores y críticos es que, por fortuna, no existe hoy una tendencia clara dominante en el cuento español y que la preponderancia de la narrativa fantástica (Poe, Cortázar) o realista (Chéjov, Hemingway, Cheever y Carver), más de esta que de aquella, ha acabado cediendo protagonismo a diversas variantes que pasan por el simbolismo o el expresionismo, o bien por el cultivo de un experimentalismo de tradición surrealista, así como de lo bufonesco o del absurdo.85 El propio Neuman apuesta por “cierta revitalización del cuento político, me temo que en su variante más radical y desolada”.86 En suma, existe una mayor libertad e independencia, pero también un preocupante desapego de las corrientes narrativas que se gestan dentro de la propia lengua, en beneficio de un impostado estilo internacional (en expresión del escritor José Ovejero, en un trabajo que luego citaré), y una apuesta por la singularidad de determinados nombres propios.87 La añeja idea del ciclo de cuentos, su renovación en estas últimas décadas, le ha proporcionado al concepto de libro como unidad y variedad una nueva dimensión enriquecedora. La distinta extensión de los relatos, que puede oscilar entre unas pocas páginas y 40 o 50, bordeando los límites del microrrelato, por un lado, y de la novela corta por otro, ambos géneros distintos del cuento, como ya parece que empieza a estar claro, adecuando la estructura y los procedimientos narrativos a las exigencias propias de la historia, ha supuesto también una diversificación de las hechuras cultivadas, lo cual se ha visto favorecido por una creciente libertad dentro del mundo editorial.88 Pero cuando la literatura pesa menos en la formación cultural de los escritores que el cine, la radio, la televisión, el cómic o Internet, ocurre que nos encontramos ante un nuevo tipo de narrador, el cual hasta el presente —por lo que yo sé— no parece haber generado ninguna obra realmente singular y valiosa. Con todo, no hay escritor que no se haya visto influido por estos medios de manera benéfica, especialmente en relación con las imágenes y las técnicas narrativas. Ya veremos qué nos depara un futuro que toma cuerpo a marchas forzadas. De lo que sí creo que son todos ellos plenamente conscientes es de que en adelante no van a poder vivir de la ficción, de la escritura —digamos— literaria, ni siquiera de sus alrededores. Caso distinto es el de aquellos que empezaron su trayectoria como prometedores cuentistas y han acabado decantándose por la narrativa meramente comercial. A comienzos del nuevo siglo, Ovejero publicó unas reflexiones sobre el cuento, con más perplejidades que certezas, en las que proponía un ambicioso programa, que si bien no se ha cumplido en algo se ha avanzado, pues se trataba nada menos que de “llevar las fronteras del género hasta el límite, para explotar al máximo todos sus recursos”.89

El resto de mi comentario voy a centrarlo en los cuentos de una escritora que no aparece recogida en ninguna de las antologías recientes, quizá porque su primer libro date del 2012, y las recopilaciones de Alberto Olmos y Juan Gómez Bárcena no sean precisamente el mejor ejemplo a tener en cuenta.90 Se trata de Marina Perezagua, nacida en 1978, nombre literario de Marina Carrasco Perezagua. De ella sabemos lo poco que se dice en la solapa de sus libros y lo que ha contado en entrevistas: su condición de sevillana, ciudad donde se licenció en Historia del Arte; que trabaja desde los 14 años; que ha sido profesora de español en el Instituto Cervantes de Lyon y en Stony Brook, en la Universidad Estatal de Nueva York, ciudad en la que ahora reside; y que está preparando una novela y concluyendo su tesis doctoral sobre las huellas que ha dejado la intersexualidad en la literatura. La autora ha desvelado, además, que practica la apnea o el buceo libre en la piscina o en el mar como método de relajación. Se trata de contener la respiración dentro del agua, en su caso con los ojos cerrados, el mayor tiempo posible. Esta afición aparece reflejada, por ejemplo, en el cuento “El alga”. Por lo demás, quien lea sus narraciones, donde biografía y ficción se entremezclan a menudo, según acostumbra a suceder en la literatura, entenderá por qué ha prescindido la autora de su primer apellido.91

Hasta el presente ha publicado dos libros de relatos, Criaturas abisales (2011) y Leche (2013),92 en una pequeña editorial regentada por un prestigioso editor, Enrique Murillo. A diferencia de algunos de sus contemporáneos, Perezagua ha apostado por la fabulación, por mundos y personajes insólitos cuya conducta desasosegante genera una tensión permanente, al salirse de las normas sociales para conmover e inquietar. De hecho, ha declarado: “Valoro más una obra con mayor densidad ficticia que real, por su capacidad de creación en el sentido más literal de la palabra, pero esto no tiene tanto que ver con el género fantástico, que no me interesa particularmente, sino con intentar rehuir el dato que nos ha sido dado, la noticia, el testimonio”.93 Esta poética de la extrañeza, de la perversión, de la violencia, me parece que podría entroncar con la crueldad artaudiana, punto de partida de las ideas de Bataille. Además, sus cuentos —afirma— se gestan a la manera de piezas estrictamente individuales, no como partes de un libro, aunque con ciertas características, según veremos a propósito de Leche.

Ambos volúmenes están compuestos por catorce piezas. En el primero, algunas de las historias resultan rebuscadas, siendo frecuente además la presencia del sexo. En “Fredo y la máquina”, narrado en primera persona por Inés, una mujer se encuentra en coma, aunque no desea ser desenchufada de la máquina que le permite seguir con vida, y acaba encontrando en Fredo, con quien comparte estado y habitación, un interlocutor mental del que se enamora. En “El rendido”, con un excelente arranque, lo que parecía la historia de una bella y celosa mujer, Rita, la narradora, fascinada por el ensimismado Bernhard, acaba convirtiéndose en una tragedia, pues ella resulta ser una loca obsesiva y peligrosa capaz de empujar al hombre que quiere, un ser marcado por la desdicha, primero a la cárcel y finalmente al suicidio, llevando a la práctica dos frases hechas: ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio… y hay amores que matan.94

“Iluminaria” hubiera hecho las delicias de Gómez de la Serna, Jardiel y Mihura. Se trata de uno de esos relatos disparatados o inverosímiles que tanto apreciaban y que ellos mismos cultivaron, siendo la protagonista lo que llamaron con sorna una inventora de inventos, acaso una variante de aquellos célebres inventos del TBO del profesor Franz de Copenhague. Debe leerse, por tanto, como un cuento de humor, y lo mismo podría decirse de “De la mar el tiburón y de la tierra el varón”, del que pronto nos ocuparemos. En “Nuevo Reino”, tras ser expulsados de la tierra por inadaptados, debido a la limpieza humana que se está realizando en el mundo, la pareja formada por Gilda y Jacques inauguran en el fondo del mar un Nuevo Reino, dando a luz a Valentina, el primero de una nueva raza de niños fabulosos, mientras su vida transcurre en un iglú acuático, lo que se cuenta en tercera persona, incluyendo cuatro cartas que Gilda escribe a sus allegados. En esta estrambótica narración destaca sobre todo una serie de paradojas de corte fantástico. Así, por ejemplo, Gilda le escribe una carta a su exnovio, pero no la echa por no saber cómo hacerlo, si bien espera que le llegue, animándole a que la visite, aunque tampoco sabría indicarle dónde vive, y preguntándole si la tierra ha desaparecido definitivamente y él con ella, como viene rumoreándose en el fondo del océano. Por su parte, en “Bodas de oro” se relata los cincuenta años de atípica relación amorosa entre dos ancianos: la excéntrica Dolores y el innominado narrador de la historia, los cuales han tenido hijos y una elefanta de mascota, aunque —frente a lo que suele ocurrir— sea ella quien esté casada y siga con su marido, aun cuando una vez más le prometa que va a dejarlo. “De la mar el tiburón y de la tierra el varón”, poco disimulado remedo de un dicho célebre en donde tiburón y varón sustituyen a mero y carnero, ¡y ojo a cómo iguala tiburón y varón!, es una historia de canibalismo sexual en la que una mujer disfruta con la carne masculina. Tras confesar su secreto y sus cuitas en una libreta, consigue encontrar por fin su media naranja. En “La loba”, cuento que peca en mi opinión de rebuscado, un samaritano acompañado por una muchacha recorre el mundo, ahora en ruinas, una vez “la ciudad se vino abajo”, dándole de mamar tanto a niños como a cachorros de animales, e incluso alimentándose él mismo de sus propios pechos.95

Párrafo aparte merece el análisis de “Gabrielle”, un relato donde se entrelazan dos historias que oscilan entre la tragedia y el humor: una más obvia y anecdótica, compuesta por los reproches que Camilo le hace a su hermano Arturo, cuyo carácter al parecer los diferencia, con el objeto de deshacerse de su anciana madre. Si bien esta señora alicaída vuelve a salir a flote tras identificarse con el personaje de un cuadro cuya reproducción ha regalado a quienes ahora la acogen en su casa. Y otra historia más interesante que va emergiendo conforme progresa la trama, el lesbianismo latente de la progenitora. El relato adopta la forma epistolar y se compone de los mensajes y cartas, hasta un total de diecinueve, que Camilo y Silvia, su esposa, le remiten a Arturo sin obtener nunca respuesta, insistiéndole, cada vez de forma más perentoria, en que se lleve consigo a la anciana, ya que no pueden soportar su atrabiliaria conducta. La madre ha decidido identificarse con una de las jóvenes que aparecen semidesnudas en el célebre cuadro de la Escuela de Fontainebleau, depositado en el Louvre, titulado “Gabrielle d’Estrées y una de sus hermanas”.96 Escandalizados del extraño comportamiento de su madre, quien se muestra fascinada por una representación que les parece escandalosa, junto con las confesiones que les hace (sobre su originario lesbianismo o la insatisfactoria relación sexual que mantuvo con su marido), acaban abandonándola en los servicios de una gasolinera… El caso es que la anciana se identifica en la trama con el personaje que en el cuadro parece pellizcarle el pezón a Gabrielle, la duquesa de Villars, su hermana, junto a quien se muestra en el baño desnuda de cintura para arriba, hasta el punto de que decide peinarse igual que ella. Sin embargo, los lectores curiosos se preguntarán por qué busca desesperadamente a Gabrielle, o decide exhibirse desnuda en la ventana, como si de una performance de Esther Ferrer se tratara.97 E incluso por qué diantres necesita recomponer el cuadro completo, identificando a Silvia, su nuera, con la mujer que parece coser al fondo. Quizá se trate, en fin, de una manifestación del subconsciente para mostrar de manera simbólica y delirante su larvado lesbianismo, su manera de confesarle a la familia sus auténticas inclinaciones sexuales, y de paso convertir a su nuera en sirvienta, llevando a cabo, tanto el personaje como la autora del cuento, una lectura de la pintura diferente de la realizada por los historiadores del arte, aun sabiendo que probablemente no respondiera a las intenciones del pintor. Pero ya saben que a Borges le gustaba repetir que nada resultaba más extraño a las obras de arte que los propósitos del autor.98

“Caza de muñecas”, cuyo título remeda la célebre obra de teatro de Ibsen, es otro de los cuentos ramonianos del libro que se cierra con un enigmático final. En él se narra la historia de una caza de brujas, de un “prodigio” que se centra en las muñecas, tras ser consideradas las causantes de haber incitado a sus infantiles dueñas a la promiscuidad sexual. Y es que, “cuando jugaban a dar[les] de comer, apartaban los biberones fingidos y escurrían en los pechos de sus Barbies o en los suyos propios leche que sacaban del frigorífico, para que un amiguito chupara sus pezones inmaduros”, y más adelante “las crías jugaban con sus muñecas a imitar situaciones que nunca habían presenciado, situaciones eróticas […], [y ya luego] superaron el concepto de imitación para convertirse en unas verdaderas creadoras del arte sexual” (p. 104).99 Llegados a este punto, los padres, culpando a las muñecas, deciden quemarlas, aunque entonces —en el desenlace del relato—sucede un misterioso fenómeno: los niños de la ciudad se quedan de repente petrificados tras sufrir el proceso opuesto a los juguetes. Así, parece producirse entre ellos una especie de transubstanciación de las almas o los seres, pues mientras las muñecas se vivifican, los niños se paralizan.

“La Impenetrable” resulta una especie de ‘más difícil todavía…’; en este cuento una joven de 17 años, Violeta, se exhibe en un circo que tiene algo de Wunderkammer (gabinete de curiosidades), demostrando la imposibilidad de que alguien pudiera penetrarla sexualmente, hasta que un día, sin saber cómo, se queda embarazada… Entonces, para poder continuar trabajando en el espectáculo, se le ocurre un número más sorprendente aún, en el que el público trata de desvirgar a la embarazada (sic), con el que obtiene un gran éxito, pues incluso un primate parece dispuesto a conseguir semejante hazaña.

Habría que destacar, por último, “El testamento”, el cual tiene las hechuras de las narraciones clásicas de terror. Su acción transcurre en Tennessee y se cuentan en tercera persona las insólitas relaciones que se tejen entre los miembros de la familia Jacobs, dos madres y sus correspondientes hijos, de muy distintas edades, sustentadas en la irracionalidad y en una locura que va expandiéndose entre todos, como se anticipa ya en la primera línea de la narración.

Los cuentos de Marina Perezagua acostumbran a ser muy visuales, pues reconoce que parte de imágenes, del mismo modo en que lo hace Juan Marsé (“Para mí, el acto de mirar es esto: leer lo que voy a escribir”, le confiesa a Domene), y en ellos tiende a proporcionarles voz a seres de los que apenas nada sabemos. En algunos se plantea responder a ciertos retos: ¿qué pasaría si…; o qué sentiría si…? Pero acaso lo más llamativo sea que la autora, desde su primer libro publicado, nos muestre un mundo diferente valiéndose de un conjunto de perspectivas y voces singulares. Sus personajes tienen algo de frikis que se hallan a menudo en situaciones apocalípticas, sin que sea extraña la presencia de la sexualidad en ancianos o niños, ni descartable tampoco el bestialismo. Según ha confesado, para ella el sexo es “comunión y redención”, siendo en las relaciones íntimas, no exentas a veces de terror, donde los personajes se muestran más porosos y absorbentes, y por tanto vulnerables, desde el momento en que deciden abrirse al otro.100

A pesar del interés que despertara el primer libro de Marina Perezagua, tanto los periodistas culturales como la crítica le han prestado una mayor atención a Leche, el segundo, dedicado por la autora a su madre. Encabeza el volumen una novela corta, pronto ponderada,101 que lleva por título “Little Boy”, y que supone una nueva versión de los efectos que produjo el bombardeo de Hiroshima, contada por una española residente en Japón junto a Hiroo, su pareja, al tiempo que se dedica a recoger el testimonio de una vecina, víctima de la tragedia, a quien llama H., de 13 años en 1945, al cual se añaden otros tres casos. En esta ocasión, lo singular es que H. es hermafrodita, aunque su condición, más allá de la biología, sea femenina, por lo que a los padecimientos habituales de cuantos sufrieron la tragedia haya que sumar su heterodoxa sexualidad, poco conocida y peor entendida.102 La narración se divide en trece capítulos, perfectamente diferenciados por los blancos y el salto de página. El primer problema que se plantea la narradora estriba en cómo relatar aquello que por su propia naturaleza se resiste a ser dicho, situación que incluso resulta difícil de imaginar, si no es a través de lo que denomina el “idioma del horror” (pp. 15 y 18), una inquietud compartida con quienes escribieron sobre el Holocausto. También coincide con el sentimiento de marginación social de los supervivientes y su sentido de culpa por haberse salvado. Así, para contarnos el singular caso, refresca datos históricos conocidos (la fecha y la hora precisa, el capitán que pilotaba el avión, el nombre del aparato y el de la bomba que le proporciona título a la narración), valiéndose además de cierta documentación, desde artículos, como los de John Hersey para The New Yorker, hasta diversos documentales, una película o un manga, donde la protagonista descubre a Hiromi, un personaje que se convierte en su modelo tras decidir, ella también, operarse.

Para ello se centra en una historia concreta, si bien la contrasta con la de otras víctimas que forman parte de la asociación Little Boy, fundada por H., compuesta asimismo por las llamadas J., S., K., hasta un total de diez mujeres que habían perdido a sus hijos en el bombardeo. Una de las peculiaridades principales del relato, sin embargo, estriba en que el drama privado, individual, acaba por imponerse a la tragedia pública, siendo esta tan terrible, pues el dolor de H., su lucha por transformarse en quien realmente desea ser, junto con la exploración de su propio cuerpo, multiplica la tragedia del resto de las víctimas. Quizá constituya el relato de Marina Perezagua una de las formas de volver a ocuparse de un tema que podría estar agotado. La otra peculiaridad consiste en que H. cree que la bomba había generado en ella unos cambios positivos, pues no solo perdió el pene durante el bombardeo, sino que años después empezó a sentir el anhelo de tener un hijo, con la dificultad que ello entraña para una mujer que solo cuenta con media vagina (pp. 27 y 44). Sea como fuere, a lo largo de todo el relato se tiene la sensación de lo difícil que resulta comprender ese mundo, pues en un momento dado la narradora confiesa no entender ni a H., ni tampoco a su propio novio.103

Destacaría, asimismo, piezas como “Las islas” y “El piloto”. El primero, cuyo origen remite a unos hechos sucedidos en Marbella que le contaron a la autora, podría interpretarse a la manera de un cuento de terror que transcurre en la playa, adonde el protagonista y narrador lleva a sus dos hijos. Pero lo que debería haber supuesto una grata jornada a caballo entre el mar y la arena, se frustra a raíz de la obsesión del padre por una supuesta mujer que, lejos de la orilla, toma el sol en una colchoneta. “El piloto”, por su parte, constituye una extraña historia sobre la intuición de la culpa. Contada por un camionero convertido en samaritano, primero sospecha y finalmente acaba descubriendo que es él, y nadie más, el responsable de varios accidentes de tráfico acaecidos en la ruta por la que transita, a cuyas víctimas, tanto hombres como animales, ha estado cuidando de manera altruista antes de conocer la verdad. Siendo un buen relato, me parece que en algún momento fuerza innecesariamente la trama, con lo que resulta efectista, como cuando narra las atenciones que le presta al accidentado Thomas, a petición de la esposa de este.

Del resto de los cuentos, en “El alga” se vale del motivo del desconocido que asiste a un funeral,104 aunque en esta ocasión la muerte sea fingida. Lo sorprendente es que la narradora, la supuesta difunta, lo destaque de entre el conjunto de los miembros de su familia (el tío, el abuelo, la prima Miriam, la abuela paterna, el padre y la hermana mayor), quienes al acercarse al cadáver de Alba son objeto de halago o bien de vilipendio a través de su crítica despiadada, como si de un escrutinio de libros se tratara. Se supone que Alba ha fallecido buceando (“lo que me gustaba era buscar la presión a profundidades cada vez mayores”, p. 61), afición que comparte con la autora. De nuevo destaca en el relato la ausencia de la madre, de quien se dice que salió huyendo del marido (“La quiero más que a nada porque eligió vivir. Pienso en su fortaleza […], trabaja en un mundo de hombres”, afirma la narradora, pp. 63 y 64),105 junto a la insistencia por parte del extraño en acercarse en reiteradas ocasiones, para finalmente cogerle la mano y ponerle un anillo en el dedo, lo que aviva los recuerdos de Alba sobre lo ocurrido la noche anterior en la playa con un desconocido, mientras la barca en la que reposaba el falso cadáver se adentraba en el mar, como en los antiguos rituales funerarios, en compañía del apreciado intruso.

“Él” tiene algo de tragicomedia, pues en este cuento una mujer se afana en cuidar el cuerpo deformado y gravemente malherido de su esposo hasta que en las líneas finales, al no poder encajarle la dentadura postiza, descubre que no se trata de su marido, como había creído. Así comienza de nuevo la búsqueda de quien —por otra parte— apenas nada sabemos: ni qué le ha pasado, ni cuándo, ni siquiera dónde. Sin embargo, el grotesco detalle que propicia la solución del entuerto proporciona a la narración una dimensión inesperada, una vuelta de tuerca final. En “Homo coitus oculares”, la última pareja de habitantes del planeta reflexiona sobre la extinción de la especie, acaso finalmente salvada por una inesperada relación sexual. “Mio Tauro” es un cuento compuesto por catorce cartas que la narradora, una mujer que ha copulado con un minotauro (el macho por excelencia, siguiendo el legendario motivo picassiano), conocida como Ternera, o Teticiega, envía a este y al hijo de ambos, una de ellas —la última— escrita de forma conjunta. Sin embargo, me parece que el relato —con sus lamentos, el toreo en la plaza y las sucesivas cópulas— no acaba de funcionar, pues, además de disparatada, la historia resulta algo forzada y prolija.106 “Blanquita” podría ser el remedo de un cuento folklórico clásico en torno a la crueldad, a la manera de los Grimm, mecanismo del que se había valido, por ejemplo, Ana María Matute, en el cual una familia se come la oca que había comprado como mascota de Benjamín, el hijo, para estimularlo, sin llegar a cumplir las funciones por las que había sido adquirida. Pero a pesar del retraso mental del chico y de que los padres quieran ocultárselo, se da cuenta de lo que ocurre, aunque no le conceda por lo demás importancia alguna… En “Trasplante”, un profesor de matemáticas, al tiempo que narra la operación de corazón que va a sufrir Anaís, una de sus alumnas, de 14 años, a quien acompaña en el trance, cuenta cómo durante las clases particulares que le había dado en su casa, la inició en el placer sexual con sus caricias, cuyo recuerdo y culminación alientan a la joven a pasar ahora por el quirófano. En “Aurática” una narradora de 15 años que habita en soledad en un mundo despojado y extraño que parece pertenecer a un tiempo pasado, imposible de concretar, dialoga con su hermana mayor, que luego sabremos que no existe, con quien comparte un secreto que tampoco se desvelará, y con un joven maestro Akash, el cual la aconseja y le transmite diversas sentencias. En “Un solo hombre solo” el narrador nos cuenta en tercera persona las últimas horas de vida de Cédric, un tipo de 34 años a punto de ser ejecutado, alternándolo con diversos episodios de la Historia, que van desde el Paleolítico hasta la tragedia de los Andes. A lo largo de esos 32.000 años, los humanos, personificados en Cédric, han conservado intactas dos características: la lucha por la supervivencia y una mano con solo cuatro dedos, tal y como se cuenta en la narración.

Por último, en “Leche”, junto a la novela corta inicial, la pieza más impactante del libro, se cuentan dos historias estrechamente relacionadas entre sí. En la primera, que transcurre en 1967, una madre se desespera porque no consigue darle de mamar a su hijo, mientras que el padre recuerda cómo, treinta años atrás, en 1937, durante la matanza de Nanking, cuando las tropas japonesas conquistaron la entonces capital china, a su propia madre le ocurrió otro tanto, si bien en aquella ocasión un soldado enemigo logró que no muriera de hambre alimentándolo con su semen, operación que repite ahora con su propio hijo, aunque sin las malévolas intenciones del entonces invasor.107 En el trasfondo del cuento, desde las primeras líneas, aparece la violencia que desató el Ejército Imperial japonés durante la matanza de Nanking, entre diciembre de 1937 y febrero de 1938, algunos de cuyos episodios más crueles se recuerdan en el relato, como la apuesta para ver quién conseguía cortar con una catana más cabezas de prisioneros chinos, o el juego que practicaban los soldados invasores lanzando a los bebés por los aires, los unos a los otros, hasta ensartarlos con sus bayonetas…

Así, los relatos que inician y cierran el libro completan un ciclo, pues la violencia que sufrieron los japoneses de mano de los estadounidenses, tras el bombardeo de Hiroshima en 1945, la habían provocado ellos en China pocos años antes, en 1937, durante la Segunda Guerra Chino-Japonesa, en la cual murieron sumando civiles y militares entre 100.000 y 300.000 mil personas, muchas de ellas torturadas, violadas u obligadas a cometer incesto, así como mutiladas, decapitadas, quemadas vivas o enterradas, con la cabeza fuera de la tierra.108

Si observamos el conjunto de sus cuentos, dieciocho aparecen narrados en primera persona, mientras que el resto, los otros diez, utiliza la segunda, adoptando en todo momento el punto de vista más adecuado, conforme a una serie de mecanismos narrativos clásicos. En ocasiones el espacio se halla deslocalizado,109 el tiempo en que transcurren los sucesos no se precisa e incluso el mundo parece a punto de sucumbir. Pero quizá lo más novedoso —lo ha apuntado con sagacidad Javier Fernández de Castro (2014)—110 estribe en cómo cuenta las diferentes historias y, sobre todo, en dónde decide poner el énfasis de la emoción narrativa, en las fibras que remueve, lo cual no remite a ninguna tradición narrativa obvia, ni a aquellas que acostumbran a seguir algunos narradores españoles demasiado miméticos, ya se trate de Carver, Bolaño o de Foster Wallace, como si formaran parte de una manada de bisontes.111

Marina Perezagua cuestiona, en general, una identidad sexual unívoca, yendo incluso más allá de la aceptación de gays y lesbianas, junto con los vínculos familiares tradicionales, como ha apuntado Eva Díaz Pérez en su reseña de Leche.112 En dos cuentos, uno de cada libro, “Desraíceme, por favor” y “Aniversario”, aparece el motivo de la carta al padre, si bien tratado de manera heterodoxa. En el primero, la misiva la escribe la hija, quien ha creado una “clínica de cirugía estética desgeneracional”, a la que los vástagos llevan a sus padres para distinguirse de ellos tras ser operados. En el segundo relato, una mujer de 28 años, la narradora de la historia, visita a su progenitor después de sufrir este un derrame cerebral, y ajusta cuentas con él, de cuando a los 13 años la echó de casa, momento que ella considera como el de su auténtico nacimiento. Luego el padre, “el domador de pulgas” lo llama, se casó de nuevo con una “mona estéril”, como denomina a su madrastra. Sin embargo, lo perdona, pues “no hay mejor padre que un mal padre alejando de sí a su hija” (p. 93), sentencia. La autora ha contado, al respecto, lo siguiente: “yo rompí la relación con mi padre hace muchos años y eso fue muy importante, porque no todos los hijos tienen modelos que no seguir, para hacer justo lo contrario de lo que harían sus padres. De ahí también el tema de la resistencia”.113

Para titular los libros ha utilizado procedimientos distintos. Si la denominación del primero —Criaturas abisales— define a sus personajes (abisales, no abismales, de las profundidades marinas; para la autora lo profundo por excelencia), quizá representados por esa hija delgada que encontramos en la cubierta (en realidad anoréxica), una cazadora de conejos que parece recién salida de Alicia; por el contrario, el título del segundo libro —Leche— está tomado de la pieza que cierra el volumen. En este caso se trata de una palabra de uso cotidiano, de un alimento básico, aunque en el desarrollo de la trama, sin perder su significado más corriente, acabe adquiriendo un simbolismo complejo y cambiante. Por lo demás, la práctica de una lactancia —digamos— heterodoxa aparece en tres cuentos: “La loba”, “Caza de muñecas” y “Leche”. Algunos de los títulos, siempre cargados de intensidad, se aclaran en los correspondientes relatos. Así sucede en “El alga”, la cual no es más que el cuerpo de la protagonista, oscilando liviana, ligera y gelatinosa en el mar (pp. 64 y 65); en “Mio Tauro”, apelativo que la protagonista susurra o grita, en espera de la presencia del animal (p. 113); o en “Little Boy”, un título cargado de ironía, que desempeña al menos una doble función dentro de la historia, al designar a la bomba atómica, inadecuado donde los haya, y a la asociación de víctimas que funda la protagonista, con ese mismo nombre, a modo de réplica.

Marina Perezagua se ha declarado cultivadora militante del cuento y admiradora de los relatos de Borges y Juan Rulfo. Considera que se trata del género más completo, ya que su tensión permanente solo admite la perfección, si bien para el escritor resulte asimismo una dimensión muy sacrificada que no permite salirse de la historia hasta culminarla; al no conceder, a diferencia de la novela, ninguna libertad.114 Su objetivo, confiesa la autora, es que las narraciones toquen alguna fibra sensible del lector y lo incomoden, para que algo en ellos cambie tras su lectura, tal como exigía Artaud a los espectadores de su Teatro de la Crueldad. El procedimiento de que se vale consiste en desviarse de las normas, recalando en los márgenes y en temas orillados para tratar una situación insólita como si fuera un suceso habitual. En fin, el cultivo del relato, o de la novela corta, se ha revelado la distancia concisa idónea para contar sus historias, las cuales tampoco suelen carecer de cierto lirismo contenido, llegando a generar en el caso de su segundo libro un puñado de aforismos.115 Por último, la acuarela de Walton Ford, que se extiende a lo largo de la cubierta y de la contracubierta de Leche, añade a su propia belleza un punto más de misterio e inquietud; no en vano las historias de Marina Perezagua transcurren a menudo sobre el filo de la navaja, al borde de un abismo, pues como ella ha afirmado en alguna ocasión: “Il faut connaître la nuit”.
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9 En 1980 se estrenó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid la ópera El poeta, con música de Federico Moreno Torroba y libreto de José Méndez Herrera, interpretada entre otros por Plácido Domingo. El director escénico del montaje fue Rafael Pérez Sierra y la escenografía era obra del pintor Gustavo Torner. Estaba basada en la vida de Espronceda.
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11 Se trata de Hamlet, Macbeth, Romeo y Julieta, Otelo, Los dos hidalgos de Verona, La tempestad, Cuento de invierno, Julio César, El mercader de Venecia y Coriolano, traducidas para la editorial Aguilar.

12 Véanse los datos completos en la bibliografía final.

13 Saturnino Yague, fallecido en 1978, fue comisario jefe de la Brigada Político Social entre 1963 y 1975, cuando se jubila, y principal responsable de las torturas que sufrieron los procesados en Madrid durante la última década del franquismo. Grimau fue fusilado en 1963.

14 Sorprende el comentario que Muñoz Molina (2008), en un artículo, por lo demás, muy clarificador, le dedica, de pasada, a Los girasoles ciegos, libro que incluye en un grupo de novelas sentimentales sobre la guerra y la postguerra, cuya aparición responde —según afirma— a la propensión de España a las coacciones de la moda literaria o política. Sea cierto o no, tampoco parece haber tenido en cuenta sus propios reproches a la hora de escribir La noche de los tiempos (2009), novela que no carece precisamente de sentimentalismo.

15 La citada novela de Luis Mateo Díez comparte ilustración de cubierta con el nuevo libro de Paul Preston (2014).

16 Vid. Jorge Berenguer Martín (2007, pp. 136-142).

17 Según el escritor Pedro Corral, el capitán Alegría está inspirado en Ramón Lloro Regales, quien siendo teniente coronel del Ejército Nacional durante el cerco de Madrid desertó, aunque el resto de su conducta no fuera ni mucho menos la misma que la del personaje literario. Vid. “El otro capitán Alegría”, La Vanguardia. Cultura/s, 3 de julio del 2009, pp. 10 y 11; y Virgilio Ibarz Serrat, “El caso del teniente coronel Ramón Lloro Regales (1896-1954)”, Diario del Alto Aragón, 10 de agosto del 2010, p. 78.

18 El jurado, presidido por Elena Poniatowska, estaba compuesto además por Enriqueta Antolín, Ángeles Caso, Juan Echanove, Juan Pedro Aparicio y Manuel Ramírez, eligió ganador del XVI Premio Internacional de Cuentos Max Aub 2002 al relato “La detonación”, obra del poeta y narrador asturiano Pablo Rodríguez Medina (San Andrés de Llinares, 1978). La narración de Alberto Méndez, con el título de “Manuscrito encontrado en el olvido”, apareció en mayo del 2002 en una edición impresa en Segorbe por la Fundación Max Aub. De allí proviene la brevísima autobiografía que hemos citado en varias ocasiones (pp. 33 y 34).

19 Los padres y el hermano de Elena, los Mazo, protagonizan el cuarto cuento del libro.

20 Sobre el coronel Eymar, vid., por ejemplo, Felipe Nieto (2014, pp. 132, 315, 341 y 392). Fue, además, quien interrogó a Luis Goytisolo, cuando fue detenido en 1960, según me confiesa el mismo escritor.

21 El jueves 12 de diciembre de 1957, dos días después de la recepción del Premio Nobel, Camus tuvo un encuentro con estudiantes. No preparó ningún texto, pues prefería responder de manera espontánea. Un joven argelino le reprochó no haber tomado partido por la “causa justa” del Frente de Liberación Nacional, increpándolo en reiteradas ocasiones. Fue entonces cuando Camus pronunció esas frases que se han hecho célebres. Cf. Camus (1997, 78 y 79). Ahora sabemos, además, que tras la independencia el FNL se convirtió en un partido totalitario y corrupto. El episodio lo cuenta Carl Gustav Bjurström, corresponsal en París de la editorial Albert Bonnier de Estocolmo, en el postfacio de la edición francesa del Discurso de Suecia, quien en aquella ocasión acompañó a Camus, a los Gallimard, entre otros amigos y editores, en el viaje para recoger el galardón.

22 Sobre este y otros desajustes históricos del libro, vid. Albizu (2009, p. 76, y 2013, pp. 201-203).

23 En un momento dado, el narrador alude a dos célebres escenas de la literatura y del cine español, al desenlace de La Regenta, cuando el monaguillo Celedonio besa a la protagonista, caída en el suelo y sin sentido, y a una escena de Tristana, de Luis Buñuel, con Catherine Deneuve: “El contacto viscoso de aquella mano húmeda, la figura de aquel fraile acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el asco, el miedo a gritar, la indefensión y la ira lograron que Elena maldijera su atractivo” (p. 143).

24 Según confesó el autor, para componer este cuento tomó como referencia Sefarad (2001), la novela de Antonio Muñoz Molina. Por los testimonios de sus allegados, recogidos en este mismo libro, sabemos que la casa de la calle de Alcalá, 177, en la que habita la familia Mazo, es la misma casa familiar de los Méndez. Sobre aquellos que permanecieron encerrados tras la guerra, vid. Torbado y Leguineche (1977).

25 En el libro, en efecto, se habla de “situaciones insólitas” (p. 23). El cine se ha ocupado también de otros casos poco frecuentes, como —por ejemplo— el de aquellos blancos secuestrados y criados por los indios en el oeste americano, pero que tras ser liberados se negaron a volver con los suyos, como ocurre en la novela de Alan Le May que dio origen a la excelente película de John Ford, The Searchers (1956), titulada en español Centauros del desierto.

26 Podrían sumarse otros títulos recientes: Ladera norte (2001), de Berta Vias Mahou; La elipsis del cronista (2003), de Pablo Andrés Escapa; Oficios (2008), de Juan Carlos Márquez; De mecánica y alquimia (2009), de Juan Jacinto Muñoz Rengel; Submáquina (2009), de Esther García Llovet; y Conozco un atajo que te llevará al infierno (2009), de Pepe Cervera.

27 Vid. Jesús Rocamora, “La culpa la tiene Guillermo el Travieso”, La Razón, 11 de mayo del 2006. Entrevista.

28 En la lista de libros más vendidos que publica el suplemento de libros del diario ABC apareció durante 23 semanas; en la que publica El Cultural, suplemento del diario El Mundo, estuvo 16 semanas; en Caballo verde, suplemento de libros de La Razón, donde han echado mal las cuentas, 7 semanas. En la prensa de Barcelona, por lo visto, y como no podía ser menos, se juega un partido distinto. Solo he visto el libro en Cultura/s, suplemento de La Vanguardia, donde tampoco les salen las cuentas, en 3 ocasiones. En cambio, nunca ha aparecido en el suplemento de libros de El Periódico, donde ni siquiera llegó a reseñarse. Respecto a las revistas, solo lo he encontrado en un par de ocasiones en Tiempo y una sola vez en Leer y en Qué leer. En esta última revista jamás se le prestó atención, ni en forma de reseña ni de ningún otro género periodístico. En cambio, el programa De llibres, que dirigían Natza Ferré y Vicenç Villatoro en la TV3, le dedicó su emisión el 21 de marzo del 2006, en la que participé como invitado. Estos datos tan sorprendentemente dispares no hacen sino ratificar lo que ya sabíamos: lo arbitrarios que son estos recuentos sobre los libros más vendidos.

29 Quiero darle las gracias a Juan Eduardo Zúñiga, Manuel Moyano, Javier Quiñones, Daniel Méndez, Meritxell Canela, Berta Vías Mahou, Juan Antonio Ríos Carratalá, Jorge Herralde y Ana Jornet, de la editorial Anagrama, quienes me han proporcionado una valiosa ayuda para confeccionar este trabajo. A Itzíar López Gil y Cristina Albizu que adivinaron el Seminario al que a mí me hubiera gustado asistir, y además me invitaron a participar en él.

30 Ángel Zapata (Madrid, 1961) es escritor y profesor de escritura creativa en la Escuela de Escritores de Madrid. Como narrador ha obtenido, entre otros, el Premio de cuentos Ignacio Aldecoa. Ha cultivado la crítica literaria en la Revista Muface y es autor del ensayo El vacío y el centro (Tres lecturas en torno al cuento breve) (2002). Ha sido incluido en el libro de Andrés Neuman, ed., Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (2002) y en Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010), de Gemma Pellicer y Fernando Valls.

31 Vid. la entrevista con Belén Galindo, La casa de los Malfenti, 22 (2007) (<http://www.lacasadelosmalfenti.com/anumero22/zapata.htm>); sus “Quince apuntes en torno al cuento”, en VV. AA., Escribir un cuento (5 propuestas), Córdoba, Asociación Cultural Mucho Cuento, 2008, pp. 53 y 54, y en la revista Culturamas (<http://www.culturamas.es/blog/2010/04/12/quince-apuntes-en-torno-al-cuento/>); y el prólogo a Escritura y verdad: cuentos completos (2004), de Medardo Fraile, donde aparecen los presupuestos principales de la poética del mismo Zapata.

32 El colectivo “La llave de los campos”, compuesto por escritores de orientación surrealista, como Julio Jurado, Isabel Cobo, Marisa Mañana, Víctor García Antón, Inés Mendoza y Emi Yague, se disolvió amistosamente en el 2009. Son autores del manifiesto “22 dogmas en torno al cuento breve” (<http://www.apocatastasis.com/narrativa/22dogmascuentobreve.php#axzz14UpUu4j9>). En la actualidad, Ángel Zapata forma parte del Grupo Surrealista de Madrid, conjunto de activistas del entorno libertario, con más de veinte años de trayectoria, y adscrito a la Internacional Surrealista.

33 En un correo privado me cuenta Zapata que todos los años vuelve a leer Poeta en Nueva York y que sintió una “devoción juvenil” por La destrucción o el amor y Pasión de la tierra, de Vicente Aleixandre.

34 Vid. la entrevista de Ángel Vivas, Revista Muface (<http://www.mpr.es/gobierno/muface/o188/perfil.htm>).

35 Vid. Miguel Ángel Muñoz, La familia del aire. Entrevistas con cuentistas españoles, Madrid, Páginas de Espuma, 2011, pp. 125-135 (<http://elsindromechejov.blogspot.com/2006/11/ngel-zapata-el-cuento-puede-ser-el.html>), y la entrevista de David González T., El avión de papel (<http://www.aviondepapel.com/aviadores/avangelzapataent.htm>). El comentario de Vicente Luis Mora puede consultarse en su Diario de lecturas (<http://vicenteluismora.bitacoras.com/ar-chivos/2006/09/23/la-vida-ausente-de-angel-zapata>).

36 Vid. Miguel Ángel Muñoz, op. cit. En la entrevista con Belén Galindo, op. cit., añade, además, que el humor “es una actitud defensiva, reactiva: una herramienta para sobrevivir; mientras que la poesía, por su parte, es un rechazo en toda regla de ese acomodo a la supervivencia. El humor es un escudo; la poesía, un arma”.

37 Véanse unas muestras: “La adolescencia es esa época de la vida en la que uno ha de optar por su sueño o por el sueño de su familia”; “La adolescencia es ese prólogo en estado de duermevela que hay que ponerle a la vida adulta”; “La vida se escurre como una luz cansada en esta misma sucesión de bocetos y prólogos”; “El adolescente es la verdad insospechada del adulto” (pp. 22 y 29).

38 Vid. Beatriz Galindo, op. cit., donde también recuerda Zapata que la más alta aspiración del surrealismo estriba en la fusión del arte con la vida.

39 En alusión a la idea de Javier Marías según la cual existirían dos tipos de escritores: los que escriben con mapa, que son la mayoría, pues necesitan saberlo todo de sus historias; y quienes lo hacen con brújula, considerándose el autor de Corazón tan blanco entre los segundos, al partir de una idea aproximada de hacia dónde quiere ir, pero sintiendo una cierta incertidumbre por no saber con qué se encontrará en el camino. Cf. “Errar con brújula”, Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, pp. 91-93. Zapata se incluye también entre los segundos, pues, la escritura para él consiste en un viaje en el que debe uno ir haciendo descubrimientos.

40 En cambio, en el cuento “Las otras vidas”, Toto, el protagonista, tiene colgadas en la pared de su salón reproducciones de Paul Delvaux y Francis Bacon (p. 49).

41 Vid. lo que comenta el autor, al respecto, en su conversación con David González T., op. cit.

42 Estas moscas podrían ser parientes cercanas de las que aparecen en el hotel de don Rosario, en Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura.

43 En otro de los “22 dogmas en torno al cuento breve” se afirma, al respecto: “Prohibidos los finales sorpresivos. Los finales felices. Los finales demasiado concluyentes”.

44 Cf. Federico García Lorca, Pez, astro y gafas. Prosa narrativa breve, Palencia, Menoscuarto, 2007, p. 82. Encarna Alonso Valero, ed.

45 Op. cit., p. 20.

46 Vid. Miguel Ángel Muñoz, op. cit., p. 134.

47 Vid. Charo Greco, Perversa y utópica. La muñeca, el maniquí y el robot en el arte del siglo XX, Madrid, Abada, 2007.

48 Cf. Vidas extrañas y otra literatura para perros (Artículos, cuentos y teatro breve, 1927-1933), Madrid, Espasa Calpe (Austral, 584), 2006. Fernando Valls, ed.

49 Vid. la entrevista de David González T., op. cit.

50 En “Las otras vidas”, por ejemplo, nos encontramos con “tirar de agenda”, “¿vale?” y “de rechupete”, pp. 49, 50 y 54.

51 Deseo darle las gracias a Ángel Zapata, por el sugestivo diálogo que mantuvimos por correo electrónico a propósito de su libro; y a mi hermana, la pintora Lola Valls, por su ayuda. La vida ausente ha generado varios comentarios y entrevistas en la red (a las ya citadas en las notas habría que añadir el trabajo de Fernando Buen Abad Domínguez, “Las trampas de la realidad” (<http://www3.rebelion.org/noticia.php?id=47475>), pero en cambio no apareció reseñado en ninguno de los suplementos culturales de los grandes periódicos nacionales (El País, El Cultural, ABC, La Vanguardia, El Periódico y La Razón), ni tampoco en revistas literarias o culturales como Quimera, Clarín, Revista de Libros, Letras Libres, Qué leer, Turia, Ínsula o Revista de Occidente. La pregunta es por qué. Y esto no debe tomarse como una crítica, sino —sobre todo— como un mea culpa, por la parte que me toca.

52 Para el concepto, véase, además, la antología de Santos Alonso. En el primer libro de cuentos de Escapa, Las elipsis del cronista, se repite la palabra en las pp. 17, 20, 28 y 62; mientras que en el último, aunque no se utilice nunca la palabra, dichas figuraciones, en el sentido de revelaciones, aparecen con frecuencia. Sin embargo, mucho antes, Ricardo Doménech había titulado uno de sus libros de cuentos como Figuraciones (1977), en el que se deja notar la influencia tanto de Kafka como de Cortázar, como ha mostrado Rebeca Martín (pp. 13-16). Repárese, además, en el reiterado uso que hace José María Merino de este término (Cuentos del Barrio del Refugio, recogido en 50 cuentos y una fábula, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 432, 458 y 508).

53 Vid. Lily Litvak, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el arte y la literatura del realismo (1849-1918), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991.

54 En su relato “Semillas”, recogido en Mientras nieva sobre el mar, su siguiente libro, nos encontramos con otro maestro benéfico.

55 Este libro obtuvo el Premio Sintagma 2014 que concede la librería de El Ejido (Almería) con el objeto de llamar la atención sobre un escritor joven y arriesgado, que se salga de los caminos trillados. Lo han obtenido también, entre otros, Ricardo Menéndez Salmón y Marina Perezagua.

56 También se tacha de náufrago a doña Emilia, la madre coprotagonista de “Memorias de una hoguera” (p. 57).

57 Pueden verse también, al respecto, dos artículos de Escapa: “Las dos Nochebuenas de Antonio Pereira” y “Un cuento de reyes”, así como su relato “Arena”, nunca recogido en libro, y lo que comenta en la entrevista (Valls, 2016).

58 Sobre los Reyes Magos, vid. también Escapa (1997-1998).

59 En una entrevista, el autor ha contado la siguiente anécdota: “publiqué un cuento que aparentaba ser la transcripción de una carta conservada en la biblioteca, una carta escrita por el conde de Gondomar en Londres y dirigida al rey Felipe III. Varios lectores creyeron que se trataba de un documento real y solicitaron, a través del servicio de reprografía de la biblioteca, una copia de un original que nunca existió” (Galán Sempere, 2014). Diego Sarmiento de Acuña (1567-1626), conde de Gondomar, fue embajador de España en Inglaterra entre 1613 y 1622, nombrado por el duque de Lerma, su amigo y protector, donde trabó una gran amistad con el rey Jacobo. Como erudito y bibliófilo, reunió en su Casa del Sol, de Valladolid, una de las más importantes bibliotecas privadas del siglo XVII que en la actualidad se encuentra en la Real Biblioteca de Madrid, donde se custodian unas 20.000 cartas suyas. El rey Jacobo I (1567-1625) sucedió en el trono a Isabel I, pues era hijo de María Estuardo. Su reinado fue turbulento y entre otras muchas disputas, sobre todo con el parlamento y con la iglesia anglicana, por su apoyo a los católicos, padeció en 1605 la célebre Conspiración de la pólvora. Pero durante sus años de gobierno se produjo la edad dorada del drama y la literatura isabelinos, con Shakespeare a la cabeza, pero además mandó traducir la denominada Biblia del rey Jacobo (1610), no en vano tenía fama, de amante del saber, siendo conocido como “el bobo más sabio de la cristiandad”.

60 En un momento dado, las fotos de trabajadores en andamios, sobre los rascacielos americanos, llegaron a ser casi un subtema en la historia de la fotografía. Quizá la primera y más célebre sea la atribuida a Charles C. Ebbets, “Almuerzo en lo alto de un rascacielos” (1932), aunque hoy se cree que no fue una toma espontánea, sino preparada para un anuncio publicitario.

61 El canal de Panamá se inauguró en 1914, pero las obras comenzaron en 1881, teniendo que salvar numerosas contrariedades, desde diversas fiebres hasta un terremoto.

62 Luis Cernuda estuvo en tierras de León durante la segunda mitad de julio de 1935, y en Villablino, en el valle de Laciana, con las Misiones Pedagógicas, del 28 de ese mes al 2 de agosto. Parece que se quedó algún día más, pues la foto en la que aparece leyendo sobre una roca en la margen del río Sil está fechada el 6 de agosto. Y de aquí marchó a Asturias, a Castropol, según me confirma Antonio Rivero Taravillo, biógrafo del poeta sevillano, a quien agradezco la ayuda que me ha prestado.

63 Quiero darle las gracias a Pablo Andrés Escapa por su generosa y paciente ayuda.

64 Las referencias completas pueden verse en la bibliografía final.

65 “Yo escribo desde mi experiencia como niña y adolescente”, apunta en la conversación que mantuvo con Carmen Fernández Etreros; mientras que en la entrevista de Milo J. Krmpotic cuenta lo siguiente: “Yo, de adolescente [“Me volví hosca e idiota. Mi rechazo fue ciego, visceral”], tenía consciencia del mal, pero se trataba de una conciencia insuficiente. Era cruel desde el candor. Desconocía las consecuencias de mis actos. Me quedaba con una vaga sensación de poder ejercido de manera sucia. Creo que hacerse mayor consiste en aprender a ponerse en la piel de otro. Ahí reside el poder legítimo. Clara no sabe eso”.

66 Vid., al respecto, su “Poética políticamente incorrecta, aunque no solo”, así como su artículo “Es realismo”.

67 Cf. la entrevista de Guillermo Ortiz López. Javier Moreno, por su parte, ha establecido las siguientes relaciones entre las chicas: “Ambos personajes asisten a clases de dibujo que acaban abandonando para explorar ese mundo tangente al perfectamente delimitado por la rutina impuesta por la sociedad y por los padres. Ambas acaban contaminadas por la sordidez de ese otro mundo cuya intrusión supone de alguna manera un rito de iniciación vinculado a la adolescencia y que recuerda al de algunos cuentos infantiles, precisamente a aquellos que se acercan más a lo terrorífico”, vid. “Historia de dos ciudades”, Quimera, 316 (2010), p. 71.

68 Cf. las entrevistas de Alfonso García-Villalba, Patricia Corral, Hilario J. Rodríguez y Claudia Apablaza.

69 No puedo estar de acuerdo, por tanto, o no sin las matizaciones anteriores, con lo que apunta Neuman (2010, p. 23) al respecto, sobre que las experiencias aisladas de Clara, para su comprensión individual, “no necesitan en absoluto de las otras ni se ve afectada por ellas”. Sobre los ciclos de cuentos deben verse los libros de Forrest L. Ingram, Susan Garland Mann y Maggie Dunn y Ann Morris. Para el caso español, puede consultarse el trabajo de María Luisa Antonaya Núñez-Castelo (2000). Por mi parte, he estudiado con un cierto detenimiento los casos de Esther Tusquets y José María Merino en: Valls (2005 y 2009).

70 Vid. la entrevista de Antonio Rodríguez, quien en un momento dado, sorprendentemente, le pregunta: “¿por qué no escribió una novela en vez de cuatro relatos?”.

71 Sobre la autoridad que ejercen los mayores sobre los más jóvenes, vid. las sensatas consideraciones de Javier Cercas (2010).

72 También se llama Inés la madre de la Clara del primer cuento (pp. 17 y 49).

73 En la conversación que la autora mantuvo con Antonio Báez Rodríguez nos aclara el sentido de estas escenas: “Trataba de hacer un paralelismo entre dos situaciones similares en las que la identidad de la protagonista estaba en juego. En una, sabe lo que le ha ocurrido; en la otra, se ha olvidado. Eso hace, o tal era mi intención, que las escenas, aparentemente iguales, tuvieran significados distintos”.

74 En Ronda del Guinardó (1984), de Juan Marsé, la protagonista, Rosita, quien se define como un “gato callejero”, fue violada a los 12 años por un vagabundo en un descampado conocido por los chicos del barrio como el Valle de la Muerte, y cuyo supuesto cadáver tendrá que identificar dos años después ante la policía.

75 Vid., al respecto, Elvira Navarro, “(Mi) Escritura y ciudad” (2010c).

76 En la conversación con Antonio Jiménez, la autora niega —creo que con razón— que la obra de Cristina Fernández Cubas o de Ignacio Martínez de Pisón formen parte de las referencias del libro.

77 Quiero agradecerle a Elvira Navarro tanto su buena disposición para atender mis preguntas, como sus respuestas siempre clarificadoras.


78 Resulta significativa, al respecto, la contundente confesión de Esther García Llovet, autora de Submáquina (2009), un buen libro de cuentos: “Apenas leo relatos ya, cada vez me interesan más las novelas largas, cuanto más largas mejor”, apud. Ángeles Encinar, ed., Cuento español actual (1992-2012), Cátedra, Madrid, 2014, p. 239.

79 Me gustaría añadir dos autores más, Juan José Millas y Enrique Vila-Matas, quienes sorprendentemente no suelen tenerse en cuenta como cultivadores del género, aun cuando hayan desarrollado un estilo singular y atractivo.

80 Quizá no esté de más recordar, al respecto, que en 1999 dejó de publicarse la importante revista Lucanor; que en 1996 se crea el Premio NH, el cual no se convoca desde la llegada de la crisis económica, o bien que en el 2004 se falla por primera vez el Setenil y en el 2008, el Ribera de Duero.

81 Ángeles Encinar, op. cit., y Andrés Neuman, ed., Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), Madrid, Páginas de Espuma, 2010. Prólogo de Eloy Tizón.

82 Hay un caso excepcional, el de Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, que he recordado en un capítulo anterior de este libro.

83 Vid. su Antología del microrrelato español (1906-2011): el cuarto género narrativo, Madrid, Cátedra, 2012.

84 Mercedes Cebrián, apud. Andrés Neuman, op. cit., p. 448.

85 Si bien es cierto que en las dos últimas décadas el cuento fantástico se ha cultivado con especial intensidad, sorprenden algunos comentarios recogidos en la encuesta de parte de los escritores, tanto en la antología de Andrés Neuman (op. cit.) como en la de Ángeles Encinar (op. cit.), por su insistencia en destacar la novedad que supone la irrupción de lo fantástico en la narrativa breve española, cosa que formulada sin matices resulta chocante, pues a partir de la segunda mitad del siglo XX, por no remontarnos al Romanticismo, existe una continuidad en la práctica de lo fantástico que pasa por escritores como Miguel Mihura, Rosa Chacel, Max Aub, Alfonso Sastre, Segundo Serrano Poncela, Álvaro Cunqueiro, Francisco García Pavón, Alonso Zamora Vicente, Carlos Edmundo de Ory, Juan Perucho, Juan Benet, Antonio F. Molina, Ricardo Doménech, Javier Tomeo, Antonio Beneyto, José María Merino, Cristina Fernández Cubas y Juan José Millás.

86 Andrés Neuman, apud. Ángeles Encinar, op. cit., p. 398.

87 Vid. el comentario de Felipe Benítez Reyes, apud. Ángeles Encinar, op. cit., pp. 117 y 118.

88 Sobre la queja de Marcos Giralt Torrente (ibid., p. 251) de que gran parte de los cuentos suelen tener alrededor de quince páginas, evitando a menudo una dimensión mayor que obliga a otras exigencias narrativas pero que tiene también potencialidades diferentes, diría que siendo cierta no ha evitado —por fortuna— que aparezcan numerosas excepciones.

89 Cf. José Ovejero, “Quejas, lamentos y reflexiones de un cuentista español”, Los universitarios, 28 (2003), p. 11.

90 Me ocupo de ambas antologías en un apartado anterior de este mismo libro.

91 Para completar esa información puede verse la breve autobiografía publicada en la red, apud. Marina Perezagua, “Bio. Marina Perezagua”, en el blog de Willy Uribe, Tengo sitio libre, 10 de noviembre del 2013 (<https://willyuribe.word-press.com/2013/11/10/bio-marina-perezagua>), muchas de cuyas impresiones aparecen en sus cuentos.

92 Vid. Marina Perezagua, Criaturas abisales, Barcelona, Los Libros del Lince, 2011, y Leche, Barcelona, Los Libros del Lince, 2013.

93 Cf. la entrevista de Pedro M. Domene, “Marina Perezagua”, Córdoba. Cuaderno del Sur, 18 de octubre del 2014.

94 Para la autora “la tragedia es lo que de antemano te advierte que lo terrible es inevitable. La tragedia se huele desde el principio. Lo terrible puede ser un fotograma. La tragedia es una película entera”, según le confiesa a Domene, op. cit.

95 Podría leerse también como otra posible variante de esa curiosa imagen en la que se mezcla la caridad y el fetichismo erótico: pienso en los numerosos cuadros dedicados a la Virgen de la Leche, pero sobre todo en aquellos en que la Virgen alimenta con la leche de su pecho a San Bernardo, como aquel de Alonso Cano que se guarda en el Museo del Prado, o el episodio de Las uvas de la ira, de John Steinbeck, en el que Rose of Charon alimenta a un anciano agonizante con la leche destinada a amamantar al hijo que nació muerto.

96 Se trata de un óleo sobre madera (96 x 125 cm.) pintado hacia 1594. Gabrielle, la protagonista, fue la favorita de Enrique IV, rey de Francia y marido de la reina Margot. Con aquella tuvo tres hijos, aunque murió embarazada del cuarto unos días antes de que se celebrara la ansiada boda con el rey. Parece ser que su hermana, la duquesa de Villars, con quien comparte la tabla, también fue amante del monarca.

97 Cf. el relato de Javier Sáez de Ibarra, “Una ventana en Via Speranzella”, Mirar al agua, Madrid, Páginas de Espuma, 2009, pp. 51-65, con el que guarda ciertas similitudes.

98 Vid. sus reseñas en Sur (Buenos Aires), X, 78 (1941), y XIV, 111 (1944); recogidas en Jorge Luis Borges en Sur. 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 242 y 269. Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi, eds. Gabrielle d’Estrées, hija del marqués de Coeuvres, conoció al rey Enrique IV (1553-1610) en 1590 o 1591, cuando ella tenía 17 años y el monarca 37, convirtiéndose pronto en su favorita. Y aunque en 1592 se casó con Nicolás Amerval, el matrimonio parece ser que nunca llegó a consumarse, por lo que se anuló en 1596. El rey, con quien Gabrielle tuvo tres hijos, le concedió el título de duquesa de Beaufort, pero cuando estaban a punto de contraer matrimonio murió, no se sabe si envenenada o por una dolencia propia del embarazo, naciendo el feto muerto. Parece ser que la favorita no gozó de simpatías en la corte, ni tampoco entre el pueblo, a diferencia del rey que ha pasado a la historia como uno de los mejores que ha tenido Francia, por su preocupación por los más desfavorecidos, de ahí quizá su monumento en el centro de París, en el Pont Neuf. En aquellos años llegaron incluso a circular rumores sobre un pacto de la favorita con el diablo. En el cuadro, inspirado quizás en “La dama del baño”, de Francois Clouet (Museo Condé, de Chantilly, Francia), aparecen tres mujeres. Las dos que se sitúan en primer plano son Gabrielle y su hermana, quizá la duquesa de Villars. Ambas se muestran desnudas de cintura para arriba, metidas en una tina de baño y enmarcadas por unos cortinajes rojos, como si acabara de ser corrido el telón para que empezara la función. Gabrielle, situada a la derecha, nos enseña el anillo de prometida que le ha regalado el rey al quedarse embarazada, el mismo sello que lució el monarca en su investidura, y luce además en la oreja una perla en forma de pera, que había costado 1.500 escudos, mientras que su hermana parece pellizcarle el pezón con dos dedos. Frente a lo que pudiera parecer, la ostentación que hace Gabrielle en el cuadro del halagüeño futuro que le espera como consorte del rey, su falta de discreción y prudencia, virtudes propias de una auténtica reina, proporcionaban a los espectadores del cuadro una imagen negativa del personaje. Por su parte, la figura que aparece al fondo del cuadro ha sido interpretada en alguna ocasión no como una simple sirvienta que cose, sino como la bruja que desteje la vida de Gabrielle, simbología que parece ratificada por el espejo colgado en la pared, carente de reflejo, representación de la muerte y atributo de brujas y demonios.

Por lo demás, el futuro rey se casó en primeras nupcias, en 1572 (las llamadas “bodas rojas”, al coincidir con la matanza de los protestantes), con la no menos célebre reina Margot (Margarita de Valois, 1553-1615), de mítica belleza y múltiples amoríos, cuya historia se cuenta en una novela de Alejandro Dumas padre (La reina Margot, 1854) y, entre otras, en una reciente película (1994) de Patrice Chereau, protagonizada por Isabelle Adjani. Se separaron en 1589, sin tener descendencia, y el matrimonio quedó anulado en 1599, precisamente para que el rey pudiera casarse con Gabrielle. Recuérdese, además, que durante ese mismo año de 1572 se produjo la sangrienta noche de San Bartolomé, con la matanza de los hugonotes, religión a la que se había convertido Enrique, por influencia de su madre, aunque para poder obtener la corona tuvo que volver al catolicismo, pronunciando aquella legendaria frase: “París bien vale una misa…”. Finalmente, el rey fue asesinado en 1610 por un fanático católico que lo apuñaló en la calle. Enrique, antes de ser rey de Francia lo fue de Navarra y en su corte ilustrada se inspiró Shakespeare para componer su comedia Trabajos de amor perdidos, escrita probablemente entre 1595 y 1596, convertida en el año 2000 en un musical por el actor y director Kennegh Brannagh.

99 Apunta Rafael Sánchez Ferlosio: “(Si levantara la cabeza, 2). Menos mal que Darwin no podía ni remotamente imaginar que el segundo centenario de su nacimiento llegaría a coincidir con el cincuentenario de uno de los más abyectos y repugnantes engendros de la regresión humana: la muñeca Barbie”, Campo de retamas. Pecios reunidos, Barcelona, Penguin Random House, 2015, p. 36. Ignacio Echevarría, ed.

100 Cf. las entrevistas de Isabel M. Martínez, AMUN, 13 de febrero del 2014 (<http://asociacionamum.blogspot.ch/2011/06/que-es-la-asociacion-de-muje-res.html>), y Pedro M. Domene, op. cit.

101 En el 2014, un jurado formado por críticos, libreros y escritores, hasta alcanzar un total de nada menos que 53 miembros, le concedió a “Little Boy”, de Marina Perezagua, el segundo puesto en el I Premio Nacional de Cuento Micro-revista, con un número de votos muy cercano a los que obtuvo el ganador, el relato de Juan Bonilla “Cuidados paliativos”, incluido en su libro Una manada de ñus, Valencia, Pre-textos, 2013.

102 Se lee en el texto: “H. siempre había tenido una conciencia muy clara de niña, pero había sido educada como niño debido a que nació con un pene que, más aliado con su conciencia que con su entorno, no llegaría a crecer. H. había nacido con un trastorno de diferenciación sexual. Pertenecía, pues, a lo que más tarde se generalizó como un tercer sexo” (p. 32).

103 En la entrevista de Margot Molina, “Una criatura que presta su voz a los que siempre callaron”, El País. Andalucía, 6 de junio del 2013, la autora confiesa que esta narración parte de una historia real, pues durante los siete años que mantuvo relaciones con un japonés vivió de manera intermitente en el país asiático, en Utsunomiya, un pueblo cercano a Tokio.

104 Otra variante del mismo consiste en colarse en un banquete de boda, como ocurre en “Boda en el hotel Colón” (Aeropuerto de Funchal, 2009), un cuento de Ignacio Martínez de Pisón.

105 Téngase en cuenta que la dedicatoria del libro reza: “A mi madre, brava imaginauta”. Pero si en ella habla la autora, en el cuento, obviamente, oímos la voz de la narradora protagonista.

106 Aunque el motivo del laberinto resulta muy frecuente en la historia literaria, puede verse una muestra de su tratamiento actual en “Origen del mito”, de Manuel Moyano, apud. Antonio Serrano Cueto, ed., Después de Troya. Microrrelatos hispánicos de tradición clásica, Palencia, Menoscuarto, 2015, p. 89, donde se ficcionaliza el posible origen de la leyenda del Minotauro.

107 “El tema de la pederastia [aclara la autora en la entrevista de Isabel M. Martínez (op. cit.), en la escena en que está enmarcado no es gratuito, sino que se salva a alguien de un destino horroroso, es una forma de hacer bello lo que a priori es imposible construir como un relato salvífico. Se trata de, a través de unas experiencias atroces, salvar a alguien querido”.

108 Existe una abundante bibliografía sobre esta masacre, pero puede verse al respecto el libro de Joshua Fogel, ed., The Nanjing Massacre in History and Historiography, Berkeley, University of California Press, 2000; la novela de Geling Yan, Las flores de la guerra (2012), o la película basada en ella, de Zhang Yimou, que conserva el mismo título.

109 Creo que no es lo mismo que internacionalizado, como sugiere Eloy Tizón (apud Andrés Neuman, op. cit., p. 14), en el caso de que se trate de una decisión gratuita, como a veces tiene uno la impresión leyendo a ciertos autores.

110 Cf. Javier Fernández de Castro, El Boomeran(g), 26 de enero del 2014 <http://www.elboomeran.com/blog-post/189/14565/javier-fernandez-de-castro/leche/>.

111 Una de las excepciones podría ser Hipólito G. Navarro, quien reconoce: “me aburre el Foster Wallace cuentista […]”, apud. Encinar, op. cit., p. 276.

112 Eva Díaz Pérez, “La literatura de la extrañeza”, Mercurio, 154 (2013), p. 20.

113 Cf. Marina Perezagua en la entrevista de Isabel M. Martínez, op. cit.

114 Ibid.

115 Cf. las entrevistas de Isabel M. Martínez (op. cit.), Pedro M. Domene (op. cit.) y Francisco Camero, Diario de Sevilla.es, 9 de junio del 2013 (<http://www.europasur.es/article/ocio/1540932/me/gusta/subvertir/lo/terrible/convertirlo/acto/amor.html>), así como la entrada de mi blog: “Aforismos de Marina Perezagua”, La nave de los locos, 17 de marzo del 2015 (<http://nalocos.blogspot.de/2015/03/aforismos-de-marina-perezagua.html>).


Procedencia de los textos
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